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LITERATURA E IDENTIDADE: RESGATE OU

EMANCIPACAO DA MEMORIA?
Suzi Frankl Sperber
UNICAMP

Servimo-nos do eu como um Bororo se serve do papagaio. Um Bororo diz
eu sou um papagaio; nos dizemos eu sou eu.
Lacan.

O Seminario Literatura e Identidade foi promovido pelo Instituto Goethe,
sendo organizado pelo Diretor do préprio Instituto, Klaus Vetter e por Suzi
Frankl Sperber e Ray Giide Mertin. Deu-se em novembro de 1993. Este Semindrio
foi precedido por uma série homénima, voltada para outras manifestagées artisticas
(cinema, teatro). Como aqueles, contou com a participacao também de alemdes,
No nosso caso, ficcionistas. Alids, os autores alemdes convidados eram dois deles
da ex Repiiblica Democritica Alema (Ulrich Plenzdorf e Kurt Drawert) e a terceira
(Herta Miiller) era de origem alemi, porém nasceu e viveu boa parte da vida na
Roménia. Os brasileiros foram: Adélia Prado, Antonio Callado, Ferreira Gullar,
Ivan Angelo, Jodo Ubaldo Ribeiro, Milton Hatoun, Oswaldo de Camargo e Zulmira
Ribeiro Tavares.

A idéia geral deste Seminirio foi partir da consciéncia da diferenca
como marca fundamental da dicgao e do estilo dos autores - portanto da identidade
singular, pessoal - para a nog¢@o de identidade coletiva, nacional. E verdade que
se fala em identidade quando & preciso comprova-la, ji que ela existe quer
queiramos, quer nio. Provavelmente o rétulo de pais em formacgdo, forte em
determinada fase da histéria literaria brasileira, levou ao questionamento sobre a
identidade do pais ja maduro. O problema pareceu recclocar-se todas as vezes
em que houve mudancas histéricas. O pressuposto, é claro, ndo seria vilido sé
para o Brasil. Diante destes problemas, colocou-se mais um: a recepgao de uma
obra dependeria da representagio de uma identidade especifica?

Pode parecer algo forcado discutir-se a questio da identidade com a
Alemanha, um pafs desenvolvido, rico, segurc de si ¢ com a economia talvez
mais estivel dos presentes dias. Ainda assim houve mudangas tdo radicais também
14, que levaram o alemdo médio a temer a perda das caracteristicas reconhecidas
como nacionais. A queda do muro de Berlim, a convivéncia com os alemiaes do
lado oriental, e também com todos aqueles que se refugiaram nesta economia
que parecia ter condi¢Ges de oferta de empregos - com saldrios bons e garantias
sociais - trouxe grandes mudangas, ainda ndo bem assimiladas. E trouxeram o
medo da desestabilizacdo. Além deste quadro econémico-politico-social, sobretudo
os criticos esperam na Alemanha, até hoje, que as obras literarias respondam
imediatamente aos acontecimentos histéricos e sociais. Haveria uma relagio entre
esta cobranca e a questdo da identidade? Teria a literatura registrado estas
mudangas?

A nogido de identidade despertou outras questdes propostas aos autores.
Ela se manifesta em toda e qualquer obra? So a boa obra representa a identidade
nacional? Faz parte desta identidade nacional a prépria identidade do Autor? E a
identidade do leitor?



Como a identidade estava sendo vista sobretudo como mito, ou como
projecdo refratada em um espelho distorcido, colocou-se o problema do exotismo,
que durante bom tempo coloriu as imagens que o estrangeiro tinha sobre o Brasil.
Correspondendo o exdtico ao olhar alheio, seria dificil reconhecer-se nele. Teria
sido o caso do Brasil? Mas s6 o Brasil se prestaria a ser visto como exdtico? A
Alemanha ndo seria ou teria sido exética para ninguém? E quem determina o que
¢ exdtico?

As cinco sessdes se pautaram nos temas propostos, agrupados acima.
Nao ha necessidade de especificar as caracteristicas de cada sessdo porque para
fins de publicacdo as interrupgdes decorrentes de intervengdes, introdugdes,
mediacdes foram eliminadas, transformando-se o semindrio todo, com as suas
cinco sessdes, um grande didlogo entre autores brasileiros e alemdes. Foi também
a melhor forma de cobrir o desconforto de momentos que, por razdes de ordem
técnica, ndo chegaram a ser gravados.

A fim de que o publico tome conhecimento de alguns textos dos autores
alemaes pouco ou nada conhecidos no Brasil, estamos publicando trechos de seus
romances, poemas, ou artigos. Dentre os autores brasileiros todos sao sobejamente
conhecidos, menos um: Oswaldo de Camargo. Ele foi publicado na Alemanha.
Publicamos, aqui, dois poemas seus.
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Kurt Drawert:

Nasci em 1956 na Alemanha Oriental, agora moro na parte Ocidental.
Conheci dois tipos diferentes de sociedade: um, o assim chamado socialismo
outorgado, uma ditadura, e um sistema de uma empresa que até hoje nao entendo.
Minha experiéncia marcante, se é que existe algo assim, é que as palavras sdo
algo diferente do que as pessoas querem dizer. H4 um abismo entre o que se fala
e o falante. Atrds de um discurso esconde-se sempre uma outra coisa. Neste
ponto ji entramos na questdo da identidade. De que maneira o eu falante pode se
representar naquilo que diz? Ou seja, a minha primeira tese € que eu nio sei se
existo. A tese seguinte €é: ndo sei se 0 mundo existe. Neste campo de tensdo
surgiu o trabatho com a lingua como a procura das marcas de uma presenca,
como uma tentativa de asseverar-me de minha existéncia, ou seja: passei a falar
a partir da inseguranca, a partir da falta de condigdes para falar.

Ferreira Gullar:

Meu nome € José Ribamar Ferreira, vulgarmente conhecido como
Ferreira Gullar. Quando as pessoas me perguntam: “Vocé que € o Gullar?”,
respondo: “As vezes”, porque o Gullar € o autor dos poemas € eu nio sou poeta
24 horas por dia. Alids, cada vez sou menos.

Nasci em S. Luiz do Maranhdo, isto €, em Macondo, cidade onde o
modernismo, a Semana de Arte Moderna de 1922, chegou em 1950. Apesar
disto, ou por isto, me tornei poeta. Uma vez li uma frase de Valéry onde ele dizia
ter aprendide mais no quintal da casa dele do que em todos os livros que leu.
Achei que é verdade. Mas achei que também & verdade que sé vi direito o quintal
de minha casa depois que li os livros. Vivi em S. Luiz até os 21 anos de idade
mais ou menos.

Fui para o Rio de Janeiro, uma vez que queria sair de Macondo, porque
via os avides que passavam l4 em cima e nio sabia onde iam parar. Sabia que
existia Nova York, Paris, Rio. E tinha a impressdo de que os avides nio paravam
em Sao Luiz: s6 passavam por cima. Quis ir para o Rio, porque achei que tinha
o direito de participar da vida contemporinea, afinal de contas. La meti-me
nmuma quantidade de confusdes e acabei preso. Fui depois exilado e acabei em
Moscou. De repente, encontrei-me em Moscou othando o Kremlin, e me perguntei:
“O que é que eu estou fazendo aqui? O que o fitho de Dona Vivi, nascido em Sio
Luiz do Maranhdo estd fazendo aqui, diante do Kremlin, s quatro horas da
tarde? Que loucura!” Depois fui para o Chile: derrubaram o Allende. Fui para
Buenos Aires: derrubaram a Isabelita. Comecei a achar que a culpa era minha.
Af resolvi voltar para casa, apesar da policia querer me prender. E de fato me
prendeu quando voltei, mas depois me soltou e aqui estou eu, para ler alguns
poemas.

Milton Hatoun:

Nasci em Manaus, Macondo do Amazonas. Muito perto de Sao Luiz.
Eu pulei o muro muito cedo, porque era impossivel viver em Manaus para o que
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eu queria fazer. Passei o biénio do horror - 1968/69 - nesta cidade ndo menos
horrorosa chamada Brasilia ¢ depois adotei como segunda cidade brasileira a
cidade de Sdo Paulo, onde morei dez anos e onde me formei em arquitetura na
Universidade de Sdo Paulo, profissio que ndo exerco hd mais de dez anos. Como
o escritor Antonio Callado, quis ver o meu pais de longe: fui como bolsista para
a Espanha, para passar seis meses; acabei ficando quase cinco anos na Europa.
Preferi escrever um outro texto sobre este périplo que é, na verdade, uma
descoberta da leitura e também uma busca de identidade. Chama-se “Escrever a
margem da histéria”, citando o titulo de um belissimo ensaio de Euclides da
Cunha sobre a Amazodnia, um dos ensaios mais licidos sobre essa regido brasileira,
no qual ele fala que a Amazonia é uma terra sem histéria.

Escrever 4 margem da historia

Para o escritor que mora longe dos centros irradiadores de cultura, mas
perto de uma das regides mais exdticas do mundo, cabe-lhe responder a uma
pergunta: como povoar de signos este espaco branco, a folha de papel, tendo
como referéncia simbélica um outro espago em branco, conradiano, lugar
longinquo, ou, como disse Euclides da Cunha, territério perdido “num recanto
da floresta e num desvao obscurecido da histéria™?! :

Ao invés de discorrer sobre este dilema, prefiro fazer um breve
comentirio de uma experiéncia muito pessoal; ou seja, falar de uma dupla viagem.
A primeira, uma viagem imagindria. O viajante imével que durante a sua infancia
em Manaus imagina mundos distantes. A segunda, uma viagem real rumo ao sul
do Brasil e ao outro hemisfério, a Buropa: deslocamento da periferia para varios
centros, (o centro € sempre plural), desejo de deixar a margem e navegar no rio
de uma outra cultura ou sociedade.

Na minha infincia, a convivéncia com o Outro exterior aconteceu na
prépria casa paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem
também oriental, eu pude descobrir, quando crianga, os outros em mim mesmo.
Ou, como afirma Todorov: “Uma pessoa pode dar-se conta de que ndo € uma
substincia homogénea e radicalmente estrangeira a tudo que nio é ela prépria™.

A presenga e a passagem de estrangeiros na casa da infancia contribuiram
para ampliar o meu horizonte multicultural. Minha lingua materna € o portugués.
Mas o meu convivio com drabes do Oriente Médio ¢ com judeus do norte da
Africa me permitiu assimilar um pouco de sua cultura e religiio. De forma
semelhante a cultura indfgena se impunha na presenca de nativos que moravam
na minha casa e freqiientavam o bairro de imigrantes orientais da capital do
Amazonas. Esse aprendizado foi lento, como sempre acontece quando assimilamos
uma outra cultura. Nos primeiros anos da minha infincia eu escutava os mais
velhos conversarem em drabe, a ponto de pensar que esta lingua era falada pelos
adultos e o portugués pelas criancas. Aos poucos, a lingua arabe, a historia, as
paisagens e os costumes de um pais longinquo tornaram-se familiares para mim.
Os lagos sangiifneos contribuiram para isso, mas o pequeno oriente que me cercava
(e do qual emanavam virios cédigos visiveis e invisiveis) foi decisivo. Perscrutar
um homem ajoelhado no seu quarto, a rezar com o corpo voltado para Meca, era
violar um momento de sua intimidade, mas também descobrir o fervor religioso
do meu pai. Outros parentes préximos eram catélicos ou cristdos maronitas, mas

! Euclides da Cunha. Obras completas. vol. I. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora,
1966, p.245. .

? Tzvetan Todorov. La Conquéte de I' Amérique. La question de 1'Autre. Paris: Seuil,
1982.



nenhuma religido me foi imposta: era mais importante tomar conhecimento do
texto biblico ou cordnico do que optar por uma religidio. Afinal, diziam os mais
velhos, somos todos descendentes de Abraao.

Além da religido, da lingua e dos costumes, a cultura do Outro estava
delineando-se por um outro caminho, talvez o mais fecundo para mim: o da
narracio oral. Essa forma de discurso era usada por eximios contadores de historias
que freqientavam a Pensdo Fenicia, lugar da minha infincia. Hoje, passados
trinta anos, a imagem que fago desses narradores tem alguma semelhanga com
“o0 observador errante que percorre a bacia amazénica” e o “homem sedentario”,
postado na margem do rio, citados por Euclides da Cunha®. Imagem ainda mais
préxima da figura do narrador evocada por Walter Benjamin. O filésofo alemao,
nas observagdes preambulares de um belo estudo sobre a obra de Nikolai Leskov,
ressalta “entre os intimeros narradores andnimos, dois grupos que se interpenetram
de miiltiplas maneiras™”: o do viajante ou marinheiro comerciante, ou seja, alguém
“que vem de longe” e, por isso, tem muito que contar. Ao outro grupo pertence
o camponés sedentirio, o homem fixado a terra, que passou a vida sem sair do
pais e que “conhece suas histérias e tradi¢gdes”*. Ainda segundo Benjamin, esses
dois grupos, através de seus representantes arcaicos, configuram “dois estilos de
vida que produziram de certo modo suas respectivas familias de narradores”.’

Um resquicio desses estilos de vida aludidos por Benjamin existia no
espago que freqiientei quando crianca. Por um lado, alguns parentes mais velhos
que pertenciam a essa famflia de comerciantes-viajantes eram, na verdade,
narradores em transito. Contavam histérias que diziam respeito a experiéncia
recente de suas viagens aos povoados mais longinquos do Amazonas, lugares
sem nome, espalhados no labirinto fluvial. Nas pausas do comércio ambulante
exercitavam a arte narrativa. Esses orientais, rudes ou letrados, narravam também
episddios do passado, ocorridos em diversos lugares do Oriente Médio, antes da
longa travessia para o hemisfério sul.

Por outro lado, os amazonenses que haviam migrado para a capital traziam
no imagindrio as lendas e mitos indigenas. Na Pensdo Fenicia as vozes desses
nativos faziam contraponto as dos imigrantes orientais: vozes dissonantes, que
narravam histérias muito diferentes, mas que pareciam homenagear um tipo de
saber citado por Benjamin: “o saber que vinha de longe - do longe espacial das
terras estranhas, ou do longe temporal contido na tradigdo™®. ‘

Ouvir essas historias, ver os narradores com seus gestos € expressoes
foi uma das experiéncias mais fecundas da minha infincia e adolescéncia. De
certa forma, eu também viajei aos lugares mais reconditos do Amazonas e ao
longinquo Oriente. Para o ouvinte, aquelas histérias narradas assumiam um cariter
ao mesmo tempo familiar e estranho. Aqueles mundos, verossimeis ou ficticios,
passaram a fazer parte da minha vida. O viajante imével experimenta, assim, a
percepcao do Outro através do convivio e da palavra oral.

No inicio dos anos 60, Manaus ainda conservava um ar “caipira e
cosmopolita” de que fala Euclides da Cunha. O tracado urbano que remontava
da “belle époque” cabocla pouco mudara. Na fisionomia urbana conviviam a

* Euclides da Cunha. Obras completas. vol. 1. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora,
1966, p.231.

4 Walter Benjamin. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In:Magia
e técmica, arte e politica. Ensaios sobre a literatura e a historia da cultura. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. Sio Paulo: Brasiliense, 1985.

3 Walter Benjamin. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In:Magia
e técnica, arte e politica. Ensaios sobre a literatura e a histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. Sio Paule: Brasiliense, 1985, p.214.

§ Walter Benjamin. “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In:Magia
e técnica, arte e politica. Ensaios sobre a literatura e a histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p.202.
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arquitetura popular formada de palafitas e os sobrados de estilo neocldssico
construidos nos anos mais présperos da economia da borracha. Algumas dessas
casas freqilientei, na minha adolescéncia, como aluno de cursos de linguas
estrangeiras. O ambiente austero em que moravam 0s europeus contrastava com
a azdfama da Pensdo Fenicia e das outras casas de imigrantes orientais onde eu
passava uma parte do dia. Mas foi durante essas aulas, entremeadas de prosa
sobre as capitais e a cultura européias, que tive consciéncia da necessidade de
navegar em outras latitudes. Durante aqueles anos, ouvir dos mais velhos um
conto das Mil e uma noites ou uma passagem da vida do califa Haroun al-Rashid
era tao fascinante quanto ouvir de uma professora francesa um poema de Baudelaire
ou contemplar com um desejo exdtico um mapa de Paris. Reprodugdes de pinturas
européias, poemas e histérias de um “oriente-amaz6nico”, tudo isso fazia parte
de um péndulo méigico que aludia a um outro tempo e a um outro espaco. E é
desta forma que se configura o desenho de uma pratica exética: o desejo de saber
€ também desejo de viajar. Ou, como afirma um filésofo da alteridade: “O préprio
desejo € viagem, expatriagdo, saida do meu lugar™’.

“Para conhecermos nossa prépria comunidade, devemos primeiro
conhecer o mundo inteiro”, observa Todorov, num belo ensaio sobre a diversidade
humana?®. Essa viagem real tem sido uma experiéncia de vida e de leitura: uma
peregrinacdo pelo sul do Brasil e por varias cidades européias que comegou hi
mais de vinte anos. De certa maneira, essa viagem-leitura tem amplificado as
vozes € as visGes que passaram pela minha infincia. E como se o viajante se
distanciasse da “margem da Histéria”, a fim de assimilar outras culturas, sem no
entanto perder a biissola que aponta para o seu Norte. O Norte, depois da erriancia
e do exilio, € menos uma geografia do que um lugar que se busca. Lugar que ja
ndo mais existe; ou, lugar utépico que s6 existe na memoria.

Em outras palavras: essa tentativa de um retorno a terra natal s6 € possivel
através da linguagem: “instdncia poética da recordacio que comemora”.’

A lembranca, afirma o filésofo Benedito Nunes, cria a proximidade
com as coisas, “chamando-as a presenca, desvelando-as na linguagem”!. Creio
ser esta a viagem mais fecunda: movimento da palavra poética rumo a origem.

Herta Miiller:

Sal da Roménia em 1987 e desde entdo vivo na Repiiblica Federal da
Alemanha. Tenho um texto breve que escrevi a respeito da minha origem. Depois
dele lerei alguns textos de ficgdo:

“Nasci em uma aldeia de suevos, no Banat, na Roménia. Na casa na
qual me criei, como na maioria das casas desta aldeia, nio havia um sé livro que
se pudesse considerar literatura. Havia uma enciclopédia, O Novo Brockhaus,
dos anos 30. Lembro-me ainda hoje que o verbete “raca” era tdo grosso como,
na época, o meu dedo indicador. O meu pai era membro da SS de Hitler, na
qualidade de alemio nascido no estrangeiro. Também o meu tio e quase todos os
homens da aldeia de sua geracio. Na época, as mulheres faziam tricd nas noitadas
da familia alema e suas bocas cantantes abusavam das cangdes folcléricas a favor
do Fiihrer.

7 Francis Affergan. Exotisme et Altérité. Paris: PUF, 1987.

# Tzvetan Todorov. Nous et les Autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine.
Paris: Seuil, 1989.

9 Benedito Nunes. Passagem para o Poético. Filosofia e poesia em Heidegger. 22 ed.
Sdo Paulo: Atica, 1992, p.275.

10 Benedito Nunes. idem ibidem, p.275.



Esse Novo Brockhaus se me afigurou, mais tarde, como peso que encobre
a razdo. Nas noites de inverno ele tentava forcar meu olhar desprotegido numa
certa dire¢do: na sua. Mais tarde, isto &, quando eu ji estava em meio a outra
ditadura, soube, com terror retrospectivo, no que eu deveria ter-me transformado:
naquilo que uma casa paterna, uma aldeia, tinham programado para mim por
antecipagdo, nio através de gritos, ou com méos erguidas de desespero, mas na
mudez dos usos e costumes da tradi¢do, dos cédigos no escritos da assim chamada
virtude, ou da assim chamada vergonha. Muito mais do que a fala, a maneira de
silenciar mostrava que nao se podia questionar nada. Aprendi mais tarde que a
aldeia dos suevos do Banat foi a primeira ditadura que conheci. A segunda cresceu
para dentro dela antes da primeira ter acabado. Foi o stalinismo dos anos 50 e
depois a ditadura de Ceaucescu.

A lingua nfo € lingua apenas como som ¢ sonoridade. Cada palavra tem
intencdo, tanto faz que ela seja falada ou escrita. Sob a ditadura de Ceaucescu, o
Estado assumiu de tal forma as rédeas do pais, que o pais deixou de existir. A
inten¢do declarada era desapropriar a individualidade, era arrancar a pessoa de
dentro da pessoa e isto funcionava de maneira fantasmagoérica. A grande maioria
das pessoas tinha sido subtraida de si mesma. O contacto entre as pessoas estava
obliterado e na ditadura, bem como na aldeia Suévia, a dominagio consistia em
silenciar o espirito critico a ponto de levar as pessoas a nio questionarem mais
nada. A esquizofrenia tornara-se mecanismo de sobrevivéncia. Quem nio se
sentia infimo, um nada? Quem nio se tinha como um resto, como uma pedrinha
no bolso interno da roupa? Quem nio gaguejava e emudecia, quando lhe vinha
uma idéia prépria?

O “resto do mundo” ndo existe, sO existe “o mundo”. Quando se fala
nele, ele corresponde sempre ao mundo inteiro. Mesmo se ele tem limites estreitos
e nfo se estende além do que esta diante de nés, ele nos envolve. Ele nio é
medido em metros quadrados, ou em nimero de pessoas, mas pelo fino fio frio
que atravessa a superficie. Neste ponto as ireas e os mimeros devem silenciar.
Mesmo que algo ocorra mil vezes, sdo sé singularidades. Existe apenas o mundo.
Podemos chamé-lo de sociedade, ou de vida: ela é nossa vida. E n3o hd margem,
nem centro, quando a medida € o que nos sobe a garganta, apertando-a.

O escritor ndo € um ser especial neste mundo. Ele participa da sociedade
¢ insere-se nas hierarquias. Nas ditaduras isto é inevitavelmente visivel. Em
termos de percentual, o nimero de escritores que participa da instrumentalizaciao
da lingua equivale ao mimero de outras pessoas que fazem a mesma coisa e
parece similarmente problemdtico se uma pessoa escreveu um poema em
homenagem ao aniversario de Ceaucescu, ou se um outre espionou para o servigo
secreto e se calou. Na Alemanha, as pessoas nio gostam que se fale em moral.
Muito menos os intelectuais, a quem esta questio provoca desgosto. O debate
sobre a Stasi € sentido como um vento frio que passa pela cabega. Ndo gostamos
de calafrios internos. Na Europa Ocidental, hi biografias que desconhecem a
vida sob ameaca, ¢ bom que seja assim. Mas a fantasia ndo gosta de debrugar-se
para fora da prépria vida protegida. A moderacgio faz parte do bom-tom. Onde
aparece a falta de senso de medida, entra em cena o movimento mecanico das
pélpebras, que empurra o excesso para o lado. Mas nio totalmente: queremos
parecer interessados, mas ndo queremos ser concernidos.

O que me mete mais medo diante da sociedade ocidental € a perda da
raiva diante da injustiga. E um sensor que deveria alarmar, mas ele ficou surdo e
mudo. Quando h4 discussdes, elas acontecem como um jogo em sociedade e ndo
por causa do seu conteiido. As pessoas entram nelas e saem delas sem se
modificarem, numa boa. Quem insiste em algum topico, torna-se desagradavel.
Eu ndo deixarei de relacionar a atividade da escrita com a moral. A escritura
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como discurso da soliddo tem a ver com a moral de quem est4 sozinho. E o tipo
de moral que estd onde o pensamento nasce: na cabega. Af ainda nio interessa a
entrada do autor ou do livro na cena da sociedade. E continuarei a dizer que o
autor deve viver coerentemente com a moral dos seus textos, assim como vive na
coeréncia estética dos seus textos. Acredito que estas duas coeréncias nio podem
ser separadas uma da outra ¢ quem se encarapita na sua moral, para subir ainda
mais, acaba tendo a sua razio atrofiada. E quem se torna servigal de um poder
politico, acaba escrevendo frases aleijadas pela corcunda do servilismo.

Nunca planejei escrever, mas de repente comecei a esCrever e as coisas
passaram a ser como estava nos meus textos. S6 os textos podem responder a
pergunta sobre o porqué, cuja razio de ser estd dentro dos textos, € ndo fora
deles. Percebo o escritor em mim como a extensdo de um estado que sé existe
enquanto escrevo.

Tenho um caso com a lingua. BEu me amarrei nela, como outros se
amarram no corte de roupas, ou de cabelo conforme a moda ou se ligam em
objetos artesanais. Nem tudo o que a minha cabega vé, minhas mios conseguem
reproduzir. Talvez este seja um motivo.

Na ditadura havia que distinguir diariamente entre a lingua prostiteida e
a lingua prépria. Muitas palavras interditavam-se automaticamente na nossa boca
por pertencerem ao Estado. Assim comecaram as coisas.

Os livros nao deveriam ter intengdes. Pois, de qualquer maneira, ndo as
cumprem. Quem sabe o que um livro produz ou impede? E fato que livros foram
queimados. E fato que autores foram e sio mortos. Mas o medo dos poderosos
nio deveria tornar-nos seguros daquilo que nés significamos, porque os poderosos
temem tudo e todos. E em tempos em que a vida corre perigo, nunca ha homens
suficientes atingidos pelos livros de forma tdo ineludivel que estes possam agir
contra o Estado, que justifique que este queira impedi-lo.

Um autor que foi deportado da Roménia apés 1945 e ficou 5 anos na
URSS, condenado a trabalhos forgados, disse-me: “No campo de concentragio
os intelectuais renunciavam a sua moral diante das pessoas incultas. A moral dos
intelectuais era ideologica, necessitava de uma moldura social. Onde a sociedade,
no quotidiano, havia sido abolida, a ideologia deixava de funcionar. Enquanto
isto as pessoas incultas confiavam na frase: “Isto ndo se faz”. Era uma intimagédo
mais curta ¢ duradoura para a decéncia, porque nio necessitava de justificativa.

Intelectuais: quem sio eles? Até onde vai a sua obrigacio moral? Nio
vai além daquela das outras pessoas. A moral nada tem a ver com a cultura,
entendida como soma de saber formulado. Nio € algo que se conhega, como se
conhece um caminho. E necessdrio procuri-la em todas as circunstincias ¢ a
cada instante, para permanecer reto diante de si mesmo. E para nfio fugir através
da prépria culpa como um ladrdo.

Mesmo os dissidentes nao sao incondicionalmente melhores do que todos
aqueles que nao discordaram. Muitos se tornaram dissidentes rapidamente, até
de forma inesperada e pelos mais diversos motivos. E hoje, quando olhamos
para o entulho das ditaduras, muitos dos dissidentes de ontem n3o sio democratas.

Ouve-se freqiientemente, nos paises ocidentais e nos inseguros paises
orientais, a queixa de que a literatura tem um papel secundario na sociedade. A
partir daquilo que sei da ditadura, acredito que nio seja o caso de desejarmos que
a literatura ocupe uma posi¢ao central, porque se assim fosse, ela teria de participar
daquilo que ndo lhe concerne: da distribuicio do poder.

Niéo vale a pena falar de como cada um de nds escreve os seus textos. A
busca da imagem poética ocorre na cabega - € uma agao solitaria, que ndo suporta
a descricdo. Aquilo a respeito do qual podemos falar aqui sem perdermos tolamente
nossas palavras, ¢ o minimo denominador comum: a pergunta a respeito de se



vivemos a conseqiiéncia moral de nossos textos. Ela se refere aquilo que fazemos
como prolongamento da nossa escritura.”

Ulrich Plenzdorf:

A medida que envelheco percebo que no fundo nada sei sobre mim
mesmo. Sei mais sobre tudo o que fui em tempos passados e ai parece-me que fui
uma pessoa muito estranha, que eu mesmo hoje ndo consigo entender mais direito,
de modo que s6 gostaria de mencionar aqui alguns fatos que hoje me parecem
muito curiosos, muito estranhos, dignos de reflexdo. Como por exemplo, um
fato do qual tomei consciéncia muito tarde. Enquanto estava no ventre de minha
mie ela morava num campo de prisioneiros nacional-socialista. Devo minha
sobrevivéncia a um médico judeu que me operou quando estava com queimaduras
espalhadas pelo corpo todo. Tenho a maioria das cicatrizes ainda hoje, nas costas.
O médico judeu foi deportado para o campo de concentragdo de Teresienstadt.

Mais tarde um jornal afirmou que eu tinha morrido. Depois constatei
que a rigor nem sou escritor, pois ndo escrevi sequer uma linha de prosa na
minha vida. Eu ndo sabia disto enquanto estava escrevendo. Mas certo dia, um
critico literario me disse: “O que o senhor escreve € uma prosa dramatirgica”. E
os criticos declararam que se tratava de literatura de segunda ou de terceira
categoria. Meus textos sio como sao.

Sou berlinense e nunca sai de Berlim. Nada do que escrevi até agora
pode ser separado de Berlim, ¢ também da casa de meus pais. Meus textos estdo
cheios de frases de minha mae. Surpreendo-me com toda a produgio de minha
mie. Nio sou um verdadeiro intelectual. E verdade que estudei, matriculei-me
em algumas disciplinas, mas gracas a Deus nio restou quase nada disto em mim.
Certo dia me vi obrigado a pensar com os meus botdes que s6 cheguei a escrever
livros do modo como uma virgem engravida, como dizemos na Alemanha. Eu
ndo queria ser escritor. Um dia comecei a escrever roteiros. Eu saberia indicar
dois motivos para isto. O primeiro é o seguinte: nos primeiros anos de minha
juventude ficava com meu pai numa cimara escura. Ele era fotégrafo amador e
trabalhava para uma revista ilustrada de esquerda que se chamava Jornal Operdrio
Internacional. Bem, nés passivamos um bom tempo na cimara escura, que era
também o nosso WC, no bairro berlinense de Kreuzberg. A tecnologia desta
cimara escura era atrasada. Havia apenas uma ldimpada vermelho escuro; a gente
ndo via quase nada. Em cima da cama havia um aparelho para ampliar as
fotografias; também havia uma banheira com produtos quimicos. Meu pai tem a
culpa de eu me ter fixado em imagens que sempre foram imagens de filmes. Os
filmes eram colocados na banheira e dali a pouco safa a imagem, que produziu o
efeito quase que de um veneno em mim. E ndo tomei nenhum antidoto... Depois
comecei a escrever roteiros, devido a diversas reviravoltas em minha vida.

Acabei trabalhando como operdrio atras do palco e junto aos monopolistas
do cinema da Republica Democritica da Alemanha. Entdo descobri a profissdo
que me interessava mesmo, nos bastidores. Passei a ser roteirista e os roteiristas
sdo pessoas respeitadas e temidas. As vezes, eles ndo passavam pelos problemas
que diretores ¢ produtores de cinema tinham que enfrentar. Certo dia descobri
que ndo estava mais nos bastidores, mas na primeira fila das luzes da ribalta. De
repente meus textos foram traduzidos para todas as linguas importantes do muando
e acho que superei esta situagdo de forma muito canhestra. Fiquei aliviado quando
tudo passou e quando me vi obrigado a descobrir que nunca mais seria quem
tinha sido antes. Que nio seria mais um roteirista normal, que nio poderia me
desfazer das luzes da ribalta. Somente nos tltimos anos, ¢ sé raras vezes, cheguei
a me dispor a participar de eventos como este aqui em Sio Paulo.
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Adélia Prado:

Sou de Divindpolis, Minas Gerais. Eu sou de 35. Comecei a escrever
em 1976, com o livro Bagagem. De 14 para ca fiz oito livros, cinco de poesia e
trés de prosa.

Joido Ubaldo Ribeiro:

Vi pouco em comum no que se disse aqui até agora. Ou seja, imagino
que as percepcoes individuais de cada um de meus confrades aqui presentes,
sobre o objetivo deste encontro, divirjam. Imaginei, quando falaram em identidade,
que tinha sido convidado pelas habituais razdes por que eu sou convidado: porque
sou autor de dois livros considerados muito vinculados 4 chamada realidade
nacional - Viva o povo brasileiro e Sargento Getilio.

Sou tido como uma espécie de especialista em identidade nacional. Na
realidade, n@o sei do que se trata. Ndo sei o que quer dizer identidade nacional,
nem nunca, nos meus livros, busquei definir o que é esta identidade nacional.
Muitas vezes, quando esta identidade nacional é encarada sob o ponto de vista
cultural, leva a limites ridiculos, cuja sitira estd contida, por exemplo, n’As
Viagens de Gulliver, em que a popula¢io de seres minlisculos de Liliput, que
morava do outro lado de um braco de mar, divergia sobre se o ovo duro deveria
ser quebrado pela ponta fina, ou pela ponta grossa, ¢ por isto guerrcavam
infinitamente. De certa forma, nds hoje fazemos este tipo de coisa,

Este problema de identidade cultural misturado com identidade nacional
parece-me um perigo que estamos correndo. Em nome dele vemos eclodir, agora,
conflitos que sdo absolutamente indignos da racionalidade humana. As pessoas
no fundo estio se matando por questdes que sé t€ém um pouquinho mais de
importancia do que quebrar o ovo pela ponta fina ou pela ponta grossa. Como na
Europa Central. As pessoas tém 6dio dos outros, ndo s pelas coisas Obvias,
como a cor da pele, visivel, mas por coisas muito mais sutis, como o jeito de
falar, a comida que comem, as preferéncias que tém, as cangdes que cantam, ¢
assim por diante.

Este encontro entre nds, escritores brasileiros e alemies, é potenciaimente
proficuo ¢ deve ser fomentado em vérias ireas entre varios povos. Vivemos num
vicuo de utopias, de sonhos, vicuo este provocado pela débicle intensissima e
rapidissima das diferengas entre o mundo socialista e o mundo capitalista. A falta
de crenga assola, hoje, aqueles que acreditaram no socialismo. E a desilusdo dos
homens que nfo tém uma bandeira, ou um ideal, ou uma ideologia. Acho que
este vicuo ndo pode ser preenchido pela afirmacio de culturas nacionais. Mas
deve ser preenchido através da compreensiio ¢ do desfrute da diversidade. Houve
até um americano que falou que somos um pafs que deu certo porque nio tivemos
uma histéria sangrenta. Ndo € bem assim - mas de fato nfio tivemos uma guerra
como a guerra de secessdo nos Estados Unidos, nem tivemos uma revolugio
como a Revolucdo Francesa. Mas serd que esta identidade que preservamos ¢
que ele acha dar certo, com esta extensdo territorial, e a mesma lingua, etc.,
significa sucesso? Nio sei. Acho que o caminho ¢ um novo humanismo: a
compreensido de que a identidade cultural tem importincia quando faz parte da
historia individual de cada um. Mas a identidade nacional nio pode ser confundida
com nacionalismo, nem com o sentimento de superioridade sobre ¢ semelhante,
qualquer que seja a sua origem, raga, ou crenga.



Zulmira Ribeiro Tavares:

Nasci em 1930 na cidade de Sdao Paulo, onde vivo. Quando crianca eu
desenhava, tinha aulas de pintura. Pensava em me tornar uma artista plastica
quando adulta, mas ndo me tornei. Na mocidade interessei-me muito por cinema,
e pensei em ser montadora, mas ndo fui. Pensei também fazer leituras regulares
de filosofia, o que ndo aconteceu. De certa forma a escrita permeava todos estes
desejos. E quando dei por mim, era isto o que eu fazia: escrever. Ndo sou
formada em nada e as ocupagdes que tive foram todas na area da cultura,
predominando a pesquisa na area de cinema. Hoje dou seguimento a um romance
que me foi financiado por um ano, em 1990, pela Fundacdo Vitae. Tenho também
alguma coisa escrita na irea da niao-ficgédo.

Kurt Drawert:

Eu nio consigo falar tio bem quanto os meus textos poéticos. S6 posso
piorar os meus poemas. Escrevo textos literdrios porque desde crianga via-me
envolvido por uma linguagem com um poder alienante, que exclui o individuo e
o0 remete para uma instdncia funcionalizada e instrumentalizada. Senti isto no
meu corpo. Percebi que a linguagem falava por cima de mim, ignorava-me,
transfuncionalizando-me. A partir dessa sensagdo fundamental, basica, a crianga
que eu fui rejeitou a lingua, como a gente rejeita um alimento estragado, porque
sabe que vai desarranjar o estdmago. A crianga ndo falava. Havia rejeitado a
linguagem e sé conseguia falar em sua linguagem individualizada. Barthes separou
a lingua da linguagem, definiu o discurso como um acordo social com elementos
da fala e a fala como um ato individual de atualizagiio dos signos. Uma ditadura
56 funciona através de uma linguagem unidimensional. Na verdade, ¢la destréi a
fala. A individualidade nao € mais contida na lingua e s6 pode ou bem compactuar
com a linguagem do poder, ou precisa emudecer ¢ ficar 4 margem da realidade.
O poder define a linguagem nas ditaduras, seleciona o que necessita para se
certificar e marginaliza para as zonas da periferia da existéncia, para as zonas da
niio-fala aquilo que nido pode corroborar. Existe uma espécie de experiéncia
fisica do sofrimento do individuo que ndo consegue mais usar esta fala
unidimensional do poder. Ao nido poder falar o individuo se perde, inerme. E
neste contexto em que ndo ha nem licenga, € nem forga para falar, foi que me
movi, e passo a passo, através da escrita de textos literarios que sdo exatamente
o contrario da fala instrumentalizada, construi os fundamentos para a minha
existéncia.

S6 posso definir a minha auto-consciéncia de escritor como uma visao
no espelho desta linguagem do poder. Uma espécie de aproximagcio da consciéncia,
uma expressio do individuo que diz “Eu estou aqui. Eu existo”. E de vez em
quando me acontece que sO tenho a sensacio de meu préprio valor na medida em
que escrevo. Na hora em que paro de escrever, em que nao posso mais falar em
termos literarios, sinto-me indigno, nio existente. Este é o motor da minha
- literatura. Por isto mesmo apresentei poemas antigos, de ha uns dez anos, para
mostrar o arco que vai de onde comecei até hoje, onde estou. E vejo que no final
da RDA, praticamente nada mudou na mancira de lidar comigo através da
literatura. Qu seja, as perguntas fundamentais que me colocava ha dez anos sdo
as mesmas de hoje. Nio houve uma mudanga genérica de minha consciéncia
como escritor. E possivel que a gente volte a falar sobre estes pontos, mas acho
que esta forma de ver a minha identidade serve para o comego deste debate.
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Herta Miiller:

Na minha primeira fala breve tentei dar indicios da ligagio entre a primeira
ditadura, vivida na infincia num enclave de fala alemai, e um Estado que exerce
uma coerg¢io sobre as emogdes fundamentais, vivido por mim mais tarde, quando
cresci.

No campo, em minha casa, falava-se dialeto. Quando fui para o jardim
de infincia descobri que na verdade havia aprendido uma lingua diferente da
lingua nacional. A caracteristica principal, no campo, era nao falar; era calar.
Havia e h4, ainda, no dialeto, muito poucas palavras para conceitos abstratos.
Para além das coisas objetivas, palpdveis, do mundo do trabalho manual,
praticamente nio existe vocabulario. E durante um determinado periodo de minha
vida, acumularam-se muitos fatos: morreu meu pai. Eu nio tinha uma boa
relagdo com ele, mas talvez tenha sido justamente esta a condigdo para vivenciar
o desaparecimento de um ser humano. Ele morreu rapidamente, teve cincer.
Quando foi descoberto era tarde demais, as metistases eram generalizadas. De
modo que observei a dissolucdo fisica de uma pessoa, até o ponto de um rosto
transformar-se no rosto de uma ave. Paralelamente a isso, separei-me de meu
marido. Trabalhava em uma fabrica, da qual fui expulsa pelo servigo secreto
porque me neguei a cooperar. Nesta fase, em que tudo se havia desorganizado na
minha vida, de repente me sentei diante de uma folha de papel e escrevi meu
primeiro livro, sempre pensando que escrevia apenas para mim mesma. Nao sei
como teria sido se a situac@o tivesse sido outra, se todos estes acontecimentos
ndo tivessem ocorrido. A morte de meu pai foi o mais marcante. Durante muito
tempo ndo quis aceitar que um ser humano pudesse desaparecer. Eu sabia da
morte, no campo a morte estd sempre presente. O relacionamento com a morte é
muito diferente, no campo, do da cidade grande. O velério era feito em casa e
durava alguns dias. Mesmo assim a vida ndo acabava quando a pessoa falecia.
No caso de meu pai, que morreu num hospital, o cadaver foi levado de volta para
casa e af existiam ainda todos os seus objetos: chave de parafuso, roupas, caneta
esferografica, lengos, sapatos, tudo ainda estava na casa. Tudo, menos a pessoa.
E eu ndo conseguia aceitar que as coisas sobrevivessem a pessoa. E ai tive a
consciéncia de que tudo sobrevive a nés. Este copo sobrevivera a mim e anés, a
menos que se quebre. Afinal, nio sei o que me levou a me amarrar na escrita.

Mais tarde, depois de ter escrito um livro, talvez tenha obtido a maldita
chave para lidar comigo mesma. Nao di mais para abrir mdo desta chave. Nem
sei se desejo isto, porque a0 mesmo tempo, tenho medo de escrever e da lingua.
Algumas vezes disse que uma frase s6 estd pronta quando ela prépria se vé. A
frase sabe disto. Mas eu, durante um tempo, nfio o sei, de modo que tenho que
procurar por longo tempo. Vivo a grande inseguranga diante do €xito, porque, a
rigor, a gente ndo chega a lugar nenhum. A gente sai de algum ponto, mas nio
chega a lugar nenhum. E este talvez seja o motivo para continuar a escrever.
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Zulmira Ribeiro Tavares
Zulmira Ribeiro Tavares:

Para mim as relagdes entre mundo e linguagem sdo muito estreitas. Por
um lado, a linguagem é pura emogdo, ¢ uma coisa muito minha, é pura
subjetividade. Por outro lado, € mundo ¢ a propria linguagem estd carregada de
mundo ¢ é coisificada. Por isto vou trazer a vocés uma experiéncia de brasileira
¢ também de escritora. Receniemente tive a triste oportunidade de acompanhar o
caso de um aidético. Tive concretamente a consciéncia do que & este problema,
hoje, no Brasil. Segui o caso passo a passo e ouvi muitas coisas. Cheguei mesmo
a ouvir de uma pessoa amiga o seguinte: “Eles (os aidéticos) estao se multiplicando
como chuchu na serra”. Ao ouvir isso, eu vi uma serra brasileira, tropical,
bonita, cheia de chuchus, que é um legume que di muito facilmente, que em
determinada época fez com que feirantes imigrantes fizessem fortunas e
comprassem casas. Concomitantemente a isto, eu, como pessoa que vejo televisao,
assisti varias vezes os servicos de saide serem anunciados na televisao. E passavam
andncios de servigos que pegavam os doentes com helicépteros. Acho fantistico.
Para eles se multiplicarem & preciso que se multipliquem os heliportos. Nao sei
como fazem isto. Nestes servigos de satide sobre os quais andei me informando
e lendo, eles oferecem servigos para diversos tipos de doengas, como as da
senilidade. No caso de aidéticos ¢ difcrente. Todavia, eles oferecem helicépteros.
Juntei as duas coisas e quando o fiz vi a possibilidade de escrever um pequeno
texto em prosa: “Helicopteros e chuchu na serra”. Entdo pensei ncste imenso
Brasil. Neste mundo tropical pobre, miserdvel; nesta desconexdo profunda que é
o problema da saide. O texto ndo estd escrito' e do jeito que estou colocando
agora creio que nunca o serd. Mas acho que as relagGes entre a nossa subjetividade
¢ o mundo ¢ aquilo que se chama fout court politica sdo estreitas, ainda que
extremamente complexas.

Ray-Giide Mertin:

Naio seci se Milton Hatoun quer dizer alguma coisa sobre isto. Em seu
texto ele escreveu muito concretamente sobre o quanto a viagem € importante
para a descoberta lingiiistica do préprio universo. No caso de Milton Hatoun,

' O Texto acabou sendo escrito e se encontra neste volume. Foi publicado também para
apresentar por um lado o tedo de uma reflexdo e, por outro, permitir que o leitor acompanhe o
debate.
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estamos diante de um escritor que lida com a intersec¢ao de dois mundos e
universos lingiiisticos muito distintos. Somente a viagem ¢ a observagao a distincia
permitiram-lhe retomar a ligagdo com o seu universo da infincia, se eu entendi
bem.

Milton Hatoun:

Na verdade a pritica da escritura, em minha vida, foi intermitente.
Comecei a escrever obrigado por uma diretora louca do grupo escolar, que nos
colocou de castigo e nos obrigou a copiar trezentas vezes o hino nacional. Dai
minha aversdo por este hino horroroso. Este foi um dado de uma crianga que
escreve, que escreve o hino e o repete varias vezes. O outro dado foi o fato de a
gente nao saber, naquela época, nos anos 50, se famos ser brasileiros ou libaneses.
Isto porque nasci numa época em que minha familia estava querendo voltar para
o Oriente. Eu poderia ter nascido em Beirute, em Tripoli, ou qualquer cidade do
Oriente Médio. Muitos de meus tios ¢ primos falam drabe melhor do que portugués.
HA também o fato de o imigrante, um certo tipo de imigrante no Brasil, ser
marginalizado. Ser brasileiro, o que ji é tido como uma certa periferia, ¢
amazonense, que é a periferia da periferia, cria também um problema de
desfalcamento bastante forte. Coisas assim me fizeram pensar que eu deveria
sair de Manaus e conhecer o mundo. Quer dizer, em Manaus eu ndo teria condicdes
de me tornar um escritor. Além disso, as viagens me ajudaram muito nio apenas
a entender o mundo, mas a entrar em contacto com outras culturas, o que foi
fundamental para a minha formagdo. O viajante viaja através das paisagens e
através da linguagem também.

Nio gosto do que escrevi na minha juventude, poemas que nunca
publiquei. Como muitos poetas marginais, ou marginalizados dos anos 70, fui
publicar o meu primeiro livro de poesia em 78, feito manualmente. Tinha um
titulo ja meio pessimista frente 4 minha regido, a Amazo6nia, “um ric entre rufnas”.
Escrevi um tnico romance chamado “Relato de um certo Oriente”, publicado
em 1989. A idéia de escrevé-lo partiu de uma auséncia, de uma perda. Eu estava
h4 muitos anos longe do Brasil, longe da Amazdnia e longe desta casa da infincia
da qual falei, quando um destes narradores orais evocados, meu ave, morreu, e
eu ndo podia voltar ao Brasil, muito menos a Manaus. A partir desta perda
comecei a pensar neste livro. Acho que af a palavra, a literatura, serviu para
recuperar a voz do narrador de minha infancia. A partir daf comecei a escrever.
A pessoa se foi, mas voltou pela porta da meméria. Escrevi uma histéria pessoal
ligada a uma hist6ria familiar.

Trabalho muito com a memoria. Procuro lembrar da minha infincia e
da minha histéria e de certa forma da minha pré-histdria, ou seja, da voz dos
mais velhos que povoaram a minha infancia, que povoaram também a Amazdnia
no inicio do século. Porque os meus imigrantes, os de minha familia, chegaram
ao Acre em 1902, ¢ um deles combateu, em 1902-3, pela conquista do Acre, que
era entdo territério boliviano, como todos sabem. Havia um capitdo - Alexandre
Farrah - que era turco, combatendo pelo Brasil e nem sabia o que era isto. Ele
estava 1A no rio Acre, no porto Acre, combatendo com os bolivianos. E
curiosamente, fui visitar esta regido recentemente. Eu ndo a conhecia, ndo sabia
0 que era o Acre. No Amazonas, a gente acha que ¢ tudo igual. Na verdade, a
cada trinta milhas as paisagens mudam, a 4gua do rio muda, hd uma outra fauna,
hi uma outra flora. E um mundo muito complexo. Descobri no Acre uma
possibilidade de escrever um outro lLivro: é o que estou fazendo ha alguns anos.



Ray-Giide Mertin:

Ja ouvimos trés posi¢bes distintas. O resgate dos resquicios da prépria
experiéncia em Kurt Drawert; Herta Miiller falou de como comegou a escrever;
Milton Hatoun da perda das vozes de narradores mais antigos que ele procura
reencontrar através da literatura. N&o sei se alguém quer fazer alguma pergunta?
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Ray-Giide Mertin ¢ Ivan Angelo

Pablico:

Ha um denominador comum entrc os trés autores: a perda como mola
propulsora da escrita. Gostaria de saber dos outros autores se isto pode ser
generalizado.

Ivan Angelo:

Nao sei se vou falar por muita gente, mas vou falar por mim. Esta nogio
de perda jamais me motivou ou me levou a escrever. Cada escritor tem uma
motivacdo diferente. Uma vez a revista “Libération” publicou uma enquéte
internacional ouvindo 300 escritores do mundo inteiro e as motiva¢des para
escrever eram secmelhantes. Todos tinham uma vontade manifesta de expressar-
se através de palavras. Faziam diferengas entre um escrever poético e politico,
ensaios e tal, mas todos tinham o desejo de externar emogdes, de maravilhar os
leitores, de contar experiéncias, de passar um mundo diferente ao leitor. Quando
o motivo alegado para escrever ¢ a perda, € porque ela foi muito forte na vida
deste autor.

Senti também que nossos colegas alemies, aqui presentes, tém
preocupagdes muito mais sutis e sofisticadas que as nossas, de escritores brasilciros.
Meus problemas nfio sdo propriamente filos6ficos, Problemas muito mais
primitivos atuam sobre nés. Por exemplo, é diferente escrever num pais cm que
se mata como se mata nas favelas, como se mata nas prisdes. Nio tenho
conhecimento de que isto ocorra em qualquer pais civilizado da Europa. As
pessoas matam, aqui, para roubar um par de ténis de um menino na rua. A
liberdade, aqui, ¢ diferente para os cidaddos. Todo o movimento da cidadania
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ndo chegou aqui ainda de maneira integral. Os direitos sio diferentes, em termos
até judiciarios. Aqui, no Brasil, se diz que o c6digo penal é para os pobres ¢ o
cddigo civil € para os ricos. Diz-se isto com certa ironia, mas é algo até aceito.
Entao ha prostitutos, ladrées, assassinos e pcquenos trabalhadores de doze anos
explorados por todo o mundo. Quando se fala dcles esquece-se que sdo uma
massa inerme de criangas que perdem a infincia porque tém de trabalhar para
ajudar a familia. Eu mesmo comecei a trabalhar com treze anos de idade. A
minha adolescéncia foi praticamente perdida em oito horas de trabalho didrio. E
muito diferente trabalhar com um background desses do que trabalhar em paises
onde a democracia ja estd instalada. N6s chegamos a uma democracia por escolha
nossa? Acho que chegamos a uma bagunga, a uma anarquia, onde d4 para conviver
harmonicamente: todo mundo se pisa - como nos caminhdes de retirantes - mas
todo mundo se arruma por ali mesmo. Como diz Carlos Drummond de Andrade,
€ muito dificil amontoar tudo isto num sé peito de homem sem que ele estale.
NGs, escritores brasileiros, escrevemos assim: com o peito estalando.

Foto: Lenise Pinheiro

-
[t |

Herta Miiller e Ivan Angelo

Herta Miiller:

Aqui ndo ha nenhum escritor alemio que tenha vivido na democracia.
Acredito que a Republica Democriética Alema também nio foi a democracia; até
trés anos atrds a Roménia também ndo era uma democracia. Penso que ndo se
pode atribuir a si mesmo a vivéncia do peso maior ¢ da maior gravidade dos
problemas. Nos tltimos cinco anos também vivi na Roménia temendo pela minha
vida. Na Repiiblica Democritica Alema também havia um cemitério junto ao
muro. Na Roménia havia cemitérios a beira do Danibio para as pessoas que
queriam fugir. A populagdo inteira queria fugir e grande parte da populagio
tinha a idéia fixa de desaparecer do pais. E havia terror nas ruas € também
bastante pobreza.

H4 quase seis anos vivo na Alemanha. Apesar desta cxperiéncia, os
problemas aparentemente pequenos sdo também muito sérios para as pessoas que
os vivem. Uma pessoa pode entrar numa situagéo existencial em que é derrotada,
ou pode viver uma situagdo de tragédia sem chegar a ser vencida. Quem tem
bem-estar? Quem vive nurma democracia? Onde ela comecga e onde termina? A
nivel individual isto quasc ndo existe, ¢ a tragédia pode comegar num ponto



completamente diferente. Também pensei em coisas semelhantes ao que foi
evocado hi pouco: “Que sabem estes babacas dos paises ricos?” Agora que vivo
h4 cinco anos na Alemanha, retorno freqiientemente & Roménia. Por uma questdo
de justica, devo dizer que o trigico existe em qualquer situacdo sécio-politica.

Kurt Drawert:

Gostaria de complementar o que disse antes. Penso que uma outra situacao
social, na qual ndo se fala apenas sobre o sangue que corre, suscita outras
expectativas frente a literatura. Impde-se uma funcionalizag@o da literatura mais
facilmente numa ditadura, que interfere fisicamente na vida. Sempre falei na
presenca ausente da violéncia, que aprendemos. Neste sentido, os enfoques
distintos sdo legitimos, mas nio gostaria que concorressem. Acredito que se a
literatura mantém uma relacdo com a realidade, esta deve ser literaria e ndo
pragmatica. Noutras palavras: para mim, um texto literdrio se legitima pela sua
qualidade literaria e nio por um juizo pragmdtico, pratico. Um texto literdrio
deve trazer sempre mais do que uma confissio politica, do que um pronunciamento
sobre a situacio. Nio sou contra a literatura engajada, mas sou a favor de uma
literatura que se articule literariamente e que conceba a linguagem como resisténcia
e nio como instrumento da lingua e da literatura; como pergunta ao mundo, e
nio como resposta a ele. Para mim, a literatura é fator de perturbacao, concebe
a palavra como resisténcia, recarregando as palavras semanticamente na sua
forga, sensualidade e relevincia. Um poema € original para mim quando ougo
palavras pragmaéticas como se as estivesse ouvindo pela primeira vez. Isto porque
elas aparecem de uma maneira bem individual. E aqui o escritor ¢ dirigido por
instincias externas, ele nZo se assenhora de eventos que lhe sdo inconscientes. A
imagem poética me alcan¢ga numa noite de insénia. Ndo posso me obrigar a
escrever um poema. Isto, com perddo do estilo solene, € uma dadiva. A gente
nio pode querer a literatura, assim como nio se pode obrigar alguém a amar .
Acho que a literatura deveria se distanciar o maximo de conceitos de
funcionalizacio, e deve ser vista como aspecto da vida que nio pode ser calculado.

Adélia Prado:

Kurt Drawert falou tudo o que eu queria falar. Queria acrescentar sé
uma coisinha. Adorei quando ele falou que a literatura ¢ uma matéria que vem de
fora. O que nos move a escrever nio ¢ uma intengao racional. Nio € um projeto
da minha cabeca que cria a literatura. Ela nasce num espago que nio € l6gico; ela
€ um artificio dos mais absurdos. Ela é artificio, mas a0 mesmo tempo é um
artificio que vem para mim: devo dizer algo. A literatura é feita em cima de algo
que se expressa ou quer se expressar. Fico a servigo disto. A literatura ndo & a
palavra que escolho, € linguagem. Mas ¢é linguagem que no caso € considerada
como sentido. Ndo & palavra, coisa. A palavra na literatura nao € a palavra, mas
é o sentido. E isto que eu entendo como literatura. E por isto concordo com vocé
plenamente, Kurt Drawert.

A literatura engajada corre serissimos riscos, porque posso
instrumentalizi-la. Ndo posso nem fazer dela uma doutrina religiosa, nem um
discurso filoséfico, nem um discurso politico, ndo tem jeito, &€ impossivel. Toda
a vez que isto acontece fago uma coisa menor. Ndo € o tema, nido € o assunto
tratado que € literatura, mas a forma. Literatura é forma, é forma, & forma.
Qualquer arte é isto. Cinema é forma. Pintura é forma. Literatura também. E
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palavra em outro sentido, no seu caos original. Quando ela nasce do caos e vira
sentido, quando arranjo uma palavra para dizer aquilo, € ai que estou fazendo
literatura. Todo léxico é muito pobre, os idiomas sdo pecados, culpas
antecipadamente perdoadas. O poema mais perfeito & uma magnifica insuficiéncia.
A mais perfeita obra de arte ainda € pobre. Ela convoca, chama para alguma
coisa ainda maior.

Ao ouvir isto em alemdo senti uma fraternidade tdo grande que pensei:
“Eu ndo estou doida, ndo. E isto mesmo. Estou muito feliz”. Quando a literatura
engajada é aplaudida, ndo é por causa do assunto politico, ndo. E porque antes de
ser engajada € literatura de primeira qualidade. Eu sou filha de operario, de um
ferreiro, operério bracal. Na minha cidade falaram-me assim: “Por que vocé nio
faz um poema para a classe operaria, para os ferroviarios? Vocé estd negando a
sua origem.” Mas eu pensei assim: Meu Deus, a melhor coisa que eu posso estar
dando para a classe operdria € a poesia, seja falando de metafisica, ou de um por-
de-sol, o que for. A poesia ndo recusa assuntos, mas ela nao tolera intervengdes.
Niao posso instrumentalizar a palavra, estou a servico dela. Criar um tema, a
meu ver, € bulir numa coisa sagrada. E isto que Drawert diz que vem de fora, eu
chamo de inspiracdo. Acredito nisto com todos os meus 0ssos.

Ivan Angelo:

Queria corrigir uma certa mid compreensao acerca de uma expressao
minha. Eu ndo queria contrapor uma literatura com a outra. Estava apenas tentando
marcar 0 background do escritor brasileiro, porque nio vejo a literatura como
sagrada, como a vé& Adélia. Acho que € uma producio intelectual. Cada um a faz
melhor ou pior de acordo com o afinco, a atencdo e o trabalho com que se
dedica, e ndo tenho nada, nem a favor, nem contra literatura engajada. Brecht
fez uma literatura engajada ou uma literatura politica? E apenas uma literatura,
ndo discuto géneros. A gente escreve com um background muito forte e nos é
impossivel evitar determinados temas ou problemas que outras literaturas ja
superaram.

Ferreira Gullar:

Nao sei se vou destoar do ponto em que as coisas chegaram. Poderia
entrar também na discussio destas questdes, mas vou falar do que eu tinha pensado
em falar antes, a respeito do problema da palavra para o escritor.

A minha experiéncia pessoal com a palavra comegou muito cedo. Lembro-
me que quando era garoto me repetiram muitas vezes que o lobo vinha me pegar.
Eu ndo sabia 0 que era o lobo, nunca tinha visto um. S6 sabia que o lobo era uma
coisa ameagadora: “O lobo vai te pegar”. Aquele lobo ficou na minha cabega.
Um dia, debaixo da cama de minha mde, apareceu uma coisa estranha: um cachorro
vomitou debaixo da cama. Espiei ¢ vi uma coisa branca que me lembrou um
bolo. Como aquilo nfio era um bolo, achei que e¢ra um lobo, ji que eu nio
conhecia um lobo. Depois, na frente da minha casa tinha uma série de casas com
platibanda - quer dizer, em vez de ter telhado com &guas, tinha aquele muro - e
na platibanda tinha uns desenhos abstratos, que também nfo tinham sentido. Eu
nio sabia o que era aquilo e aquilo ndo tinha sentido. Eu tinha uma palavra, que
era lobo, que ndo tinha sentido. Botei 0 nome de lobo naquela forma que nio
tinha nome, porque ela era lobo.

Depois uma outra palavra surgiu na minha vida. O meu irmao falou que
ia tomar banho no “caga osso”. “Caga osso”?, fiquei imaginando, “o que serd



iss0?” Depois comecei a andar pela beira da estrada de ferro e vi I uma porgéo
de ossos, uma quantidade enorme de ossos na lama, & margem da estrada de
ferro. Achei que aquilo 14 era o “caga 0sso”, porque tinha osso demais. Depois
soube que 0 “caga 0sso” era um sitio onde havia uma espécie de reservatério de
dgua que os garotos usavam para se banhar. O sitio tinha originalmente o nome
de Sitio do Cagliostro, que tinha virado “caga osso”, porque o povo,
evidentemente, ndo podia ficar falando Cagliostro. Para eles, ndo tinha sentido
nenhum Cagliostro, “caga osso”. Depois, mais tarde, no Rio de Janeiro, falavam
assim: “a casa da ilha”, mas nfo tinha ilha nenhuma. Era um terreno, como se
podia chama-lo “a casa da ilha”? Era a casa do William, virou a casa da ilha.

Acho que a impressdo que esta ¢ outras palavras me produziram desde
crianga e que tiveram tanta importincia para mim, tem que ver com a poesia.
Quando comecei a fazer poesia, nio comecei ji sabendo do valor da palavra
poética, comecei de uma maneira muito banal. No jornal do colégio, um cara
publicou um poema que falava que a chuva pingava gota a gota. Havia algum
encantamento naquela arrumagio de palavras ali, que eu nio tinha a capacidade
de achar banal. Foi a primeira obra literdria - de uma mediocridade incrivel - que
me tocou. De modo que tenho certa cautela sobre o julgamento das obras literdrias,
porque as vezes uma obra mediocre pode gerar outra coisa. Ndo é o meu caso,
nido quero dizer que gerou grande ceisa, mas pode gerar, o mundo é imprevisivel.
Mas a verdade é que comecei a fazer poesia como todo mundo: por causa de uma
namorada. Ela tinha uns olhos escuros fascinantes. Fiquei apaixonado, mas nao
deu certo. E o caso da perda, achei que a poesia era um pouco isto, quando a
acdo ndo pode ser levada a cabo, vocé faz arte. Vocé faz o sucedineo da agio, ao
menos quando se é garoto, € assim. Depois a literatura torna-se uma coisa
complexissima, de acordo com a critica, mas o comeco é assim. Sei que comecei
a escrever poesia pelos olhos da Isabel. E depois descobri que era poeta.

Mas o que determinou a minha vocagio poética foi o fato de que a
minha professora de portugués passou uma redacio para casa sobre o dia do
trabalho. Eu, que era um estudante vagabundo, fui para casa e escrevi uma
redacdo quec dizia o seguinte: que no dia do trabalho ninguém trabalhava. Os
escritdrios, as fabricas, tudo parava. A professora gostou muito daquela redagao
e me deu 9,5 apenas porque havia uns erros de portugués. Af eu, que tinha visto
o sucesso da minha redagdo, comecei a estudar gramatica. Passei dois anos
estudando gramatica, sé lia gramatica, ndo lia mais nada. Tornei-me um especialista
em gramidtica. E verdade que depois ela mudou, a gramitica... Quando fui ver
provas de meus filhos, ja ndo entendi nada da terminologia gramatical. Acho que
0 mundo muda um pouco depressa. Nao quero ser conservador, mas um pouco
de tranqiiilidade € bom.

A verdade é que, quando comecei a fazer poesia, foi inicialmente por
esta razdo, ¢ também porque S. Luiz é uma cidade muito bonita, cheia de vida,
cheia de verde, de vento. O ar é azul, € espesso. Tem rio e mar, fui criado no
paraiso. Ai, de repente, comecei a ficar triste e me apaixonei. A mulher ndo deu
certo, a vida comecou a ficar complicada. E af a vida ndo era mais suficiente, ja
nao era suficiente sair, tomar banho de mar, ja nfo era suficiente sentir o cheiro
daqueles cajueiros. Li uma frase do Gide, que dizia o seguinte: “A arte comega
quando a vida nio ¢ bastante para exprimir a vida. Quando viver nfo € bastante
para exprimir a vida”. Ele tem uma certa razio, porque comigo aconteceu algo
parecido. Quis completar a vida como se e¢la nio fosse suficiente.

Vi uma muther tocando piano na manha esplendorosa, linda, e comecei
a achar que ia morrer. Como € que eu ia morrer no paraiso? Foi al que comegou
a confusdo. Fiz poesia para enfrentar este problema: tentar encontrar um sentido
para a vida, a resposta para uma quantidade de perguntas que surgiram i medida
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que eu fui me enfronhando na préopria vida. Logo cedo vocé vé que as coisas ndo
sdo tdo ficeis. Vocé se apaixona, vocé comega a dar o seu amor, ¢ acaba. E o
vizinho morre. A vida é uma inseguranca danada, vocé busca uma coisa mais
segura, permanente. Entrei na literatura, achando que a literatura era permanente.

Um dia comprei no sebo um livro do E. T. A. Hoffmann. Lendo, 14 na
minha casa, aquele livro velho, todo cheio de caruncho, eu ndo entendia aquela
histéria fantastica, que eu achava que nada tinha a ver com minha vida. E me
perguntei: para que se faz literatura? Para depois terminar como esse Hoffmann
aqui, num livro todo encardido, escrevendo coisa que nio me interessa? Que
sentido tem a literatura? Perguntei-me, deitado numa rede, numa tarde em S.
Luiz do Maranhio, e o verao passando em cima do telhado. E a vida 14 fora, e eu
com aquele livro na mio. Para que vale a literatura? Para que serve isso? Fiquei
assustado, porque naquelas alturas eu ji.estava engajado até o pescogo com a
literatura. Até entdo a vida era dificil, e a literatura era a segurancga. De repente
descubro que a literatura nao tem sentido. Fiquei assustado, mais por uma questao
de integridade.

A literatura precisava ter alguma resposta, servir para alguma coisa.
Pelo menos precisava mudar algo. Eu tinha alguns poemas na minha gaveta que
fui ler para ver se eles mudavam alguma coisa. O primeiro eu li, ndo mudava
nada, rasguei. Rasguei o segundo, o terceiro, o quarto, o quinto. Estava se
aproximando o ultimo poema, que nio mudava absolutamente nada. Af deixei 14
um de reserva, porque eu nio sou ledo. Mas a partir daf a literatura passou a ter
um outro significado para mim, e comecei a buscar no poema algo mais do que
a queixa de amor.

Procurava algo que fosse consistente, que justificasse a literatura. Inventei
que havia uma esséncia da linguagem e que o propdsito da literatura era chegar
a ela. Isso me levou a desintegrar a linguagem e descobrir que a linguagem nio
tem esséncia. Ela tem significado. Na medida em que comprimia a linguagem,
trabalhava, escavava, terminei destruindo a linguagem, como quem destréi um
brinquedo. Nos ultimos poemas do livro que chamei A luta corporal, que publiquei
em 1954, os sons estavam totalmente desintegrados. Nao estava fazendo
vanguarda, ndo. Estava nessa luta, achando que ia encontrar uma maneira de
chegar a uma esséncia que nio fosse decorrente do discurso. Cheguei a um ponto
em que escrevi um poema a partir do seguinte: passei por Botafogo ¢ vi um
jardim florido. Meses depois, passei por 14 e ndao havia flor nenhuma. A{ imaginei:
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as flores estdo ai, s6 que elas estdo invisiveis. Entdo saiu um verso na minha
cabega que seria assim: “Ao sopro da luz a tua pompa se renova numa 6rbita”.
Esse verso seria o inicio de um poema, mas como estava querendo a esséncia da
linguagem, esse verso discursivo nio me satisfazia. Fiquei brigando com ele, até
que um dia explodiu na minha cabega uma coisa absolutamente sem sentido: “O
sofilustra pompinova orbita”. E ai comecei, delirantemente, a escrever um poema
sem sentido, quase descendo ao nivel do grunhido, que ndo era mais linguagem.
Depois disto fiquei muito assustado e achei que a poesia tinha acabado para mim.
Os poetas concretos que leram este livro em que os poemas estavam desintegrados,
me procuraram e propuseram que se fizesse o movimento da poesia concreta.
Deixei bem claro que eu era um poeta destrutivo ¢ que eles eram poectas
construtivos. Participei do movimento, depois rompi. E era toda uma luta com a
palavra. .
No final de tudo s6 quero dizer o seguinte: meu percurso foi inicialmente
de afastamento da linguagem quotidiana, na busca de uma linguagem essencial;
depois passei a desintegracdo da linguagem e i tentativa de uma linguagem nfo-
sintitica. Virei comunista, entrei na luta também porque havia uma ditadura no
pafs. Havia a necessidade da reforma agriria, a ascensdo da luta de massa no
pafs. Abandonei, reneguei a vanguarda: comecei a fazer poesia sem literatura,
poesia de ma-qualidade, poesia que ndo era para ser poesia. Era para ser pura
pregacéo politica. Isto me fez voltar a linguagem do cordel, & poesia mais primaéria.
Foi, na verdade, a retomada com a linguagem prosaica, com a linguagem comum.
A partir dai veio toda uma experiéncia que durou anos e anos. Foi uma redescoberta
para mim: aprendi que o poema nasce da prosa, que o que existe € a linguagem
prosaica, essa linguagem que falamos, a linguagem de todos. O poema é um
acidente que nasce, que se organiza dentro da linguagem comum de todas as
pessoas, € o lugar onde a prosa vira poesia. Nao existe linguagem poética. Niao
existe palavra poética. Existe uma ocorréncia-chamada poema que consiste na
transformacio, aqui e agora, da linguagem. Uma palavra banal, usada para
comprar banana, no poema pode ser transformada, acende-se alguma coisa ali.
Nio ha poesia pura. Se o poema & o lugar onde a prosa vira poesia sempre ha a
impureza da prosa num poema. E se nio houver a prosa, nio hd a poesia. Assim
como se n3o houver o carvioe, ndo ha luz, fogo. A prosa € a matéria e o alimento
da poesia.

Foi o que aprendi, ¢ o dltimo poema que escrevi, no tdltimo livro que
publiquei, chama-se “Nasce o poema” e é feito de prosa. Este poema € como um
avido que desce tdo rente ao chio que se descesse mais, explodia. Bate no chio,
néio voa mais. E um poema tio prosaico, e ao mesmo tempo fascina-me tanto por
isso, que também ndo pude escrever mais. Porque se eu descer mais baixo,
explode, o avido bate no chido. Fiquei anos sem escrever um poema, porque niao
podia descer mais, mas também nfo queria subir. Um belo dia, sem que eu
esperasse, a prdpria vida inventou uma solugio para o meu problema. E de
repente me vi fazendo um poema ainda mais prosaico do que este, de uma outra
maneira totalmente inesperada, sem explodir. E ai fiz uma série de poeminhas,
assim, de uma banalidade incrivel. Sdo prosaicos, ndo tém mais o trabalho com
a palavra, nio tém mais a sofisticacio dos meus outros poemas. SAo a mera
descricdo das coisas, sem retérica nenhuma.

Vou me permitir dizer um poema de uma enorme banalidade. Por favor,
ndo me esculhambem por isto ndo. B s6 para dar uma amostra. E assim:

“Quando meu pai veio para o Rio tratar de uma doenga incurdvel, da
qual ndo se curaria, perdeu os éculos na viagem. Quando lhe levei um
novo par de oculos comprado na dtica Fluminense, ele me pediu a nota.
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Olhou, guardou no bolso, olhou o estojo e disse: “Quero ver qual é o
sacana que vai dizer que eu nunca estive no Rio de Janeiro.”

Oswaldo de Camargo:

Em Braganga Paulista, quando eu tinha seis anos, os béias-frias
vinham de fazendas distantes dez, quinze quildmetros até a vila onde moravamos,
¢ 14, ao pé do fogo, diante de uma peneira com pipoca ou pinhdo, contavam
“causos” ou historias de Pedro Malasartes, Mula-sem-Cabecga, assombragoes.
Eu pequeno, ficava ouvindo tudo aquilo, saboreava muito bem aquelas palavras.
Nao havia livros por perto; um livro seria uma injdria: ninguém sabia ler. Mas
contavam-se histérias muito bonitas, assombrantes, extraordinirias, fantisticas.
Acredito que aos seis anos peguei um imenso amor pela palavra e uma vontade
enorme de contar histérias. Foi esse, creio eu, o primeiro passo, desde que eu
possuisse as ferramentas, para contar alguma coisa. Talvez nio tfo extraordinaria
quanto aquelas, aos seis anos, em Braganca Paulista. Mas queria contar, como
fala o Ralph Ellison, autor de O Homem Invisivel, alguma coisa das minhas
experiéncias mais profundas. E entre estas experiéncias, sem divida estd o fato
de eu ser um negro brasileiro, isto é inescapavel para mim. Tive a sorte muito
grande de fazer leituras obrigatérias todas as noites, apds a sopa que tomavamos
n’0O Reino da Garotada Dom Bosco de Pod, em Pod, dirigido por um padre
holandés, padre Siméo Switzer. Minha educag¢io nao foi num ambiente de homens
ou mulheres negros, fui educado por holandeses. Desde os dez anos de idade, até
os dezoito, estive sempre ligado a eles. Cantei em holandés, recebi presentes da
Holanda, plantei tulipas, comi chocolates da Holanda. Fazia muitas coisas que
nio entendia; todas as vezes em que cantei em holandés, ndo sabia o que estava
cantando exatamente. Fui para um seminario, senti vontade de ser um sacerdote.
Af tive meu primeiro contato com a minha diferenga. Nio sabia que cra difcrente,
ou pelo menos que me viam como diferente. Antes de ser seminarista, no lugar
anterior onde estava quando perdi meus pais, eu ji tinha um projeto muito
importante, anterior 2 minha literatura. Um projeto ridiculo hoje em dia: a
santidade. As madres ensinavam que o importante era a salvagdo, era ser um
menino obediente, que seguisse os caminhos de Guido von Gallant (um pequeno
santo da época, muito falado. Hoje ninguém mais fala nele e em outros, Tarcisio,
Teresa ou Lisieux). Foi este meu primeiro projeto de vida, ensinado pelas freiras.
Mas antes de ir para o seminario, descobriram que pela minha cor era muito
dificil encontrar um lugar para ser sacerdote aqui em Sdo Paulo. Os padres
holandeses ficaram muito espantados porque ndo sabiam disto e tentaram encontrar
um seminario para mim. Morava em Po4, perto de Moji das Cruzes, a caminho
do Rio de Janeiro, e fui estudar em Sio José do Rio Preto. Fiz uma viagem de
treze horas ¢ 14, com padres holandeses também, os 1inicos que me aceitaram,
comecei os meus estudos. Ali estudei latim todos os dias, grego, francés, ¢
comecei a aprender 6rgio.

Nio tive um horizonte aberto para seguir uma vocacio religiosa, para
dar continuidade ao meu projeto de santidade. Em todo caso, pensei seriamente
nele. Quando terminei o semindrio menor, para ingressar no seminério maior e
estudar filosofia, tive que ruminar tudo o que passara antes, porque vi que também
af as portas estavam fechadas. N4o porque a Igreja ndo quisesse, mas porque a
sociedade, conforme me afirmaram na época, ndo iria entender a presenga de um
menino negro entre os estudantes brancos. Tive uma crise muito grande ¢ a
literatura foi exatamente o que me salvou dessa crise. Senti a necessidade urgente
de escrever a partir desse momento.



Havia um menino que sabia poesia em latim. Ele escandia os versos de
Virgilio, era muito bom em grego, era 6timo cantor e descobri que ele escrevia
poemas. Achei aquilo extraordinario e comecei a escrever também. Evidentemente,
escrevia o que achava que era poesia. Foi a minha possibilidade de por ordem no
caos de minha vida. E acho que foi providencial que eu, baseado na Antologia
Nacional do Fausio Barreto e Carlos de Laet, comegasse a copiar todos os poemas
que achava. Copiei poemas de Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Cruz e Souza,
Guerra Junqueiro, Benedito Junqueira de Abreu, Colombina, poemas franceses
traduzidos. Aprendi poemas de cor, sonetos; foi a maior vitéria a hora em que
consegui dominar um soneto. E, por meio de sua forma fixa, comecei a por
ordem no caos que sc¢ ecstava instalando na minha vida. Esta foi a literatura que
fiz. Fui formal, pratiquei o romantismo, o simbolismo, o parnasianismo. O
modernismo era proibido no semindrio, na época, e nem se podia ler um poeta
inteiro. Liamos poemas de Guerra Junqueiro, de Alvares de Azevedo, mas nio
podiamos ler tudo, porque os padres achavam que havia poemas com uma carga
erdtica muito forte, € que ndo era bom que um seminarista lesse poetas inteiros.
Minha salvag¢do foram os doze volumes do Tesouro da Juventude. Durante
cinco anos fiquei folheando e lendo esse Tesouro, e comecei a escrever meus
poemas, sonetos, como ja disse. Sdo cadernos que guardo até hoje. Aos dezesseis
anos eu tinha o meu primeiro livro pronto, ao qual pus o nome de Vozes da
Montanha. Hoje olho com muita vergonha aquilo, mas como a tinta € o caderno
sdo da época, isto €, tém pelo menos 30 anos, acho que vale a pena guarda-los ao
menos como pegas de museu.

Pois bem, saio do semindrio e sou candidato a escritor. Escrevia para
por uma certa ordem numa crise, escrevia dois, trés, quatro sonetos por dia. Em
Sao Paulo tomei conhecimento dos movimentos negros. Tinha dezessete ou dezoito
anos quando, com o andncio de um baile, fiquei sabendo da Associagdo Cultural
do Negro, no prédio Martinelli. Faziam parte dela também brancos de bastante
importancia, como Affonso Schmidt, Florestan Fernandes, Colombina. Nesse
momento cometi a grande falha que venho cometendo até hoje: comecei a engajar-
me numa causa. A minha vocacio de seminarista, em que deveria salvar almas,
vai ser posta a servigo de trazer i tona um tema: um tema que limita o escritor
muitas vezes, porque sua tentativa de resgate da memoria precisara ser entendida
ao primeiro toque. Por qué? Porque o que havia até entdo dominado o escritor
negro, 0 homem negro, 0 homem mulato, era o grande siléncio. E como dizia o
mogo: 0 servo nio tem memdoria, ndo tem corpo, ndo tem histdria, ele é apenas
uma coisa. E se examindssemos a literatura brasileira, verfamos que nela rarfssimas
vezes o negro havia usado sua prépria voz.

Comecei a escrever para um publico e para os criticos militantes, como
Sérgio Milliet, Roger Bastide, e outros estudantes que nos incentivavam a fazer
esta literatura. Nao pelo seu valor em si, mas porque, pela primeira vez, havia
um nimero maior de negros escrevendo sobre as suas experiéncia§ mais profundas.

Foi assim que comecei a escrever sobre a temdtica negra. E o que estamos

chamando hoje no Brasil de literatura negra; antigamente chamava-se literatura
afro-brasileira. Essa literatura esta sendo estudada, no exterior, desde Lino Guedes
até seus escritores mais jovens. No Brasil, ainda é desconhecida. E uma literatura
feita de residuos, a técnica apurada nem sempre vence nesta literatura. E uma
literatura que, até ha bem pouco tempo, era lida em rodas de poemas. Quais seus
temas? A busca da identidade, o resgate da memoria, a descoberta do outro
como negro, a aceitacio de si como negro. Porque na verdade, pelo menos no
meu caso, educado por holandeses ¢ fora de uma familia negra, a aceitagio de
mim mesmo como negro - como aconteceu com Zezé Mota, por exemplo, com
todas as caracteristicas e diferencas - nao foi facil. Sei que para muitos negros
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nio é facil, tanto que ja ha estudos, no Brasil, tentando mostrar o dilaceramento
que uma histéria de servidao, em alguns aspectos perpetuada até hoje, trouxe
para o psiquismo do negro brasileiro. O negro nio tinha condigdes de dar uma
resposta a todas as teses que surgiram no Brasil: desde o mito de Cam - que
aparece no poema Emparedado, de Cruz ¢ Souza, - até a falta de presencado
negro na midia. Podemos contar nos dedos quantos negros aparecem no video.
Podemos contar nos dedos quantos negros aparecem em jornal, em situagdo que
nio seja de transgressao.

A literatura entiio, para mim, comegou com uma crise. Primeiro, porque
en amava a palavra, ¢ depois, continuando a minha vocacio de candidato ao
sacerdécio, para defender uma causa. E bem possivel, até, que minha vocagio
gorada para o sacerdécio tenha ido desembocar numa literatura com a qual ha
pouquissima gente engajada. Agora, cuidado. Essa literatura ja provou que também
tem condi¢des de ser uma literatura grande. No momento, o mais importante é
falar. E ha muita gente falando. Nio aprendi isto sozinho, aprendi lendo autores.

Apé6s o Tesouro da Juventude, depois que vim para Sdo Paulo, em
1954, quando saf do semindrio, passei a ler Drummond, Bandeira, tradugdes de
Rilke; A Montanha Magica, de Thomas Mann; O processo Mauritius, do Jakob
Wassermann. Cito alguns dos livros que me deixaram entio muito abismado
com as possibilidades da literatura. Achei extraordinario um livro considerado
reaciondrio, mas cu deixei este dado de lado: Memérias de Lazaro, do Adonias
Filho. Isto, para mim, era literatura. A minha inspiragdo nio se restringe apcnas
a esta temdtica. A religido ocupa uma parte muito importante, tanto que o meun

- primeiro livro se chama Um homem tenta ser anjo, com uma apresentacio do

Sérgio Milliet e um preficio de um professor de ética da PUC daquele tempo,
José Pedro Galvdo de Souza. JA meu segundo livro, com 15 poemas negros,
tratava sobretudo da angistia. Era a palavra mais recorrente nas nossas leituras
de poemas, para comentar trabalhos, para comemorar uma efeméride: Luiz Gama,
Cruz ¢ Souza, um Tobias Barreto, um Lino Guedcs, um Lima Barreto. Os poemas
que liamos estavam cheios de residuos, isto €, a palavra nio estava sempre
depurada. O negro brasileiro, & excegdo de alguns autores, atravessa essa fase
desesperada de fazer o scu livro. B al que surge minha desavenga. Apés ter
fundado no bar Mutamba um grupo chamado “Quilomboshi”, com o objetivo de
aglutinar autores, comego a cobrar de fato a qualidade, o dominio da técnica: o
tema ndo deveria sobrepor-se a elaboragiio. E houve tantas brigas, tantos desacatos
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e desencontros, que fui obrigado a abandonar o grupo. Mas € isto que pretendo
da literatura: que a litcratura ordene o meu mundo, que a literatura sirva de fato
a4 minha vida ¢ & de minha coletividade. O Brasil nio conseguiu resgatar os
negros que nio sabiam o que fazer com o que se chamou de liberdade. Essa € a
funcdo da minha literatura. Sei que se corre riscos quando se tem um tema
delimitado, e quase todos os meus companheiros sabem deste risco. Mas é
circunstancial, acredito que havera um momento, no Brasil, em que nio sera
mais necessirio mencionar a cor do autor que aparece ¢ publica.

Kurt Drawert:

Gostaria de formular uma pergunta com relacdo a este tema. Escrever
para determinadas minorias, para pobres, para grupos que estio marginalizados
na sociedade burguesa, que ndo t&m acesso & cultura e sdo muitas vezes analfabetos,
bem, engajar-se por eles, por um lado, é correr o risco de ndo ser lido pela
grandc maioria destas pessoas. Qual € a relacdo entre a literatura engajada ¢ a sua
recepc¢io inexistente por parte dos destinatarios? No contexto da RDA havia, nos
anos 50, uma literatura para operdrios, para proletirios. O bom intelectual era o
intelectual ligado a classe proletiria, que entrava no seu universo de trabalho e
que tinha dc descrever o proletariado a partir dele mesmo. Depois de dez anos
ele constatava, de repente, que o proletariado nio o lia. Eventualmente seus
livros eram dados como prémio para operirios pela sua produgdo excepcional,
mas nio eram lidos. Nos anos 80, constatou-se que este tipo de literatura era
insustentiavel. Gostaria de saber como os senhores lidam com essa contradigiio.

Oswaldo de Camargo:

Escrevo primeiro para mim e para as pessoas que sejani tdo parecidas
comigo quanto possivel. O negro, talvez sabendo dessas limitagdes, por muito
tempo engajou-s¢ em associacdes, em cntidades. Alugava uma casa, um
apartamento, ¢ ali se formava uma associagdo cultural. Ali estavam os ouvintes
para os pocmas, fossem dez ou vinte, ou trinta, ou cinco ouvintes, nio importava.
Mencionei, ha pouco, as rodas de poemas. Evidentemente sabemos que a literatura
sozinha nao vai chamar cem, duzentas pessoas. Os langamentos que 0s negros
fazem em Sio Paulo sio com musica: usam alguma outra atragdo que possa
trazer gente. Tivemos também a imprensa negra, algo estudado no exterior, mas
que o Brasil até hoje desdenha.

O negro brasileiro vem fazendo jornais alternativos desde pelo menos
1916, em Sdo Paulo. Em Porto Alegre, no século passado, com o jornal O
Exemplo, e no Rio de Janeiro, jd em 1861, com um jornal chamado O Mulato ou
O Homem de Cor, editado pelo primeiro editor brasileiro, chamado Paula Brito.
Duvido que alguém pegue em algum destes exemplares ¢ ndo descubra que sua
grande forga estd na presenga da pocsia de um autor negro. A poesia, sem ver a
sua qualidade, foi a tentativa maior de educagiio do negro, sobretudo do negro
agregado em associagdes. Quando o poeta negro escreve, desafia alguns criticos
de boa vontade para que escrevam a respeito do que ele faz. Porque isto repercute
num ambito maior, fazendo com que brancos que nfio conhecem as associagdes
negras tomem conhecimento do que estd fazendo um autor negro, que trata de
um assunto especificamente seu. E o caso de Solano Trindade, autor engajado
com o marxismo no Brasil e que se tornou amigo do Carlos Drummond de
Andrade ¢ outros. A mensagem que ele tinha para a sua coletividade a extrapola
¢ cai num Ambito maior.
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O negro tem encontrado maneiras pobres de tentar burlar este
relacionamento com um leitor pobre, que nio pode comprar um livro, ou que
tem motiva¢do muito maior para comprar um sapato, ou wma camisa bonita, ou
arrumar bem o cabelo. Ele tem achado maneiras de tentar trazer o virtual leitor
para ouvir o que tem a dizer. Mas ainda acredito, na verdade, que a primeira
pessoa que se organiza e cura a si proprio, quando escreve, é o préprio escritor.

Estamos cercados por um gueto. Falamos da cor da pele entre nés mesmos
¢ raramente temos um confronto cara a cara com um escritor branco, com um
leitor branco com quem possamos conversar. Fim da histéria, o branco nio
conhece o negro, 0 negro muitas vezes acaba nao conhecendo literariamente o
que faz o branco . Isto é muito complexo e ficard por muito tempo sob o signo
geral da miséria que grassa no pais.

Antonio Callado:

Estamos falando sobre o mistério da lingua e da comunicacdo literarias.
A razio da dificuldade do tema é que a lingua € a mesma em que a gente pede
pao, ou pede amor, ou com a qual se fazem poemas e livros de um modo geral.
E o mesmo instrumento, antiqiifssimo, da voz humana que aprendeu, depois, a
se escrever, mas que continua, de uma forma um tanto dificil para nés, exatamente
a mesma coisa. Quando a gente chega a uma poesia a mais rarefeita e a mais
bela, como por exemplo a de Mallarmé, sente-se quase que diante de uma jéia. B
muito bonito, mas é algo que ji comega a passar para outro reino. E a grande
dificuldade da busca pela palavra pura, pela possibilidade de se dizer uma coisa
que seja aquela velha aspiragio da literatura que é se transformar em miisica. E
muito dificil, nio da.

Fago uma literatura engajada, mas num dos meus romances decidi dedicar-
me especialmente ao cultivo da palavra. Chama-se Reflexos do Baile. Nele eu,
engajado como sempre, comecei a trabalhar na base da ourivesaria também, para
ficar algo bem caprichado, o mais possivel, estabelecendo um contraste entre as
idéias do livro, que continuava engajado, e aquela maneira de falar. No mesmo
caminho pensei: felizes os artistas plasticos hoje em dia, que, acabados os cinones
classicos, criam muito A vontade e falam, sobretudo, sobre as suas obras de uma
maneira que me deixa muito invejoso. Com a maior calma o pintor diz: “Estou
trabalhando para acabar com o dominio da cor”. Ele esti pintando, com cores. O
escultor diz assim: “Detesto a matéria”. E pde um monstro na sua frente, de
ferro, nio € nem marmore. Esta liberdade deles me fez criar, dentro do livro,
uma personagem, nio importante propriamente para a trama. Trata-se de um
pintor chamado Ilya, que se apaixona muito pela moga chamada Juliana e comega
a pintar um quadro dela, o qual chama “Juliana no jardim”. A mog¢a estad com um
vestido estampado, todo florido, o jardim est4 cheio de flores, a relva também. E
aquele quadro lindo, ainda meio impressionista, mas ao mesmo tempo bem
moderno; e aquela moga linda, com aquele vestido cheio de flores. E ele vai
pintando, e continua pintando... Ele vai pintando e pintando e pintando, até que
um dia diz: “Estid pronto ¢ quadro. Mas ele ndo se chama mais “Jardim com
Juliana”, mas “Jardim sem Juliana”. Ele tinha pintado tanto o vestido dela e
tanto as flores e misturou tanto tudo, que ficou um quadro, bonito, digamos, mas
a moga tinha desaparecido. E realmente a moga desaparece da vida dele porque
acha um pouco exagerado esse cultivo da arte pura da pintura.

Ficamos nesta grande dificuldade - ji que antes citei Mallarmé - que é a
de dar um sentido mais puro as palavras da tribo, como ele pediu. E possivel, até
certo ponto, mas hd aquele perigo. Vocé sente falta da palavra direta, que diz



alguma coisa forte. Por exemplo, hi uns trés dias senti este problema da palavra,
quando vi na primeira pagina dos jornais brasileiros algo que nio via hd muito
tempo. Alguém elogiava o regime comunista: ¢ era o papa. O papa dizendo:
“Muita coisa no regime comunista era boa”. Digo: “Meu Deus do céu, olha que
coisa extraordindria! Logo agora que, como diz Fidel Castro 14 em Cuba, s6 ha
no mundo dois comunistas, ele, Fidel, e Oscar Niemeyer no Brasil, vem o papa
agora e lembra o comunismo.” Tudo o que o papa diz € elaboradissimo antes
mesmo de pronuncii-lo. E uma arte vaticana, diferente da literéria, se quiserem.
Mas de qualquer forma, € uma arte caprichadissima. Para que ele chegue a dizer
isto é um espanto. O que pode a palavra de repente! Imagine o papa dizendo uma
coisa dessas! Confesso que me fez um bem enorme. Eu ndo era do partido
comunista nio, mas achava que o comunismo tinha muitissima coisa boa. O
desmoronamento completo do comunismo deixou-me meio assombrado até agora.
Que coisa linda a do papa! Eu - que nio sou poeta - tive a vontade de escrever um
poema chamado “Woytila”, falando no comunismo que restou e que agora vinha
de Roma!

Ao mesmo tempo, eu, com netos que véem revistas em quadrinhos,
percebo uma certa movimentagdo na drea, como se este meio estivesse se
transformando num meio literdrio de expressdo. E vi outro dia, com grande
espanto meu, em duas revistas americanas, a série de histérias em quadrinhos
que um judeu americano, chamado Spiegelmann, estd fazendo. Ele chama seus
comics de co-mix, para dar idéia da mistura que estd criando. O tema do
Spiegelmann, nos seus quadrinhos que estao fazendo o maior sucesso nos Estados
Unidos, € o holocausto, a histéria do nazismo! A familia dele fugiu dos campos
de concentracdo. O pai dele acorda ainda hoje com pesadelos. A histéria que ele
esta fazendo & serissima, sé que ele escolheu este meio fantéstico, e a arte literdria
esta se introduzindo nestes desenhos. Pareceria que até agora eram divertimento
de crianga, no entanto, como est4 se transformando num veiculo muito importante,
vem a palavra em sua pureza. Quando digo pureza, penso na pureza da palavra
empregada como for, mesmo que vocé queira dar um sentido mais puro as palavras
da tribo - e cave, cave, cave, meio a joalheiro - ou vocé emprega a palavra
direto, como o caso que contei, que emprega a palavra do jeito mais louco que
vi, conseguindo transformar o nazismo e o holocausto numa espécie especialissima
de humor. Sao mistérios da palavra que a gente custa muito a entender. Ouvimos
depoimentos os mais interessantes com a mesma afligio, que é a gente dividir a
palavra, carne e sangue, pele e sangue, como se a gente pudesse separar uma da
outra. Até certo ponto, a gente pode tecer comentarios em torno, como foi feito
aqui até agora, com muito brilhantismo. Este encontro entre pessoas de culturas
tdo diversas caracteriza-se pelo entendimento em torno de um problema insoldvel,
este da palavra usada na poesia, no dia-a-dia. Essa ¢ a grandeza, € a0 mesmo
tempo, o lado vil da palavra.

Herta Miiller:

Retomo uma pergunta feita antes por Kurt Drawert, levando-a para outro
lado. Ha contradicio entre o desejo de representar uma minoria marginalizada,
que eventualmente nfio sabe ler, nem escrever, e saber que esta minoria nio 1€ a
nossa obra? Esta representacdo nio tem apenas a sua propria pertinéncia, excede-
a. E muito importante que os outros leiam a linguagem desta minoria e tomem
conhecimento dela. Tive medo de que esta palavra “literatura engajada” aparecesse
aqui. Que se entendesse que literatura engajada € algo tedrico e que seria
questionavel do ponto de vista literdrio. Engajamento nio é nem bom nem mau.
Acho que é necessirio e muito.

33



34

Muito do que ndo se chama de engajamento € engajamento. A literatura
engajada €, numa ditadura, sempre o contrario da ideologia para a qual o Estado
coopta. Sempre cooptamos a literatura enquanto individuos.

Quando gostamos de um texto o interiorizamos, porque necessitamos
dele, e di na mesma saber por quais motivos. A motivacdo nem precisa existir.
Sei que durante certo tempo interiorizei muitos textos poéticos, por causa do
medo. Vivi isto na Roménia. Freqiientemente tinha muito medo. Por exemplo, a
noite, quando o elevador funcionava e eu sabia que o servigo secreto poderia vir
me buscar. Ficava ansiosa até perceber que o elevador parava num outro andar.
Minha sensa¢fo era a de que ndo havia protegdo, nem na cama, nem sentada
nalgum lugar. Nestas ocasides, ao declamar um poema para mim mesma, sentia-
me como que ébria, minha cabega ficava tomada, apesar de ndo ter motivo. A
gente se prende a um texto, este texto da seguranca, por mais fantasmagorica que
seja, mas da seguranga. Nestes momentos recitava para mim textos mondtonos,
como “A neve é branca, branca, branca, branca. Eu gostaria de estar em baixo
da neve, deitada, deitada, deitada. Olhar, olhar.” E me repetia isto até ndo agiientar
mais.

Ruth Kriiger ¢ uma mulher que atualmente vive nos Estados Unidos.
Nasceu em Viena. Era judia e foi mandada para um campo de concentragio com
a mae. Ela conta num belo livro, estranhissimo, acerca dos poemas que recitava
quando tinha de ficar de pé, imével, no pétio do campo de concentracdo, durante
um tempo que o corpo nio poderia suportar. Recitava as baladas de Goethe ¢
Schiller que sabia de cor. O contexto destes poemas nada tinha a ver com o
campo de concentragio, mas justamente eles a mantinham de pé. Ela nao
desmoronava fisicamente, porque se apoiava nas palavras guardadas na sua
memoria. Acho que estas coisas falam por si.

Quando sai da Roménia freqlientemente me ocorreu algo que comuniquei
a Sara Kirsch, uma vez: “Usei os seus poemas de uma forma que me pesa na
consciéncia. Tenho a impressdo de que exigia demais dos seus poemas. E como
se eu tivesse roubado algo de vocé. Ou, talvez, vocé me emprestou algo que lhe
devolvi com atraso, muito depois do que devia.” Tudo isto a lingua também
pode fazer.

Puablico:

Creio que h4 conflitos entre a fala de Ivan Angelo, que diz que a literatura
¢ um produto intelectual e a de Plenzdorf, que diz que nio é um intelectual.
Fiquei engasgada com uma pergunta: serd que a literatura ¢ um produto espiritual,
intelectual, reconhecido pelos autores em geral e hd um escritor especifico que
nio se vé como tal? Ou entdo a diferenga se deve a razdes nacionais?

Ivan Angelo:

Quando usei a palavra “intelectual”, tinha um sentido. Plenzdorf pode
té-la empregado noutro. Talvez haja diferencas de sentido no interpausar as
palavras. Quis dizer que a produgio elaborada de um homem, que aplica todo o
seu conhecimento, todo o seu saber, toda a sua capacidade de invengio na criagio
de uma obra literdria corresponde a um trabalho intelectual. Talvez Plenzdorf
tenha usado a palavra no mau sentido, mostrando-se contrario a uma “atitude
intelectual” pretensiosa, arrogante, enquanto eu a estava usando num sentido
muito técnico.



Jo@o Ubaldo Ribeiro:

E uma controvérsia de origem semdintica. Acredito que o nosso colega
alemniio estava querendo ter um ato de modéstia diante do que ele considera sua
profissdo. Disse que ndo era intelectual porque nio era um “scholar”.

Piblico:

Me parece que hd um embate entre duas tendéncias diferentes de produgio
literdria. De um lado, a tendéncia é de um tom grave. HA elevagdo na fala da
Adélia Prado, que me carrega com ela, tenho vontade de subir. De outro estd o
Ferreira Gullar. Ele olha a literatura com um desprendimento que me pde contente
e me faz pensar que é bom ficar com os pés no chiio e rir, brincar com a palavra.
Parece que da para agrupar nestas duas vertentes até mesmo o debate politico
sobre literatura e identidade. Gostaria que os autores comentassem minha
observacao.

Adélia Prado:

Guimaries Rosa falava que o espirito de gravidade € coisa do demoénio.
Espero ndo fazer uma literatura grave, nem griavida. Nem séria, nem feminina,
nada disto. O que vocé estd chamando de grave € sé a 6tica - é chato dizer isto -
é a obra reagir diretamente ao que acontece ai fora. Fago um discurso politico,
ou filoséfico, ou ético, a vontade. Mas estamos falando de literatura, & outra
coisa.

O nascedouro da literatura, da palavra, e¢std no belo, belo no sentido
mais profundo. Posso estar falando da coisa mais feia, mais horrivel, mas se for
literariamente, aquilo é belo. E como um pintor que pinta um monstro, e eu
penduro aquilo na parede, porque acho bela aquela feitdra que ele pintou. E isto
que chamo de palavra literdria. Isto nio é grave, ndo. Isto é maior que eu e é belo
demais. Por isso € tdo respeitoso. Por isso um quadro, um poema maravilhoso,
um conto de Guimardes Rosa, causam na gente quase que um sentimento de
temor, tal a beleza. A beleza intimida a gente, porque é conduzida a um espago
de transcendéncia. A arte verdadeira me carrega para a transcendéncia. Quando
falo que o poema € uma magnifica insuficiéncia, ¢ porque ndo posso adorar a
arte nem o poema, mas algo maior que o produziu, que tenho certeza que nao fui
eu. Porque o meu livro tem que ser melhor que eu, senfio nio se justifica produzir
um livro, publicar um livro. Tenho que acreditar que a minha obra é melhor,
mais bela e maior do que eu, senio & uma tristeza, nem é preciso publicar. E
assim que vejo a palavra literaria: o autor como um instrumento de algo maior do
que ele. De algo belo. Belo, no sentido de uma palavra que realmente nio é uma
palavra comum, como todo mundo disse aqui, como o Callado falou, o Ferreira
Gullar também. “Tarde demais”, quando o Drummond comega assim, aquele
poema & confrangedor de tio maravilhoso. Isto ndo é grave, nio. E s6 uma
situagdo emocionante demais. O poema pede expressdo e eu escrevo bem ou nio.
As vezes fago isso mal, 3s vezes escrevo de maneira mais feliz. Ndo sou grave,
nio.

Pablico:

Quero me referir a Milton Hatoun e a Herta Miiller, porque acho que os
dois colocaram a linguagem num outro contexto: o de duas linguas maternas. O
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que aqui se ouviu foi sempre a procura da palavra, coisa que todo autor faz em
uma luta individual, mas acho que se a gente cresce em dois mundos lingiiisticos,
e se aprendemos duas linguas simultancamente, com freqiiencia nos sentimos
mais inspirados; mas, por outro lado, as duas linguas sio dois obstaculos. Neste
contexto acho que, vista a velocidade das informacdes hoje em dia, me pergunto
como se pode construir uma ponte, como se pode pensar numa producio literaria,
hoje em dia, quando h4 tantas linguas a disposigdo, tantas informagdes que chovem
por cima de nés? O que cria obsticulos € 0 que nos inspira?

Herta Miiller:

Acredito que compreendi o que foi dito, mas ndo sei como uma coisa
pode obstaculizar outra. Uma lingua convive com a outra € os universos siao
distintos. Uma lingua ndo é apenas uma maneira de nomear um objeto, também
representa uma maneira de ver as coisas. Penso que nas linguas roméanicas - e o
romeno é uma lingua romanica - muitas coisas se manifestam de maneira
completamente diferente do que em alemio. No romeno a lua é feminino, enquanto
que no alemao a lua ¢ masculino, por isso todas as representagdes que as pessoas
fazem da lua sdo diferentes. Do mesmo modo que “lua”, em alemio “neve” &
masculino. A neve é completamente diferente, porque tem outro artigo. Assim,
o mundo tem outra cara. Se ndo fosse por isso, acho que muita coisa na minha
literatura seria diferente, mas sdo conjeturas. No entanto, nio creio que uma
lingua seja impedimento para ocutra, ambas nos obrigam a olhar, a pensar em
direcGes completamente distintas.

Em alemio, considera-se que quando cai uma estrela se deve fazer um
pedido que se concretizard. No imaginirio romeno, quando cai uma estrela isto
significa que uma pessoa morrerd. Quem € preciso € ingénuo, do contrario ndo
pode ser preciso. A imagem da estrela cadente romena sempre me foi muito mais
préxima do que a imagem dos alemaes. Nem poderia ter sido de outro modo,
afinal, tive que viver na Roménia. Entdo nfio acredito que uma lingua, um universo
cultural, obstaculize outro.

Eu sabia que havia as coisas assim e as coisas assado. Necessariamente,
um imaginario estid mais proximo a mim. Os idiomatismos romenos, as cangdes
folcldricas romenas com sua poesia sao incriveis. Os alemaes nunca tiveram algo
assim. A minoria alema chegou a Roménia com um repertério de trinta cangdes
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folcléricas ha 300 anos. Estas cangGes foram cantadas a saciedade. Nada foi
acrescentado ou mudado com o tempo. Havia um enorme medo de transformacoes
¢ mudangas, por medo de perda da identidade, ao passo que os romenos da rua
sempre criam cangdes, acontega o que acontecer. Quando Ceaucesco foi
assassinado, surgiram novas cangdes; as pessoas vivem cantando. Isto, para mim,
€ importante e fascinante. Para mim, o alemio ¢ minha lingua materna e escrevo
em alemdo. Quando aprendi o romeno tinha uma distidncia razodvel frente a
lingua ¢ a cultura alemi. JA tinha distancia suficiente para perceber o que era
diferente. Parece-me que isto ¢ uma felicidade na minha vida.

Milton Hatoun:

Acho que a pergunta se refere a escritores que escrevem em vArias
linguas, as vezes escritores que mudam de lingua. A identidade, assim como a
lingua, é uma escolha. O caso do Joseph Conrad € exemplar. Polonés, ele trabalhou
muito tempo na Marinha Mercante Francesa, e aprendeu inglés ji com mais de
vinte anos. Ele dizia: “Nao adotei a lingua inglesa. Fui adotado pela lingua
inglesa.” E também o caso de Beckett: seus romances escritos em francés sio tio
importantes quanto aqueles que escreveu em inglés. Ha também o caso de outros
escritores, do Magrev, por exemplo, da Africa do Norte, argelinos, marroquinos.
Alguns escrevem em francés, alguns escrevem em arabe. Af a questao da identidade
desempenha um papel importante. Os escritores que escrevem em francés no
Magrev sdo mal recebidos na Franca. Isto cria uma espécie de cisdo.

No caso de Fernando Pessoa, uma escritora portuguesa disse que ele
deveria ter escrito em inglés ¢ ndo em portugués a obra dele. Sdo problemas da
lingua e também da identidade, que dependem da escolha de cada escritor.

Suzi Sperber:

Os anos 80 no Brasil, com o periodo de abertura, trouxeram consigo a
inevitavel pergunta aos escritores e criticos sobre a sua identidade. Foi tema
recorrente, captado por Klaus Vetter e transformado em tépico para uma série de
semindrios, dos quais este € 0 décimo ¢ dltimo. Ontem mesmo, ele manifestava
sua inquietagio: “Qual é o papel do escritor na sociedade?” Este € o tema de
hoje. A dicotomia entre fundo e forma traz embutido outro confronto, que talvez
diferencie a questido, e que € a do escritor versus escrita. O papel do escritor é
idéntico ao de sua escrita? E preciso lembrar que toda situacdo de crise, de
injustica social e politica, de opressio, de discriminagao e tortura, geradora de
acomodacao dos privilegiados e de siléncio dos que tém medo, indicativas da
restrigdo ou perda da liberdade do cidadao, gritam por uma tomada de posicao
dos que tém consciéncia. Os escritores, antenas na sociedade, na maioria dos
casos a tém. Sua produgio tem uma fun¢io: impedir que o medo silencie o
sentimento de horror diante da injusti¢a e do crime politico e social. Isto &, sua
funcio é resistir. Mas ndo haveria nunca riscos de vida para o escritor? Herta
Miiller lembrou esta experiéncia limite, vivida por ela e seus concidadios num
regime de ditadura e repressio extremos. Quais sio as manifestagdes da resisténcia?
O engajamento é sempre possivel? S6 quero lembrar que o papel do escritor na
sociedade pode ser limitado por condi¢des de produgdo, mencionadas ontem por
Osvaldo de Camargo e, enfim, diferentemente, também por Herta Miiller. O
escritor também precisa viver, e tem o direito de viver bem, como todo cidadio.

O papel do escritor, pensado pelo critico, leva em conta os limites
impostos pelo mercado, ou pelo regime? Ou ainda: o mercado, ou o regime
impdem limites para o escritor?
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Ainda quero lembrar que hi muitas formas de resisténcia. Uma delas é
pela palavra. Isto é, pela forma, pela expressdo - ¢ ndo obrigatoriamente pelo
contetido. Eu ponho estes aspectos a discussdo, deixando claro que os escritores
nio deverdo sentir-se obrigados a aborda-los.

Ivan f\ngelo:

Gostaria de saber de nossos colegas alemies, como estido atuando hoje
na Alemanha, depois da unificagdo. S4 para o nosso esclarecimento, gostaria
de saber se um escritor da RDA foi bem recebido pelos colegas ocidentais, se
seus livros sdo editados normalmente, como eram antes, se tém um bom
nimero de leitores, novos leitores. Se tém aparecido na critica, nos jornais da
antiga Alemanha Ocidental, ou se, ao contririo, estio num gueto na Alemanha
unificada. Como ¢ passar de um sistema de produgio literdria controlado pelo
Estado e distribuido pelo Estado, para um sistema de mercado?

Ulrich Plenzdorf:

Devo ainda uma resposta a uma pergunta de ontem, sobre eu ter afirmado
que nio era um intelectual. N3o quero retomar este tema com muita abrangéncia,
mas quero dar um depoimento. Quando pela primeira vez tive contato com a
vida de verdade, tinha algo assim como vinte e um anos de idade. Foi quando
parei de estudar em Leipzig, onde seguia um curso de marxismo-leninismo, um
curso que ndo me servia. Cheguei aquele curso por virios motivos. Um deles
consistia em que, como ji disse uma vez, eu era vermelho até a medula dos
ossos, devido A minha origem, mas também porque naquela idade eu pouco sabia
a meu prdprio respeito € ndo sabia o que deveria fazer. Fui fazer este curso para
acompanhar um bom amigo. Depois de dois semestres abandonei, o que, na
conjuntura da RDA, era considerado uma trai¢io. Era uma dissidéncia ingénua e
pura, como alguém que abandona a sua confissdo. Porque este curso ndo era um
curso de verdade, tratava-se de aprender de cor frases da doutrina, profissées de
fé que nao tinhamos condigdes de controlar porque as informagdes e a literatura
correspondente nos faltavam, nos eram suprimidas, e porque a histéria - a histéria
contemporanea também - nos era incutida através de um filtro ideolégico, isto &,
de maneira muito seletiva. Abandonei o curso por motivos puramente emocionais,
eu nio conseguia viver..., ndo agiientava mais. E entdo, simplesmente, me
transformei num operirio do teatro. Trabalhava puxando cenarios de 14 para ca.

Meus primeiros contatos com o cinema foram através de um velho
cendgrafo que tinha muita experiéncia na area. Ele conhecia minha origem. Deu-
me um serrote e um sarrafo e disse: “Rapaz, serre este sarrafo”. Peguei no
serrote e nao consegui serrar porque o segurei ao contririo, nio tinha a menor
idéia de como a gente segurava um serrote. Ele me p0s o serrote na mado na
posigdo certa e consegui serrar o sarrafo. Para mim esta foi uma experiéncia
chave, pelo menos tdo importante quanto o momento em que consegui que a
primeira cena que escrevi para o cinema estivesse pronta, o que levou oito anos,
quer dizer, até que vi meu primeiro roteiro projetado na tela de um cinema. A
partir dai, passei a fazer parte do sistema de produgio cinematografica.

O cinema ¢ algo diferente da literatura. Existe a pressdo do tempo e dos
cronogramas. A partir de 1962, 1963, nio encontrei mais tempo para refletir a
meu respeito. Até hoje tenho uma necessidade imensa de recuperar o tempo
perdido. Neste sentido ndo sou um verdadeiro intelectual, ndo apenas porque me



faltou a oportunidade de refietir a respeito de mim mesmo, mas também porque
ndo sentia necessidade de fazé-lo. Durante toda a minha vida teria me sentido a
vontade se pudesse ter continuado a ser autor de roteiros, ou seja, entregando
produtos nio de todo acabados, e depois fazendo parte de uma equipe. Meu
sonho era produzir cinema, & do que mais gostava ¢ isto nio tem muita coisa a
ver com literatura e intelectualismo, ¢ algo industrial, coisa muito pratica, artesanal.
E uma indiistria dentro da qual a gente trabalha e precisa se impor.

Quando o meu primeiro filme foi imediatamente proibido, junto com
muitos outros alids, comecei a escrever livros e pegas teatrais. Sempre s6 porque
meus temas nido podiam ser produzidos cinematograficamente, a censura se
imiscuia ¢ a censura cinematogrifica, sobretudo naquela época, era muito mais
severa do que a censura literdria. Também na literatura perdia-se um monte de
tempo até ter um livro liberado, mas o cinema estava tdo no centro dos interesses!
Alids, é preciso lembrar que ndo havia ainda uma televisdo muito aperfeicoada e
que na RDA tudo era copiado do modelo russo. Lenin disse, certa vez, que a arte
cinematografica é a mais importante das artes. Os nossos censores cinematograficos
entenderam isto muito bem, e o cinema acabou nio tendo quase nenhuma liberdade.

Com isto chego ao tema de hoje. Eu escrevia pegas, livros, niao sob as
condicdes do mercado. Nio existia mercado, a questdo nido era dinheiro. A geragao
de autores a que pertencia, o que quer que fosse que escrevéssemos, nao sofria
qualquer problema quanto a mercado ou dinheiro. Porque, também de acordo
com o modelo russo, havia um sistema bastante bom de bolsas de estudo, de
incentivos, havia um instituto literdrio. A grande diferenca com respeito aos
russos consistia em que, na Riissia, o autor se transformava em santo nacional.
Isto é valido até hoje e ndo acontece na RDA. Ficivamos submetidos a critica e,
a partir disso, também comegamos a entender nosso papel na sociedade. Os
acomodados, dentre nés, eram propagandistas e educadores do povo. Era isto o
que se esperava de nés e assim eram os livros que se produziam. Mas, se por
algum motivo alguém, como eu, por exemplo, mais por razdes emocionais,
fosse parar na oposicdo, mais cedo ou mais tarde assumia o papel de pastor de
almas, porque estivamos na posicio muito feliz de, gragas ao nosso préprio
destino, sentirmos o que a maioria sentia. Vivi neste papel até trés anos atras.

Tenho 59 anos agora e tenho um piblico, o que me facilita encontrar um
lugar nesta nova situagdo. Se reduzisse um pouco as minhas pretensdes, poderia
viver dos honorarios dos meus livros que, também nos tempos da RDA, eram
editados na Alemanha Ocidental. Essas editoras tinham um imenso interesse na
literatura da RDA, sobretudo na literatura critica ou, digamos, s6 na literatura
critica, por estar de certa forma associada a algum pequeno escandalo. Os editores
da Alemanha Ocidental podiam se sentir eticamente bem motivados, e com razio,
alids. Eles ajudaram a muitas pessoas simplesmente assinando contratos com o
governo da RDA, que lhes permitia publicar esses livros na Alemanha Ocidental.
Nio todos: o governo da RDA nio cooperou neste jogo com todos os autores.
Mas, a medida que o tempo passava, comegaram a entender que com a nossa
imagem eles poderiam dar uma lustradinha na deles. Além do mais, ganhavam
um bom dinheiro, porque o dinheiro que vinha da Alemanha Ocidental e que
deveria ser creditado nas nossas contas, era creditado nas contas correntes do
Estado da RDA. Hoje em dia nés ja sabemos o que fizeram com este dinheiro.
Naquela época a gente ja suspeitava e, naturalmente, entendiamos cada dia mais
que toda apresentagdo de um autor critico da RDA equivalia, na Alemanha
Ocidental, d medalha de ouro conquistada por um esportista da Alemanha Oriental.
Era freqiiente: a bandeira subia, tocava-se o hino nacional, o mundo olhava pela
televisio. Em pequena escala, isso correspondia as nossas apresentagbes na
Alemanha Ocidental.
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Necessitei de bastante tempo para entender isto. Em primeiro lugar, era
necessirio vencer resisténcias para aceitar a tentacdo dos convites do Ocidente.
Na verdade, nido éramos diferentes dos que queriam sair pelo menos por um
instante do pais. E claro que nossa chance era maior do que a dos outros. S6
depois conseguimos entender que o Estado de certa forma desejava e controlava
isso. Naquele momento, tinhamos a oferta e queriamos aceitd-la. Vaidosos, como
todos os autores, era bom ter &xito no Ocidente. Havia, porém, uma outra face
da moeda: o grupo era relativamente grande, ganhamos peso na literatura alema,
0 que constituia uma vantagem titica enorme, porque podiamos todos contar
com que, se algo nos acontecesse, os olhos da imprensa da Alemanha Ocidental,
talvez mesmo os olhos do mundo, se voltariam para nés. Af comegou uma divisio:
havia aqueles entre nés que utilizavam esse recurso conscientemente, como titica.
Quando se aborreciam, publicavam um artigo para a revista ocidental Spiegel. A
situagdo geral ndo se distendia com isto, mas a situagdo individual melhorava.
Sempre tive escripulos, surpreendentemente, de fazer algo assim. E que nio
gosto de guerras literdrias, de polémicas em revistas, jornais, etc. Em todo caso,
nio agi assim, mas estava numa situagio especial.

O que vou dizer agora praticamente chegari aos limites do auto-elogio,
mas se¢ relaciona com o que disse sobre o fato de que ndo sou um intelectual.
Escrevia textos simplesmente, compreensiveis por todas as camadas sociais e
ndo dirigidos apenas ao puablico intelectual. Também se dirigiam a ele, e eram
aceitos, mas a maioria dos meus leitores nao € intelectual. Consegui ser aceito
pela maioria dos leitores de uma forma gigantesca, que mudou radicalmente a
minha vida. Devo a esta circunstincia ter ficado em meu pafs até o Gltimo momento,
embora tivesse podido partir. Mas eu ndo teria podido imaginar deixar a RDA,
nem deixar Berlim; meu enraizamento era demasiado profundo em Berlim. E eu
via que os colegas que tinham tomado o caminho do Ocidente sofriam muito com
isto. Toda uma série de colegas diz hoje: “Foi um erro sair, deviamos ter ficado”.
Erro ou nio, se os intelectuais mais conhecidos, em massa, tivessem ficado no
pais, 1989 teria ocorrido antes, acho eu. Na verdade nés, que estivamos no pais,
ndo haviamos entendido muito bem o que estava acontecendo e poderiamos ter
feito bem mais. A tdtica do partido e do Governo era deixar-nos as escuras a
respeito do que poderia acontecer conosco se fizéssemos isto ou deixdssemos de
fazer aquilo. Ou seja, sempre éramos ameagados por certo risco, que era menor
do que imaginidvamos. Isto nos levou a uma certa paralisia. Passei-lhes suficientes

informacdocs?
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Kurt Drawert:

Em primeiro lugar, fiquei bastante irritado quando vocé usou o plural e
falou em “nés”. Vocé ocultou que houve tipos muito diferentes de autores, alguns
muito privilegiados.

Ulrich Plenzdorf:

Desculpe-me, nio fui muito claro. Eu me refiro aos autores da minha
geracdo. Sei que o seu relato serd muito diferente, e estou muito interessado em
ouvi-lo. Quando digo nds, eu me refiro a gente como Heiner Miiller, Christa
Wolff. Eu era mais jovem, mas na verdade crescemos sob outras condigbes ¢
origens diferentes das de vocés, na época da RDA. Eu ndo gostaria de ser um
autor jovem, hoje em dia, porque nao saberia como viver. Sei como se tornaram
fortes as barreiras, como se impediu que uma nova geragio pudesse crescer. Isto
vocé também pode testemunhar.

Kurt Drawert:

Também penso em Adolf Hindler, nas pessoas que foram extraditadas,
na associacdo dos autores de 78, gente que passou por muitas agruras. Adolf
‘Hindler nem podia se apresentar em piblico, seus textos ndo podiam ser lidos.
Vocés se salvavam economicamente com as leituras. Em sua geragdo houve
também aqueles que tiveram dificuldades ¢ que nem podiam viajar. Penso em
Hilg, em Neumann, por exemplo, que tem mais ou menos a sua idade e que
estava na maior merda. Ele era de Leipzig e teve que trabalhar como operario
nao-qualificado. As suas primeiras publica¢des s6 foram possiveis gragas a editora
Fischer, da Alemanha Ocidental. Ele foi preso. H4 outras histérias para contar,
de pessoas que nio podiam viajar, nem publicar ou fazer leituras piblicas. Este
grande privilégio do qual vocé falava anteriormente, tem a ver com um “nds”
também fragmentirio na sua geracio. Mas uma coisa é bem clara: de acordo
com a nossa diferenca de idade, houve uma mudanga fundamental de paradigmas.
Tudo aquilo que vocé contou nido corresponde mais & minha, a nossa geragdo.
Eramos excluidos ab initio se nio passdssemos por certos rituais de acomodagdo,
mas que depois, literariamente, vingavam-se. Se correspondCssemos ao que nos
era exigido, a gente nio poderia produzir literatura que merecesse esse nome.
Estdvamos marginalizados. Ser um marginal era também naturalmente uma chance:
estava-se fora do alcance da influéncia do poder. Vou voltar ainda ao tema da
Stasi. Mas em todo caso, era ainda um privilégio. Nao consigo me lembrar de ter
deixado de escrever alguma coisa por medo da repressio. A questao sempre era:
“Se isto nio é possivel, se a recepedo ndo for boa, entio nio quero mais conversa.”
Sempre tive um pé no Ocidente e sabia que se ndo pudesse mais falar, precisaria
dar o fora. Penso que as ditaduras simplesmente conferem um privilégio a
literatura, que fora delas ela nem pode ter. A saber: o texto € livre para romper
com tabus ideolégicos. Trabalha com alusdes de grande efeito, trabalha com um
potencial relativamente reduzido de coragem, capaz de indiciar muito. Numa
ditadura as palavras valem mais do que o que dizem, porque os detentores do
poder, por medo de serem desnudados, superinterpretam a linguagem literaria.
Ha um supertexto, um intertexto exagerado, criado pela linguagem da ditadura.
Textos relativamente fracos, com poder de alusdo reduzido, e pequena capacidade
de debate critico, ja se tornam potencialmente perigosos e sdo tratados de acordo,
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o que faz com que a ditadura aumente a sua importancia. Esse modo de ver essa
literatura também foi acompanhado pela critica da Alemanha Ocidental.

Nascia assim uma literatura artificial que, no background da ditadura,
possuia um valor sé conservado através deste jogo contra o poder. Hoje, quando
estes mecanismos de projegdo ndo mais existem e a palavra perdeu o seu valor
intertextual, essa sua mais-valia, os grandes textos sao apenas aquilo que sdo. E
aqui é necessario dizer que a literatura da RDA é, em grande medida, uma
literatura provinciana, acomodada, e praticamente desinteressante além dos seus
proprios limites. Na verdade, talvez possamos reduzir a dez ou quinze nomes as
centenas de produtores de obras literdrias na Repiblica Democratica Alema. Nao
vou nomei-los, mas sdo representantes daquela literatura que nao se abria para
este debate da RDA, que ndo se contrapunha ao poder, mas que se media com a
escala dos problemas universais para além dos estreitos campos de debate a
respeito do poder na RDA, do comportamento dos funciondrios, e que conseguiu
transcender o provincianismo. Eles mostram que é uma situagdo hermética, do
ponto de vista social, que pode conter algo que ultrapassa os seus limites, que o
saber nio pode ser impedido. Esta foi a insensatez da RDA, como em toda a
ditadura, ela acreditava que poderia impedir o saber, proibindo-o. O saber,
justamente através da proibigdo, torna-se cada vez mais interessante. Ele nunca é
tdo cobigado como quando é proibido. Ou, noutras palavras, o saber jogado na
rua € capital morto. E esta a situagdo atual.

Para mim, autor, a vida na economia livre de mercado € muito mais
complicada, muito mais dificil. Agora preciso criar um texto nio mais apoiado
em circunsténcias externas, mas contrastado com o pano de fundo do poder. E
que precisa criar o seu proprio valor através de métodos poéticos.

Para mim ¢ minha geracdo hd poucas rupturas, ndo posso dizer que
ocorreu uma hora zero a partir da qual uma nova percepc¢io comegou. Na verdade,
trata-se de uma passagem para uma relagio normal com o leitor, com o texto em
si. O que me chocou foi que ndo consigo entender como se possa falar numa
literatura critica e numa literatura acomodada, porque para mim ou a literatura
existe ou nfio existe. A literatura sempre € critica, sua quintesséncia é comportar-
se de forma critica diante da vida e do mundo. Quando se diz hoje que uma certa
literatura estava acomodada, era oficial, oficiosa, na verdade, se olharmos bem,
ela ndo era literatura, era kitsch. Eu me interessava sé por literatura; da RDA
quase nada me interessava, ndo lia quase nada. Bem, eu estava numa grande
biblioteca em Dresden, tive a sorte de poder ler tudo o que queria, de modo que
absorvi a literatura universal na medida do possivel. Eu me concentrei em uma
literatura que estava fora daquilo que a RDA afirmava ser uma sociedade real.
Foi 0 que me deu sustentagio na RDA, o que me possibilitou ficar no pafs e nido
dar o fora.

Para mim, a literatura era a muther com a qual eu queria passar o resto
da minha vida. Eu tinha amigos que também ndo eram publicados, que faziam
leituras publicas em fundos de quintal, em igrejas. Fiquei chocado com o fato de
que mesmo ai a policia secreta, a Stasi, conseguisse informantes. Nio me chocava
que a Stasi tivesse informantes; eram funciondrios que tinham escrito uma literatura
instrumentalizada. O que me chocou foi que amigos que escreviam uma literatura
interessante, que viviam na literatura da oposicio e eram da oposigio, de repente
se revelavam pessoas que traiam pelas costas, entregando seu saber ao poder;
que pelas costas faziam o contririo do que afirmavam em seus escritos. Entrei
entio numa crise muito grande com relagdo a credibilidade da literatura. Para
mim existe a identidade entre autor e obra, ¢ espera-se que formem uma unidade.
No entanto, quando a gente examina a historia da literatura, a gente verifica um
fendmeno completamente novo. Existe uma espécie de literatos que, por assim



dizer, traem as suas préprias formulages e isto ndo existia antes. Escrevi muito
sobre isto em meu iltimo livro, refleti muito sobre como um determinado poder
histérico pode conseguir se adentrar no intimo de uma pessoa e cindi-la em dois.
E um fendmeno impressionante, conduziu a um abismo radical entre autores e
leitores. O que vocé disse antes, Ulrich, sobre o escritor como um guru, como
representante de uma opinido piblica que nao funcionava, tudo isto existiu na
RDA, existe em todas as ditaduras. Os autores valem muito mais em ditaduras do
que em sociedades liberais. Mas este publico que acreditava foi ludibriado por
estes poetas que faziam leituras pdblicas. Ora, as leituras pablicas eram muito
bem freqiientadas, salas ¢ corredores superlotavam. Pois é, este piiblico foi
enganado, o que levou a que se perguntasse qual a credibilidade da literatura.

O resultado disto é algo muito incestuoso. Os literatos contemplam seu
préprio umbigo e fazem compromissos nojentos na retaguarda, ao mesmo tempo
que procuram eximir-se de culpa, coisa que niio posso compreender nem aceitar.
Isto atinge inclusive grandes autores, como Heiner Miiller, que disse coisas que
simplesmente ndo consigo entender. Neste ponto a literatura também ja ndo é
interessante; nio quero ler essas coisas. Sdo estes os meus conflitos reais: ndo o
conflito leste-oeste, ou a economia socialista versus a economia social de mercado.
Na RDA, quem nio era autor oficial era mandado de um semindrio da juventude
socialista para outro ¢ também ndo passava muito bem. Podia-se viver bem,
porque a vida era barata, mas nio havia livre opiniio e espaco piiblico. Nossa
geragdo vivia nos fundos de quintais. A associacio de escritores de Dresden, a
mais antiga da RDA, tinha membros com uma idade média de 68 anos. Quem
tinha 45 anos era um jovem, um principiante. As discussdes das associacdes
eram intragaveis. Mas vou parar por aqui. Talvez mais tarde a gente possa falar
mais sobre o assunto.

Herta Miiller:

Bem, em parte vou me repetir. Acredito naturalmente que nas ditaduras
muita coisa muda. O que se podia escrever quando a simples palavra pessimismo
ja provocava suspeitas, num sistema no qual o otimismo oficial, oficioso, dominava
a sociedade? Na Roménia houve isso, durante o nazismo também. No nazismo
houve as piores deformagdes deste tipo. O nazismo criou o conceito da arte
degenerada, que nfio era apenas uma categoria estética, era uma questio de vida
ou morte. Penso que numa sociedade “normal” a arte ¢ a literatura se constituem
em atividades marginais. Podemos compreender isso a partir de detalhes. Na
Roménia, poucas centenas de pessoas liam livros. A luta pela sobrevivéncia era
muito grande, provinha do medo e da angistia que ja mencionei. Quando a vida
material estd assegurada para a maioria das pessoas, ¢ apenas um nimero reduzido
delas vive abaixo de um nivel minimo de existéncia, a busca de sentido para a
vida ndo é mais a mesma. Neste caso, deixa de existir um temor politico que
acirra o medo. Mas ha outros mecanismos nas socicdades organizadas. Ha nelas
uma competicio nojenta entre os que escrevem. Entre os artistas existe o grande
campo de batalha das caldnias e fofocas. Para mim, este ¢ um fendmeno da
saturagdo, de saciedade. Por vezes tenho a impressao de que estamos rodeados
de fantoches, de pessoas ridiculas. Isto existia também na Roménia e eu pensava,
na época, que era um prolongamento do status quo, que tinha a ver com o
provincianismo, com o isolamento das pessoas. Mas isso nido existia neste grau
que agora estou vivendo na Alemanha.

Quanto as minhas experiéncias, nio desejo mais que a literatura ocupe o
centro da sociedade, porque neste caso ela devera participar de coisas que nao
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lhe competem. A literatura deve ser um fen6meno marginal, e as vezes me
pergunto quantas pessoas verdadeiramente precisam de livros para sobreviver.
Minha maie sabe ler e escrever, mas nio leu um livro sequer na sua vida. Ha
milhares de pessoas que ainda néo leram um livro sequer. As pessoas simplesmente
trabalham, trabalham como loucas e a noite cacm mortas de cansaco na cama.
Depois de fazer isto durante um certo tempo, a gente entende. Num certo nivel,
¢ um luxo o contato com a literatura.

Os intelectuais costumam falar mal dos esportes ou daqueles que
freqlientam estadios de futebol. Mas o que as pessoas vao fazer? Sdo opgdes que
dependem do status social, das possibilidades materiais, mas também de acasos.
Olhando para tras, penso que se outras condicdes e acasos tivessem interferido
na minha vida, poderia ter vivido da mesma maneira que minha mae, sem ler um
livro sequer. Teria trabalhado e permanecido na aldeiazinha em que nasci. Afinal,
nio é em si mesmo evidente que alguém compreenda um livro. Minha mae
também ndo compreende um livro. As vezes ela me diz ao telefone que estd com
tédio. Proponho-the, entdo, que leia um livro, um romance leve, uma revista
ilustrada. Ela me responde: “Para que eu vou ler isto? Isto ndo é verdadeiro™.
Vejo que ela desconfia da palavra ficcional. Quando 1& meus livros, ela busca
saber o que neles corresponde aos fatos que viveu. Escrevi um livro sobre a
infincia numa aldeia do Banat; ela procurou checar o que havia no livro. Para ela
nada do que estava escrito era verdadeiro e isto era uma prova do que sdo os
escritores. Para ela sou uma filha que ndo deu certo, que nio fez nada na vida e
que agora se ocupa com fantasias.

Ivan Angelo:

Gostaria de falar um pouco sobre as condi¢cdes em que produzem ou
produziram alguns escritores aqui no Brasil. Ontem eu falava sobre escritores
que escreviam pressionados por uma realidade muito dura. Alguns livros foram
escritos pelo leitor e pelo autor juntos. Refiro-me aos livros que foram escritos
num passado brasileiro recente, logo apGs a parte mais dura do regime militar,
quando foi possivel escrever. Houve entdo uma certa armadilha inescapavel para
os escritores, em que se combinavam certa avidez do piblico e a sua prépria
indignagdo atuando. A realidade era tdo chocante, e tdo remota a possibilidade
do publico leiter atuar nela, que as pessoas comegavain a Se perguntar, ou mesmo
a exigir: “Alguém tem de escrever um livro sobre isso”, porque escrever era
uma das poucas formas possiveis de manifestacio no pais. Esta exigéncia
pressionava muitos de nés. Apesar de ndo ser o tipo de trabalho que a gente
queria fazer, participdvamos desse desejo: “Alguém tem de escrever um livro
sobre isso”. Alguns livros precisavam ser escritos e ndés precisdvamos escrevé-
los. :

Um livro que escrevi, publicado em 1976, enquanto havia ainda gente
morrendo nas prisées, colegas nossos de jornais como Vladimir Herzog e outros,
fez muito sucesso, ganhou prémios, rolou mundo e tal. Mas depois fiquei com a
seguinte preocupag¢ido: um livro como este justifica, ou explica o regime que ele
mesmo combate? Porque a culpa da tortura e dos demais absurdos acontecidos
no pais é jogada sobre seus responsiveis, os militares. Permaneceu este mal-
estar na sociedade brasileira, quando achamos que estdyamos expurgando este
problema brasileiro. No meu segundo livro é que procurei dizer que ja estivamos
em paz. Mas senti entdo necessidade de explicar que esse regime, esses militares,
a opressdo e a tortura, todo esse nosso drama, fomos nés que criamos, é um
produto brasileiro, opressao ‘made in Brazil’.



Houve, entdio, necessidade de situar no passado brasileiro, nos séculos
XVII, XVIII, XIX, as origens de todos estes problemas. O livro compde-se de
cinco novelas, sobre cada forma de opressdo: sobre a mulher, sobre o trabalhador,
sobre o preto, sobre o pobre. Volto aos séculos passados e neles localizo os
mesmo problemas, que niio foram inventados em nossa geragdo, fazem parte do
tumor que temos de exterminar na cultura brasileira. Entdo a literatura, mesmo
em tempos de paz, possui a funcio de alertar, o que deve ser feito sem baratea-
la, exigindo uma forma extremamente cuidada. E preciso ver o que ji se fez em
termos literdrios e propor solugdes novas quanto a linguagem, nio fazer discursos
imiteis, que cabem aos politicos.

Antonio Callado:

Até agora falamos sobre o papel do escritor em estados de coercdo e
constrangimento, como na ditadura nazista ou na ditadura que houve no Brasil ha
vinte anos. Muitos de nés foram perseguidos, presos, eu préprio fui. Tive meus
direitos politicos suspensos por dez anos, fui proibido de trabalhar em jornal,
uma série de circunstancias altamente desagraddveis, e muitas vezes perigosas.
Mas é, digamos assim, e esperamos que cada vez mais seja assim, uma situag¢io
incomum. Comum ¢é os paises viverem uma vida razodvel e organizada. Como
no momento tudo indica que haja uma certa possibilidade disso acontecer, neste
caso, sera que o escritor tem alguma importincia na vida da sociedade? Realmente
tenho as mais sérias dividas. Eu conhego bastante bem todos os pafses
desenvolvidos. Conhego bem a Inglaterra, onde morei durante varios anos, a
Franca. A Franga, desde os tempos de Voltaire ¢ dos enciclopedistas, tem um
certo respeito pela produgdo intelectual, sobretudo acha extremamente elegante
ter um pensador de plantdo. De preferéncia ndo um filésofo, coisa tio séria, mas
um pensador, um teatrélogo, um pouco enfant terrible, tipo Voltaire ¢ tipo
Sartre, parecidissimos. Ficam af, espicagando o pais, brigando, como Sartre
gostava de brigar com o de Gaulle, criando uma atmosfera onde o pensamento
estava sempre presente, fosse como fosse. Isto a Franga tem, cada vez menos,
acho eu. Agora na Inglaterra, que é um pais sélido e até agora teve uma vida
nacional muito tranqtiilona, ¢ muito poderosa etc., 0 escritor nio tem a menor
importincia, rigorosamente nenhuma. Se um jornal qualquer entrevistar um dos
escritores que estio fazendo sucesso no momento, Martin Aimes, por exemplo,
como antes um Graham Greene, ¢ 0 sujeito disser horrores da rainha, nio tem a
menor importincia. Nem a rainha 1€, nem o povo se importa, nem acontece coisa
nenhuma. Eu me pergunto até que ponto quando a gente assume essa coisa do
homem que pensa, e que com sua obra estd criando alguma coisa, nio estamos
nos enganando um pouco.

A Alemanha passou por aquele pesadelo. Entdo se havia um grande
escritor na Alemanha, e um grande escritor disposto a brigar, como foi o caso de
Thomas Mann, ele foi multiplicado por cem. Nio como escritor, porque eu acho
que ele foi dos maiores escritores contemporineos em qualquer lingua e que
merece todos os elogios possiveis, mas a Alemanha estava vivendo uma época
altamente diversa da normalidade, gragas a Deus, porque imagine sd, se aquela
fosse uma Alemanha normal, nés estariamos todos perdidos. Agora, apesar de
todas as dificuldades da reunificacio, da queda do muro etc., o pais estd de novo
ficando um pais sélido, um pais desenvolvido, um pais culto, onde as coisas vdo
voltando aos seus lugares. Conheco muito pouco a literatura alema, porque nao
conhecendo a lingua, s6 leio as tradugGes, mas um romancista alemio que se
projetou no mundo todo foi Giinther Grass, ¢ este era um escritor de briga, um
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homem de opinides formadas ¢ fortes. Ele continua a ter opiniGes fortes e muito
positivas, mas seu prestigio na Alemanha, € o mesmo? Nao me d4 esta impressio,
ao contrario, parece-me que ele tem cada vez menos importincia na Alemanha,
porque a Alemanha ja estd dispensando o auxilio dos escritores. Evidentemente,
estou falando por mim mesmo, mas qualquer pessoa pode perceber isto. Eu
preferia mil vezes que numa sociedade um escritor possuisse muito mais
importdncia. S6 quis dar este aparte aqui, para nés ndao ficarmos preocupados
com o passado recente, que foi ruim, e para nos questionarmos sobre a esséncia
do problema. O escritor tem alguma importincia, ele pode influir nos destinos
do pais? Ou ele estad se preparando para uma carreira politica? Af € diferente.
Mas enquanto escritor, poeta, teatrélogo, o que for, ele influi, com a sua obra -
e ele pode ser mais ou menos engajado - ele influi de alguma forma nos destinos
de um pais? E isto que eu gostaria de saber dos colegas. Minha opinido, como
vocés perceberam, ndo é grande coisa. Acho que o escritor passa a ter outra
func¢do em situagdes de ditadura, quando ele ndo trabalha mais s6 com a palavra,
mas também com o sentido. Caso contrario, ele pode ficar em casa, s6 escrevendo.

Jodo Ubaldo Ribeiro:

Vou fazer uma
parabola, ou uma espécie
de pariabola. Uma vez eu
estava em lItaparica, onde
nasci. Morava na ilha
Grande, mas a minha vila
era pequena, uma
vilazinha de pescadores ¢
fui visitado por um amigo
por quem tenho grande
respeito intelectual. E um
poeta, ensafsta, professor,
que ndo tem mais renome
porque se recusa a sair de
Salvador. Quando me
visitou eu estava diante de
uma pilha de cerca de 40
cm de altura, porque cu
escrevia em maquina de
escrever, e estava
escrevendo Viva o povo
brasileiro. Ja estava tonto
com aquilo. Ja esquecia
nome de personagem,
misturava data, uma coisa Jodo Ubaldo Ribeiro
horrorosa. Afi eu disse:

“Joca, (Joca € o apelido desse amigo meu), Joca, vocé veja que coisa absurda.
Eu aqui, sentado, nesta sala, feito maluco, trancado com a maquina de escrever
e escrevendo sobre gente que nunca existiu, sobre coisa que nunca aconteceu!” E
ele disse: “Deixe de se meter a besta. Desde que o mundo é mundo, antes mesmo
de se inventar a escrita, havia gente fazendo isto que vocé estd fazendo, ou scja,
inventando histéria e contando. Portanto, nao foi vocé quem inventou; se vocé
estd fazendo isso, é porque alguma necessidade ha”. Entdo, questionar a utilidade
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da literatura é quase como questionar o nascimento de um bebé, porque vai
acontecer. De um modo geral, é uma forma de conhecimento. Nao adianta se
querer conhecer a famosa realidade através de uma fotografia. Sc a literatura
atravessa, como outras artes, perfodos de crise, fases em que s¢ pode atribuir a
ela uma fungfo, ou seja em que o escritor se torna um militante a favor da
liberdade, ou do que quer que seja, isso é um episédio eventual. Sempre alguém
estara contando histérias e nio fomos ndés que inventamos isto.

Antonio Callado:

Estou de pleno acordo com o Jodo Ubaldo, alids, com a Herta Miiller,
com as pessoas que se manifestaram aqui, em favor, é claro, da literatura. Eu,
por defini¢ao, ndo sou contra a literatura. Fago parte dela, de maneira que nao ha
perigo. A vnica coisa que queria restabelecer era uma certa humildade em relagdo
a idéia de que o escritor - 0 que acontece em épocas em que é perseguido - possa
ter alguma influéncia social no desenvolvimento do pais. Quando o pais esta
numa vida perfeitamente organizada e trangiiila, a literatura e todas as demais
artes vio criando esta espécie de coisa misteriosa que é rcalmente a fungio da
arte, mas cla perde sua importancia politica.

Acho que fundamentalmente estamos de acordo. E ¢ claro que periodos
dificeis que nés vivemos, ¢ a Alemanha num tom mais alto, mais wagneriano do
que o nosso, de certa forma valorizaram o escritor a ponto de um grande critico
literario como Georges Steiner, que escreve igualmente bem em alemdo, inglése
francés, chegar ao ponto de lamentar (e ele tem profunda consciéncia do que
acontece na Alemanha) que a auséncia de pressdao contra a criacdo diminua o
jorro, o jato desta criagdo. Isto § 14 com ele, nfo sou eu que estou dizendo, ndo.
Mas a propria violéncia da censura, ou, pior ainda, uma censura dormente como
a que funcionou na Russia tzarista, produziu uma série de génios. Dostoiecvski
foi preso e pensou que fosse morrer. Steiner chega a conclusio de que isto tem
uma fungio ¢ que pode espremer de tal forma a consciéncia do homem, que ela
produz frutos muito mais raros e mais estranhos. Mas eu queria trazer o seguinte
ponto: de que em sociedades perfeitamente organizadas, funcionando bem - e o
mundo ameaca transformar-se numa série de sociedades assim, chatas e
extremamente eficientes - o papel do artista fica realmente relegado a sua prépria
criaciio, para fazer o que tem a fazer e perder qualquer idéia de que tenha mais
importincia do que outro elemento qualquer da sociedade em que vive.

Jodo Ubaldo Ribeiro:

Concordo. Sempre achei que por ser escritor nio era melhor ou mais
importante que outros. Acho-me artista e fazedor destas coisas, mas nio melhor
do que os outros. Pior do que Madre Teresa de Calcutd, e muito.

Oswaldo de Camargo:

Escutei até agora altos voos, de pensamentos, de conceitos: ndo sou
muito bom nisto. Mas penso que quando uma socicdade nfo se sente organizada
nem tranqiiila, e nela surge um escritor, este escritor necessariamente é importante.
Pego que me entendam: eu nio sou primeiramente um escritor negro: sou um
escritor, depois vem a condicdo de negro, conscientemente aceita. Mas decidi
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que, a par de outras preocupagées profundas que tenho para com literatura, de
minhas leituras criticas, de minha vida literdria, eu também queria me dedicar a
este particularismo, que pode ser perigoso, como acham alguns. Na sociedade
negra, a0 menos na paulistana, um escritor negro que apareca tem uma grande
importincia. Ele servird de ponto de referéncia para varias geragdes, como eu,
que estreei em 59 e sou uma referéncia para virias geracdes de escritores que
véo aparecendo. O que seria de um escritor do qual talvez vocés jamais ouviriam
falar, porque ele nao entra na vida académica, a nio ser quando surge um
brasilianista que toma este fato raro e comeca a estudi-lo 14 fora, na Inglaterra,
na Franga, na Alemanha? O que seria da coletividade negra hoje - pelo menos a
coletividade que pretende ser arregimentada -, sem a existéncia de um Lino
Guedes, um escritor que, desdenhando todas as férmulas modernistas de 22,
com a sua poesia comegou a tentar ensinar ao negro o bom comportamento,
conferindo uma fungio objetiva a sua poesia? Seus poemas sio ruins, mas para a
coletividade desorganizada ¢ intranqiiila que € a sociedade negra, ele ganhou
como poeta foros de grande autor, de um bom autor, pelo menos.

Quando Jorge de Lima pretende restaurar a poesia em Cristo, faz em
parte o que o escritor negro também busca fazer. Quando escreveu seus poemas
negros tentando falar das religiGes negras, ele estava fazendo aquilo que chamamos
de poesia negra. Poesia negra, o que é? E aquela que traz para a literatura em
geral, na qual estamos inseridos, as experiéncias tipicas de uma pessoa que é
vista e acaba se sentindo como diferente. Porque parece que o grande drama do
negro é introjetar a diferenca que a sociedade vé& nele. E comecar a agir de
acordo com a visdo que a sociedade tem dele. O que se revela na produgédo dos
autores. Dai a freqiiéncia da palavra ‘angistia’, da palavra identidade ¢ a enorme
presenga da palavra ‘eu’ nessa literatura.

Meu livro, O Negro escrito, parte de apontamentos a respeito de negros
¢ mulatos na literatura brasileira. Prendi-me até agora & palavra imagem ¢ a
palavra identidade. Desde o Luiz Gama, no século XIX, antes do Castro Alves,
ji soava esta pergunta “quem sou eu?” J4 havia esta tentativa de descoberta de
quem € exatamente o negro brasileiro, além de herdeiro de uma histéria de
escravidao, de relho e mando. Busca que foi sendo ampliada com o tempo, até
chegar a esta literatura que chamamos de negra. Nela, hd a tentativa quase
desesperada de alguns autores de erguer a sua imagem, de tentar mostrar que a
imagem que vocé tem de mim nfio é exatamente a imagem que eu acho que
deveria ter. A sua imagem estd sempre ligada a residuos histéricos que vocé
aprendeu no banco escolar, em manuais ¢ até em poemas, ¢ que vocé 1é no
adagiario popular. H4 livros que fazem um levantamento muito bem feito da
presenca do negro no cordel, por exemplo, ou nos ditados populares. A literatura
tenta dar uma resposta a altura, dentro das suas limitagdes, a tudo isto, a palavra
escrita que nio revela a imagem que nés achamos que temos. No6s tentamos
responder também com a técnica do livro publicado. E a sociedade, sobretudo
aquela que se arregimenta em entidades, em associagdes, que existem em Sio
Paulo, em Minas Gerais, na Bahia, no Maranhio, a sociedade acaba por se
alimentar destes textos. Por isto sdo tio comuns, na coletividade, as noitadas de
poesia, as rodas de poemas, onde se forma um grupo e todo mundo pega um
poema de que gosta e fala o seu poema. E eles geralmente falam da imagem e da
identidade. A coletividade, entdo, na minha opinido, por ser ainda intranqiiila ¢
pobre, investe o escritor de um nome. Nio se sabe se este nome vai ficar, mas
por um tempo ele vai acabar alimentando a ideologia da libertagdo de uma imagem
negativa, ele vai acabar afirmando a possibilidade de eu ser, sobretudo, escritor,
e vai construindo referéncias histéricas. Porque se hd uma palavra forte no texto
de um escritor talvez engajado naquilo que chamamos de literatura afro-brasileira,



¢ meméria. Falou Kierkegaard que o poeta é o grande génio da memdria. Ele
vai, entdo, de porta em porta, vai as aldeias repartindo aquilo de que se lembra.
Nos estamos nesta fase; talvez ela nfo tenha as idéias cartesianas de muita gente,
ou ndo tenha ainda a elaboragdo, mas nés a estamos construindo. No momento €
importante fazé-lo. Junto com outros movimentos é uma maneira de erguermos
de fato, diante do pais, a imagem que de fato achamos que deveria ser a nossa
imagem. Qual é o drama do negro? O primeiro drama é que ¢le € um homem. S6
que as veredas para este homem, na visdo de muita gente, sio estreitas, e ele é
obrigado a caminhar dentro destes limites. Os que sentiram isso com mais nitidez,
um Lino Guedes, um Cruz e Souza com o seu Emparedado, o mulato Lima
Barreto, expressam-no claramente, como outros autores que estio aparecendo e
que, tenho certeza, poucos de vocés conhecem ou mencionam. E a respeito
disto, tenho outra certeza: eles continuardo desempenhando para um grande
segmento da sociedade um papel importante, cingido puramente a sua condigdo
de escritores, independente de sua genialidade, ou de sua inutilidade.

Kurt Drawert:

Suas palavras soaram de forma muito estranha para mim. Mas isso tem
a ver com condi¢des muito diferentes sob as quais nés escrevemos. O conceito
de fungio me causa dificuldades, porque nio sei como uma coisa que nao se
explica por si mesma possa ser munida de uma fung¢fo. Nido posso dizer: “Eu
vou escrever literatura”, como ndo posso dizer “quero amar as pessoas”, cOmo
se fosse uma encomenda. Tenho a fungdo de amar vocé: scra que isto da certo?
Naio da. Pode ser que durante anos cu niio possa fazer nada, ndo possa escrever,
fique petrificado. Mas de [ - '
repente venha de novo um '
ataque, uma espécie de
sonho; tenho imagens,
tenho textos que sio
efetivos. Isto leva a estru-
turacdo da literatura, tal-
vez dotada de um efeito
qualquer, dirigida a um
pormenor. Para mim, a
literatura também é uma
conversa entre individuos.
Sou cético diante da litera-
tura que tem uma grande
massa como alvo. Uma
literatura que se carrega
em faixas, que se coloca
como um cartaz na nossa
frente, como um manda-
mento, COMO uma convo-
cagdo, como um imperati-
vo. Isto parece-me
demasiado funcionali-
zado, demasiado perigo-
so. Como posso deterini-
nar um conceito de fungio e
para algo que nfio tem na-
da de natural? Adélia Prado e Kurt Drawert
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Oswaldo de Camargo:

Tenho de fato que admitir que as condig¢bes dele sdo soberanamente
diferentes das minhas e de meus companheiros que escrevem. Ha um abismo, e
para que eu as entenda levaria muito tempo, assim como ele demoraria muito em
entender as minhas. Estou militando nesta literatura desde 1956. Como estou no
bojo de uma coletividade, ouvindo a produgao de outros, estou me defrontando
com companheiros nio em nidmero tdo grande, mas companheiros que vao
reforgando as minhas teses, vio me passando informag¢des sobre o mundo
circundante, sobre o que se passa ai fora. A partic do momento em que vou
escrever, acho que tenho ali um tema, como alguém que escreve uma sinfonia e
tem um tema para desenvolver. O tema pode ser procurado. Sabemos isto muito
bem em relagdo a miisica de Bach, ou compositores que usam um tema popular,
como Tchaikovski no concerto n°® 1. Também tenho meu tema, e 0 acho na
minha coletividade. Evidentemente, se fago poesia, sc fago poemas, nio tenho
jeito de manejar isto racionalmente. Mas nio milito apenas com o poema, milito
também com a prosa, com meu conto, com meu ensaio, com o texto que vou ler
numa conferéncia. E ai tenho todo o direito de instrumentalizar minha escrita,
com as ferramentas que adquiri no labor literario. Quando comego a trabalhar ja
estou preparado. Como Mozart, quando ele fazia uma sonata, ou um trabalho
menor - ele podia fazer isso em poucos minutos. E é possivel fazer grandes
trabalhos de encomenda. A histdria antiga prova isto muito bem: na Grécia antiga,
na Roma antiga. Virgilio fez a Eneida de encomenda, a misica de Bach em
grande parte foi de encomenda. Dizem que ele lamentou que no lugar em que
morava nio morresse mais gente, para ter mais oportunidades de compor miisicas
finebres. Vocé, Drawert, entende seu trabalho como vindo de algo inapreensivel,
sem residuos. Isso para mim soa falso.

Adélia Prado:

E um perigo, Osvaldo, quando vocé fala em literatura negra e a defende
com ardor ¢ emogdo. Mas nio acredito em literatura negra nio, como nio tem
literatura feminina. Se falarem que minha literatura é de mulher, fico na maior
tristeza deste mundo. Nao quero escrever para mulheres: eu quero fazer literatura
que interesse ao homem, 4 mulher, ao ser humano. Como sua angistia ndo é a
angustia de negro, ndo. Antes de ser uma angustia de negro, é uma angastia do
homem. A pretensio do escritor negro é escrever. E um 6timo escritor negro?
Nio, é um 6timo escritor. E verdade que o negro, na sua literatura tem registros
da sua angustia prépria, de toda a sua histéria de escraviddo, de preconceitos e
tudo. Mas ela ndo é maior do que a angistia branca, ndo. E a angdstia humana.
O branco sofre de opressoes iguais, de outra natureza. O que ha é sofrimento
humano, que no caso é o sofrimento humano do negro. E isto o que eu queria
dizer.

Oswaldo de Camargo:

Note bem, hd cinqiienta anos atrds nenhuma pessoa da minha cor teria a
coragem de assumir que tinha essa cor, que era negro. Chamar alguém de negro
era uma ofensa. Quando Machado de Assis morreu e a imprensa chamou-o de
mulato, foi pedido & imprensa que nio registrasse essa palavra ofensiva. A maior
conquista do escritor negro - e da coletividade negra - foi assumir calorosamente
a idéia de quc cle é um negro.



Adélia Prado:

Esse é um problema humano e social, ndo literdrio.

Oswaldo de Camargo:

Acredito que assim como ndo posso ter a experiéncia de muther, Adélia
também dificilmente poderia ter a minha experiéncia de negro e de homem. Ora,
conceituamos a poesia negra apenas como reforgo, para que se saiba que estamos
tentando trazer a tona fatores histdricos, fatores etnolégicos e fatores de referéncia
que vém de milénios. A partir do momento em que falo de “literatura negra”,
tento facilitar a compreensio de que o poeta negro, a par de sua producao geral,
escreve também sobre o que lhe comove. Neste momento fago aquilo que chamo
de literatura negra. Nio vivo a todo momento pretendendo escrever sobre a
minha experiéncia particular; seria triste ¢ limitadissimo. Escrevo quando acho
que estou escrevendo dentro dos cinones literdrios, dentro do que tem possibilidade
de ser literatura. Se eu perceber que aquilo que escrevi dentro desses cinones €
ruim, eu impugno, como impugnei um monte de coisas.

Adélia Prado:

Esta certo. E isso af mesmo.

Zulmira Ribeiro Tavares:

A realidade de um escritor € uma realidade virtual, uma realidade possivel
¢ tem virios segmentos. Por isto, quando se discute se ela é ou ndo importante na
sociedade, a sua importincia ndo pode ser aferida de maneira pragmdtica. Ela é
de uma importincia por impregnagdo ao longo dos anos através de uma série de
leituras mediadas. Leituras através da critica. Porque a critica, apesar de as
vezes ser muito mal vista pelos escritores, nada mais € do que um leitor privilegiado
que quer refletir sobre aquilo que leu. Nenhuma sociedade pode existir sem um
horizonte critico, um largo horizonte critico que vai alimentando outros campos
de conhecimento. Ela nio tem fungfes pragmaéticas explicitas, mas pode, em
momentos de crise, como disseram Herta, Callado, ter fungdes substitutivas. Eu
me lembro de um caso dramético, ocorrido aqui no Brasil, no inicio de uma leve
abertura. Dramdtico, nio, porque acabou muito bem, mas poderia ter acabado
muito mal. Foi com o livro do Tapajés, Em Cimara Lenta. Ele narra a guerrilha
urbana, a guerrilha rural e narra um episédio em que uma mulher morre sob uma
forma terrivel de tortura, sob uma coroa de cristo, que era uma forma de triturar
0s 0ss0s. A policia politica ficou de orelha em pé: como ele tinha tomado
aconhecimento daquilo? Ele foi diretinho para a prisdo. Este livro é um livro de
valor, mas tudo o que se falou dele tinha essa fungdo substitutiva, esse papel
social imediato.

A funcgio do escritor é muito importante, mas ela nio é mensurivel.

Adélia Prado:

Para mim, falamos demais da literatura produzida em situacdes de
excegdo. Um livro que serviu para uma determinada época, serve ainda agora?
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Meu critério da verdadeira literatura, prosa, poesia, a gente poderia falar até da
pintura, € a perenidade da obra. Ela tem de ser perene. A verdadeira literatura
funciona ontem, hoje, amanha. Meu livro ndo pode perder o valor porque morri
ha cem anos. Esta qualidade perene independe do assunto sobre o qual versa o
meu livro. E a forma o que faz a literatura ser literatura.

A metéfora &, na poesia ou na prosa, isto &, na literatura, exatamente a
guardia da verdade. O texto existe para guardar o real. Podemos repetir
tranqiiilamente 0 que um professor de metafisica nos dizia: “A metafisica nio
serve para nada, porque €la serve para tudo”. O mesmo se di com a arte. Ela ndo
tem funcfo utilitdria, nio da para instrumentalizi-la, nio. Tem um estatuto tio
préprio, tio especifico e particular que funciona sendo ela mesma e apenas isto.
Entendo a supra-realidade como metifora, sem a qual a obra se perde, vira um
discurso comum. Fico pasma ao ver a velhice da Biblia, dos textos do Alcorao,
dos textos religiosos antigos, que perduram até hoje nao apenas porque sao
religiosos, mas porque neles uma verdade religiosa foi vazada em termos poéticos,
metaféricos. Se a histéria de JO, se Isaias tivesse escrito o seu livro dizendo:
“Olha, gente, vamos prestar atengdo. Olha o que o rei estd fazendo com o profeta.”
Fosse sO isso, o livro ndo teria perdurado, mas como ele vazou aquilo numa
linguagem metaf6rica, simbdlica, a coisa perdura. Esta é a perturbacdo que a
arte nos causa: é a metdfora. E a cama amarela do Van Gogh. Quando ele pinta
a cama de amarelo, dizia uma professora nossa, a cama nio é amarela, nio, é o
amarelo que é uma cama. E o que é tio perturbador, o poder da arte de me fazer
enxergar o amarelo antes nunca enxergado na minha vida. Uma vez o Drummond
falou sobre isso de uma forma espantosa. “Que coisa, eu vivo aqui em Copacabana,
nunca vi o mar. Olha esta coisa aqui”, e me mostrou um poema.”Acabei de ler
este poema e abri a janela para ver o mar”. Tem gente que s6 vé o céu estrelado
depois que 1& um poema sobre céu estrelado, entdo vai conferir como é. E este o
papel da arte, € o de desvelar o real, que € a coisa mais alucinante, mais assustadora
que ha. Por isso, nos periodos de exce¢do, nas ditaduras, os artistas sdo banidos.
E por isso os autores que ndo estdo comprometidos com a sua palavra interior,
sdo cooptados pelos regimes ditatoriais, para fazer as obras que agradam ao
povo, que agradam ao rei. SO por isso.

E assim que vejo a literatura. Porque a arte verdadeira ja nasce engajada.
Falar do por-do-sol de maneira bela, é o maior engajamento possivel. O operario
1¢ aquilo e fala: puxa vida, da até para agiientar a canseira. Olha ai que trem
bonito. E disto que se trata, a meu ver.

Puablico:

Minha pergunta € de outra natureza. Esta dividida em duas partes. Na
primeira parte quero entender a palavra meméria de forma um pouco diferente.
O que faz a obra de arte ser lembrada pela sociedade ao longo do tempo? A obra
de arte “cristaliza-se” enquanto a sociedade muda. E, as vezes, muda muito
pouco, como Ivan Angelo mencionou antes. A causa desta cristalizagio estd na
propria obra, isto é, trata-se de uma razdo genética, ou se deve a existéncia de
uma instincia autorizada, isto €, da critica? Na segunda parte vou cutucar a onga
com vara curta. Porque enfim, todos os escritores que estdo aqui, estdo porque
foram reconhecidos pela sociedade e pela critica; serd que elas em geral t€ém
capacidade de avaliar as obras contemporineas? E qual o papel do escritor nisto,
j4 que neste século, como no anterior, tantos escritores importantissimos foram
também criticos, como Mallarmé, Valéry, Pound, Borges, Paz, Eco, Calvino,
para mencionar s6 alguns?



Zulmira Ribeiro Tavares:

O problema da avaliagfo literdria € o problema de qualquer avaliagéo.
Vivemos num universo de valores, e escrever ¢ uma atividade humana, nio
sobre-humana. Eu ndo imagino valores perpétuos; vocé pode inclusive descobrir
uma obra amanhi, nio porque ela era tio boa que ndo foi descoberta no seu
tempo, mas talvez porque haja uma época que esteja ou va estar mais afim com
ela. Acho que as sociedades mudam, se alteram, e as obras também. E todas as
valorizacGes se ddo a partir de circunstincias. Estamos falando num universo
humano, perecivel. E humano, Adélia. O sentido primeiro de uma obra é
modificado, ela pode existir para uma outra sociedade de uma forma totalmente
diversa. Leio uma obra da literatura alema com um olho um pouco da antropologia
cultural. E uma sociedade tdo diversa, que as vezes ela me fascina assim. Hoje
em dia vejo as pessoas apreciarem muito o cinema japonés, por nio entenderem
alingua e assim todo o gestual poder lhes parecer tdo estranhado, que se tornam
muito sensiveis aquilo. Vejo tudo isto dentro de uma prética humana, porque,
ndo sendo eu religiosa, nio tenho nenhuma instincia fora de mim. Fico com a
pratica humana.

Herta Miiller:

Acho que a avaliagdo de livros, como disse a senhora Tavares, tem a ver
com um background social. Existem tempos em que determinados livros se tornam
importantes porque se oferecem no bojo de ondas e fases de redescobertas de
livros, que nio sdo casuais. De repente cabem num determinado tempo, apesar
de terem estado esquecidos durante um periodo. Nio estavam vivos nas cabegas;
depois ha outras fases em que sim, se tornam vivos. Sdo fendmenos nem sempre
transparentes, mas, por exemplo, na Alemanha houve uma literatura do tempo
em que as pessoas emigraram, fugindo do nacional-socialismo. Por muito tempo,
essa literatura foi pouco mencionada. Conscientemente ninguém se interessava
por ela, porque o fen6meno da emigragcdo que a cercava era desagraddvel. Como
nesse caso, freqientemente trata-se de coisas explicaveis a partir de realidades
politico-sociais. Mas quero retomar um problema anterior, quero dizer que entendo
muito bem que Osvaldo de Camargo insista na sua causa. Sao feridas profundas,
basicas, que sentimos ao longo e para além do nosso tempo. Nao sdo coisas que
acontecem conosco individualmente: € a histéria de uma minoria discriminada,
marginalizada. Lembrei, enquanto Osvaldo falava, que eu tinha um conhecido
que tentou escrever sobre as personagens cegas nas obras de autores que enxergam.
E como ele tinha trabalhado num instituto para cegos ¢ pdde falar muito com
cegos que freqiientavam as bibliotecas préprias para cegos, constatou que eles,
ao ouvirem a leitura desses textos, diziam: “Nao me reconhego nestas personagens.
Nés ndo somos, ai, mais do que um amontoado de clichés e preconceitos.” Acho
que um negro pode ter uma sensacao semelhante e sentir-se premido a corrigir
isto. Ouvimos o seu texto, Osvaldo. Gostei muito dele e para mim fica muito
claro que ndo se trata de uma ideologia e que justamente este aspecto moral esta
sempre por tris. Posso entender isso muito bem.

Kurt Drawert:

Acho que surgiu um mal-entendido. E claro que também entendi isto.
Mas ¢ dificil fazer com que essa experiéncia se espraie e defina uma fungdo na
literatura. Para mim, trata-se de um problema extra-literdrio, € ndo um problema
literario.
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Suzi Sperber:

Talvez parte do debate que estd ocorrendo explique-se pelo
desconhecimento da histéria brasileira. E preciso lembrar que a escravidio foi
abolida por interesses econdémicos, e nio humanitirios. A aboligdo foi uma
assinatura em uma folha de papel, isto €, um ato burocritico e diplomaitico, ndo
alicercado numa legislacio que garantisse a existéncia dos negros livres, sem
prever o lugar social do negro, isto €, aboliu-se a escravatura jogando o negro
diretamente para a margem da margem da sociedade. Um grande estadista da
época chegou a mandar queimar toda a documentagio existente sobre a escravidao,
0 que apagou os registros de uma histéria do negro no Brasil. Nio &, pois,
fundamental que seja reconstruida uma memoria e uma histéria, ja que os brancos
a apagaram?

Por outro lado, quando Osvaldo de Camargo falou da literatura negra
escrita e lida entre os grupos negros, nio creio que se referisse a uma fungdo em
si da literatura, mas 3 fungdo da literatura num determinado grupo que ndo
encontrou ainda sua voz. Esmdos psicanaliticos mostram como € ficil um individuo
assumir a imagem que o outro dele faz. Antonio Candido mostra como os
torturados chegaram a um grau de incorporag¢io da imagem negativa, até mesmo
de aceitacdo da punigdo e da tortura inflingida pelo algoz, a ponto de suicidarem-
se mais tarde, depois de deixada a prisdo. Também ¢ algo freqiiente em todas as
situacdes de discriminacio, o discriminado assimila para si o preconceito do
outro. Portanto, descobrir a sua imagem verdadeira é fundamental para uma
comunidade que foi e ainda € discriminada. E, pior, ela é sutilmente discriminada,
com tapinhas nas costas, sorrisos € com a veiculacdo da imagem de um pais sem
preconceitos. Portanto, diante do vulto e das caracteristicas do problema, a
literatura teria a func@o de falar sobre esses aspectos, especificamente. Nao € a
fungdo da literatura em si, é a fungio da literatura nessas circunstdncias. E o que
entendi do que disse Camargo.

Publico:

Dirijo-me especificamente 2 Herta Miiller. Ontem, na pergunta que fiz a
mesa, usei a palavra perda, palavra que foi muito forte. Procurei outra e a substituo
por procura. Porque o escritor sempre procura alguma coisa e niio chega a lugar
nenhum. E também justifica o fato de que para o abstrato, como disse Miiller,
ainda temos muito pouco vocabuldrio. Acrescento que compreendo as colocagdes
de Osvaldo de Camargo.

Herta Miiller:

Eu nio queria substituir a palavra perda, ndo, pelo amor de Deus, é uma
bela palavra. S6 pensei que tanta coisa pode ser chamada de perda. E isto que
quis dizer, e que, vista de fora, ela nem pode ser medida. Tentei dizer que se
trata de um posicionamento interno, e se pode usar esta palavra sem banaliza-la.
Ha4 palavras que ndo podem ser ampliadas, no seu sentido, sem que acabem por
minimizar o sentido essencial. A palavra perda pode ser ampliada. Na prética,
estamos perdendo alguma coisa o tempo todo, a cada dia,a cada instante. S6
depende de saber até que ponto suportamos perceber com clareza estas perdas e
assumi-las. Quase sempre, s6 em momentos isolados e muito particulares temos
a disponibilidade e a forga de nos tornarmos conscientes disto. Quando as pessoas



desaparecem e 0s objetos permanecem, sentimos que isto nio deveria acontecer;
que a situacédo deveria ser inversa. Uma vez me propus ficar contente toda a vez
que alguma coisa quebrasse, ou que eu a perdesse, ou me fosse roubada, ou até
quando esquecesse algo. Me propus ficar contente e dizer a mim mesma: eu
sobrevivi a este objeto. Mas fregiientemente nio o consigo e fico aborrecida
antes mesmo de me lembrar desta frase.

Milton Hatoun:

Perdi algumas anotagOes, € uma perda, também... Ainda bem, n#o
prestavam mesmo. Alguns tomam a palavra ao pé da letra, mas ela pode ser
simbdlica. Ela nem sempre € real, ndo é preciso a gente assassinar a familia para
comegar a escrever. Ao contrario, a gente quer que nossos queridos familiares
vivam muito. Mas na literatura, a perda assume uma dimensio simbdlica.
Poderiamos também chamai-la de inquietagdo, de inconformismo diante da
realidade, de um estado de surpresa, de espanto, de indignagao, de algo misterioso,
ou imprevisivel, como falou o escritor Drawert. H4 nisto um sentido enigmatico,
o sentido do escritor diante da palavra.

Quanto A pergunta feita anteriormente, que se referia a critica, ¢ ao
exercicio dela por grandes escritores, penso que isso diz respeito a uma crise da
modernidade também na literatura, no gesto de escrever. A partir de Baudelaire,
a partir de Flaubert, os escritores nio apenas pensam num tema, mas num
problema, o da prépria escritura, da linguagem. J4 no século XIX, o escritor é
critico de sua propria obra. A critica é exercida no interior da prépria linguagem,
e esta modernidade € o que todos nés buscamos. Se nio existisse um problema
no gesto de escrever, entdo o que sobraria, inspiracdo? Sopro do Espirito Santo?
Alguém sopra? Nio, para Flaubert, a crise da palavra - “le mot juste” do qual ele
falava -, a angistia diante da escrita € uma coisa importantissima, o que vai
permear a literatura do século vinte. Ndo apenas a anguistia, hd também um
desejo. Se vocé nao tiver vontade de escrever, vocé nio vai ser escritor, ndo vale
a pena. A crise no interior da linguagem, a nogdo da obra fragmentada, sdo
importantissimas para se entender a literatura do século XX.

Pablico:

Se algum de vocés sentiu a angistia que senti com respeito a literatura
negra, entio vocés estdo aptos a entender o que € literatura negra. Se ndo sentiram,
nio estdo. E por qué? Herta Miiller falou em feridas abertas. Adélia Prado, uma
coisa € falar de violéncia sexual, outra é senti-la. Se ndo doer a pessoa nunca
entendera perfeitamente o que significa qualquer violéncia. Como se espera fazer
{iteratura num pais em que mesmo na ditadura o negro nio era preso como
revoluciondrio, mas como bandido? Ditadura também é um poder nas mios de
um determinado segmento da populagdo que nio é negro. Por isto, a literatura
negra é necessaria.

Antonio Callado:

A situacdo dos negros no Brasil é calamitosa. Quando o Abdias do
Nascimento tem os seus ataques, ouve o que se fala sobre o negro com certa
sutileza, ele parte com fiiria, porque sabe do que esta falando. A pele negra pesa
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como fardo, como dizia o Guerreiro Ramos. Acho isto uma vergonha! E uma
coisa muito safada da sociedade brasileira. Ndo pensei que estes assuntos fossem
ser tratados aqui, porque nao estavam na pauta. Mas vocés tém toda razio, e
deveriam fazer mais barulho ainda. O Brasil é mestico, nés todos somos meio
mulatos, mas todo mundo finge que ndo é. Eu tenho um amigo, grande historiador
e também romancista, Joel Rufino dos Santos; uma vez ele me contou: “Olha
Callado, eu sou preto retinto, mas me dou com muita gente branca, freqiiento
uma por¢io de lugares. Uma coisa ndo falha: quando eu chego num lugar, onde
ha uma porgao de gente estranha, o dono da casa logo me apresenta assim, coisa
que nio faz com os outros convidados: “Joel Rufino, historiador, romancista!
Ele esta aqui porque é romancista e historiador, nio pense que a gente se di com
esta gente.” Esta é a experiéncia de sua vida inteira e continua sendo assim. E um
dos problemas do atraso do Brasil. O Brasil ndo quer ser o que é. O Brasil nao
conhece a sua identidade, ndo conhece e niao gosta dela.

Roberto Schwarz:

Callado, entre as muitas observagdes que fez, lancou uma que pode ser
central no debate cultural brasileiro: a da identidade que pode ser negativa. Porque
nés costumamos considerar a identidade como um valor positivo, ¢ devido
sobretudo a questio da escravidio e do tipo de formacio social que veio depois,
o fato &€ que o fundamento da identidade brasileira tem sido extremamente negativo.
O que, evidentemente coloca problemas politicos, sociais e literdrios muito
particulares. E de fato é um ponto a aprofundar.

Ivan Angelo:

Poderiamos discutir também um conceitozinho que anda perturbando os
brasileiros, que é a modernidade. Qual a injun¢io da modernidade com a identidade
no Brasil? Poderiamos voltar um pouco ao passado. Ha exatamente um século, o
Brasil desenvolveu um projeto de modernidade. Modernizagdo nio sé nas letras,
na cultura, mas que atingiu a urbanizagéo e a civilizagfo brasileiras. Foi projetada
uma nova cidade, tanto no Rio de Janeiro do prefeito Pereira Passos, quanto na
Sdo Paulo do prefeito Antonio Prado, quase na mesma época. Acabava-se com
aquele estilo colonial, considerado superado, um punhado de casas velhas,
velharias. Ndo é inabitual negar o passado, nem no Brasil, nem no mundo,
quando se quer implantar uma nova identidade. Como foi feita essa modernizagao?
Negando completamente o passado. Todo o acimulo de defeitos e conquistas dos
quatro séculos anteriores foi questionado. Olavo Bilac, chamado aqui no Brasil
de mulato claro, colocou-se como um dos grandes defensores da modernizagio,
combaten inclusive os cordSes de carnaval, aos quais se referia como corddes de
cortejo erético, condendveis tanto do ponto de vista moral, quanto do ponto de
vista estético. Entdo veio toda uma arquitetura francesa, abriram-se avenidas, foi
a célebre época do bota-abaixo do Rio de Janeiro. Construiram-se o Teatro
Municipal no Rio, e o Palicio Monroe, em Sao Paulo.

Junto com isso veio a tese do branqueamento. Importaram-se
trabalhadores brancos estrangeiros, nfio s6 porque a escraviddo acabara, mas
porque o brago negro ndo era mais interessante para a economia da época. Ainda
ndo havia socidlogos, mas as pessoas que se preocupavam com problemas sociais,
de etnia, de raga, todos embarcaram nessa tese do branqueamento. Agora, um
século depois, novamente se discute a modernizagdo. Seu modelo ndo é mais



francés, estamos em plena implantagdo de um modelo novo de urbanizagao, com
free-ways, shopping-centers, apart-hotéis. Toda cultura francesa que adotamos
ha um século agora foi superada ¢ estamos vivendo um momento da cultura
americana.

Volto ao problema da raca negra, porque no fim do século passado se
queria por um fim a essa «Africa” que era o Brasil. Olavo Bilac, inclusive,
chamava o Rio de Janeiro de Bantulindia portuguesa. Esta Africa renasce agora
no Rio de Janeiro com uma certa guerra urbana (na Bahia, pacificamente), em
que se transformou a disputa de espago dos negros, agora nio s6 de negros, mas,
como diz muito bem Caetano Veloso, de quase brancos, ou de quase negros,
porque sdo todos pobres. Acrescido desse clemento novo que € a pobreza, a
tentativa estd sendo feita um século depois, no Rio de Janeiro, no momento de
uma modernizagio baseada no neoliberalismo, com novas teses. Esti sendo feita
com grande esfor¢o, com uma espécie de guerra urbana. Falta interpretar este
novo momento brasileiro, falta uma equipe nova de socidlogos criadores que
interpretem a nova favela brasileira.

Quando os negros, no passado, se revoltavam, formavam os quilombos,
verdadeiras repiblicas negras. Dentro do pafs, formavam-se pequenas fortalezas
negras, onde os negros estabeleciam leis préprias, um comércio préprio, um
abastecimento proprio. E o que agora estd acontecendo com as favelas, sdo
remanescentes de quilombos. Falta uma interpretagdo mais acurada deste momento
brasileiro e acho também que temos uma certa obrigacio como criadores, de
estarmos atentos. Hoje em dia ndo hd mais um cinema brasileiro, ndo hd mais um
teatro brasileiro, inseridos no momento, discutindo ¢ ao mesmo tempo
transformando o problema em manifestagdo estética.

E muito importante observar que, um século depois de uma modernizagio,
acontece uma outra, a0 mesmo tempo que ocorre uma retomada muito violenta
do passado na presenca negra, querendo afirmar-se ndo como intelectual, como
ja foi discutido aqui, mas como cidaddo, inserido ndo s na economia, mas
também na sociedade. O problema da identidade nio diz muito respeito a nés,
escritores, mas deverd ser uma discussio ampliada dentro do Brasil hoje. Acho
que até agora esta discussio estd sendo feita sob a imagem do banditismo - sdo
bandidos, sdo traficantes, sfo isto, sdo aquilo - mas € um problema mais amplo,
porque nessas fortalezas de resisténcia moram familias, pessoas trabalhadoras,
que pagam aluguel, compram iméveis, vendem iméveis. Ha toda uma organizagdo
social que nos € muito desconhecida; temos dela uma visdo muito distanciada.
Queria s6 deixar marcado esse momento modernizador, junto com o passado
assaltando esse momento modernizador.

Zulmira Ribeiro Tavares:

Quero ler um trechinho de um trabalho de Paulo Emilio Salles Gomes,
escritor ja falecido, que se aplica muito 4 idéia de identidade. E um trecho de um
de seus artigos sobre cinema (ele era estudioso do cinema) no qual ele faz um
pronunciamento sobre a memoéria nacional e as instituigGes de preservagio.
Acredito que neste trecho as questSes da memoria recuperada, da identidade e da
ética, acham-se admiravelmente colocadas. Ainda que se apliquem explicitamente
as politicas de preservagio, o seu teor abrange um campo mais amplo, no qual eu
incluo uma das formas possiveis de se fazer e ler ficcdo, particularmente no
Brasil e em paises subdesenvolvidos. O artigo saiu na revista Veja, em 1976,
mas deve ser da década de 60. E bem curtinho:

“Acho que o descaso em relagdo A nossa historia mais antiga estd ligado
a um profundo e inconsciente horror ao passado, o que é compreensivel. Odio a
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miséria social de nosso passado, & opressdo colonial, A dependéncia. Quanto ao
passado recente, julgo que a maioria das coisas, no Brasil, é feita para ser
inaugurada. Intengdes demagégicas e mau acabamento se combinam entdo, para
explicar a precariedade das realizacbes. Alids, as decadéncias prematuras sio
doengas do subdesenvolvimento. Acrescente-se ainda que, no Brasil, ndo ha
tradigSes culturais importantes, com uma continuidade de esforgos e de pesquisa
de geracdo em geracdo. E também que os paises jovens tendem a ver o seu
préprio passado como algo longinquo. Na verdade, a intimidade com o passado
surge 4 medida que envelhecemos. Infelizmente, quando estamos prestes a
compreender tudo sobre ndés mesmos, € hora de morrer.” E ele completa: “O
lastimdvel, no entanto, é que aqui, o interesse pelo passado seja praticamente
monopélio de retrégrados e tecnocratas.”
E isto. Acho muito oportuno este trecho.

Herta Miiller:

Gostaria de fazer uma observacdo a respeito do problema da identidade
alemi, para informagio dos colegas brasileiros que talvez nio o saibam. Para
mim ¢ algo curioso e notdvel. Nés temos um hino na Repiiblica alemi, cuja
primeira estrofe a gente nio cantava, porque falava de uma Alemanha com os
limites do antigo Reich. Seu famoso primeiro verso dizia “ Alemanha, Alemanha
acima de tudo”. Na escola aprendemos com esforgo, mais ou menos, a terceira
estrofe, que todos tinham a permissdo de cantar. Em geral ninguém cantava, a
minha geragdo, em sua maioria, cresceu sem cantar este hino nacional. O curioso
é que a RDA tinha um texto que também ndo podia ser cantado de jeito nenhum,
porque ai se falava em “Alemanha pétria unida”. E se alguém me pergunta a
respeito de nosso relacionamento fragmentéario com a identidade, acho que este é
um belo exemplo de nosso passado mais recente.

Roberto Schwarz:

A propésito disto, quero lembrar uma anedota interessante. Nosso hino
a Repiblica contém o seguinte verso: “N6s nem cremos que escravos outrora
tenha havido em tdo nobre pais”. Outrora era um ano antes. Enfim, o problema
de hinos nacionais.

Herta Miiller:

O problema é que o hino continua a ser cantado, a melodia fica. E o
maldito, no texto, € que ele passa pela cabega mesmo que nio possa ser cantado,
a melodia carrega o texto. Era bastante incoerente proibir a estrofe, mas tocar a
melodia. Com a melodia tudo passava pela cabega, ainda que nido fosse cantado.
A situagao dos hinos € sempre a mesma. Na Roménia, por exemplo, havia um
hino, quando eu ia para a escola, que dizia “eu conhego trés cores sobre a terra”,
que eram a tricolor romena: vermelho, amarelo, azul. O hino tornou-se cada vez
mais comprido, isto €, ao longo de dez anos surgiram mais trés ou quatro estrofes.
No fim, tinha algo como oito estrofes. Este comprimento apresenta um sintoma
semelhante. Acho que os hinos tém este destino. No fundo, nio se deveria cantar
hino nenhum.



Milton Hatoun:

Esta histéria dos hinos me encanta bastante. Perguntei 4 Herta Miiller,
antes do debate, se ela se sentia alema. Ela disse que ndo. Ao contririo de
Goethe, Herta Miiller se sente estranha no seu préprio pafs. Gostaria que ela
fizesse depois um pequeno comentirio a esse respeito,, porque ela veio de uma
comunidade alema da Roménia, e tem problemas na Alemanha. Nio é reconhecida
como alema3, ou nio se sente como alema.

Uma outra observagao € sobre os topicos de debate, que falam de espelho
e de mito. Ora, toda a sociedade tem mitos. Mas o mito no Brasil é de que o
brasileiro € cordial, de que existe uma relagiio cordial na sociedade brasileira. E
também de que existe uma certa malandragem, e uma certa preguiga, que foram
estigmatizadas na literatura. Mas quando esse mito passa diante do espelho, a
imagem que vemos é uma imagem de horror. Isto cria problemas de identidade,
na medida em que ha um abismo entre o mito do brasileiro cordial e a situagao de
grande parte da sociedade brasileira. A questio da identidade, neste caso, também
esta relacionada com a cidadania. Na verdade, a nogdo de cidadania, no Brasil,
restringe-se a 10% da populacio e estd ligada ao poder econdmico. O bairro dos
Jardins, em Sdo Paulo, é quase uma abstrag@io, uma ilha de prosperidade num
oceano de miséria. Porque nao devemos esquecer que além dos negros
marginalizados, existem na Amazénia 12 milhdes de caboclos marginalizados.
Existem indios que estio sendo assassinados na Amazonia. Que povo cordial é

este que marginaliza boa parte de sua populagio ¢ cala diante do assassinato de
indios?

Herta Miiller:

De fato, sou uma estrangeira na Alemanha, o que nio tem nenhuma
dimensao tragica. Sdo fatos. Tinha trinta e dois anos quando fui da Roménia para
a Alemanha, ji era uma pessoa adulta, se € que a gente alguma vez chega a ser
adulto. Na Roménia, também néo pertencia ao grupo majoritario da populacao,
pertencia a uma minoria alemi, ou seja, ji era marginalizada enquanto membro
de uma minoria. E vivia um forte conflito com ela, por causa dos livros que
escrevi. Contei ontem que essa minoria era etnocéntrica, que ndo discutia o
problema do fascismo do qual participara. Esse grupo nunca se distanciou desses
fatos, o que também foi um dos motivos pelos quais pulei fora dessa minoria. Na
verdade, ndo pertencia a grupo nenhum, nem & minoria, que me odiava, nem ao
regime, que também me odiava. Cheguei na Alemanha, e de repente passei a ser
uma romena. Na Roménia, eu era alemi. Assim nos rotulam, o que fazer com
esses rétulos? O que significam? Seria mentira dizer que sou alema, se entendermos
que sdo alemies aqueles que cresceram na RFA e 14 viveram toda vida. Nao sou
alema, e nem poderei me tornar alema.

Na parte anterior do debate, foi dito que a discrimina¢do das minorias e
de outros grandes grupos da populagdo do Brasil sao uma mancha de vergonha.
Também tenho que relatar como sdo tratadas as minorias na Alemanha. Na
Alemanha chega-se até o limite de que nio existem mais minorias. Existem pessoas
que vieram da Turquia, que vivem ha 25 anos na Alemanha e ainda sao chamados
de estrangeiros. Tém fithos que nasceram na Alemanha, que nunca estiveram na
Turquia - alguns sfo curdos e nem poderiam ir & Turquia - falam alemao desde
que nasceram, mas continuam a ser estrangeiros na consciéncia dos alemaes. Os
alemdes ndo tém vontade de lhes conceder um status de minoria, ou seja, de lhes
conceder todos os direitos. Por exemplo, eles moram hi 25 anos na Alemanha ¢
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nio podem sequer votar nas eleicdes municipais para saber quem vai exercer um
cargo na cidade em que vivem hi tantos anos.

Ha pessoas que safram de seus paises por motivos politicos, como por
exemplo, Wachna Birman, que fugiu do Ira duas vezes, uma vez do X4, outra de
Khomeini. Num futuro préximo, ela nio tem a menor perspectiva de poder
retornar. Essa pessoa fez um cuidadoso trabalho politico e, no entanto, ndo tem
nenhum direito politico na Alemanha. B assustador pensar nisto. Essa politica
produz o que ocorre na Alemanha de agora, € pelo menos um dos motivos para
que a inimizade contra os estrangeiros seja tio grande, e as pessoas nio entendem
uma cidade que nao acolhe quem hd 25 anos mora na mesma rua. Porque o status
formal delas mantém a fronteira em pé. Quando estou na Alemanha e abro a
boca para falar, basta dizer trés palavras e um alemio ji sabe que nio sou alema,
¢ pergunta: “de onde vem a senhora?” Isso me acontece na floricultura, na
quitanda, na esta¢do, no trem. As vezes irrita-me porque, normalmente, depois
da pergunta ndo vem nada, eles nio querem saber de nada, ndo querem realmente
saber a minha origem. Querem saber se os estou enganando ou se sou mesmo
estrangeira. Assim, por exemplo, depois de uns trés meses comprando flores da
mesma senhora, ela perguntou-me: “A senhora é contérranea de quem, é
francesa?” Nio, digo eu, venho da Roménia. Entdo ela retruca: “Nao importa!”
Estes gestos nos acontecem todo santo dia. Independentemente da porta que se
abre, nos dio a entender perfeitamente que perceberam que somos estrangeiros.
Essa incapacidade de lidar com o outro, com os que vém de outro lugar, comega
noutro ponto, bem menor ¢ menos chamativo do que as violéncias cometidas,
elas sdo a ponta do iceberg.

Nao vejo qualquer chance dos alemaes mudarem isso, nem o querem.
HAa pessoas que falam sobre os incidentes divulgados como de um “novo
movimento juvenil”. J4 ouvi um secretario de Estado referir-se a uma “nova
corporalidade”. Imaginem essa frase, ¢ como se fosse um esporte, uma cultura
fisica, botar fogo em gente. Até do ponto de vista da linguagem ja ha tantas
coisas novamente permissiveis. H4 tanta coisa terrivel transportada para a
linguagem dos politicos, que as vezes tenho medo. Sintomaticamente ainda se
coloca com freqiiéncia a questio: “Vocé ji pensou em sair?” Sou obrigada a
responder: “Se as coisas se tornarem tdo ruins que eu precise deixar o pais,
vocés ja imaginaram que também vocés deveriam ir embora?” Dois milhdes de
alemies estardo com mala ¢ cuia nas fronteiras, e ninguém ird recebé-los.
Imaginem, as pessoas nunca pensaram na fuga, em ter de sair com perigo de vida
de um lugar, por isso ndo entendem sentimentos dessa espécie. Os perseguidos
politicos ndo sio bem vistos na Alemanha, percebi isso na prépria pele. Cheguei
e sempre precisei falar na minha alemanidade aos funcionarios que me recebiam.
Sempre me neguei a falar a respeito, e passava a contar da situacio politica na
Romeénia, da ditadura. Inevitavelmente vinha a pergunta: “Se a senhora tivesse
feito aquilo que fez como romena, também teria sido perseguida?” Eu respondia:
evidentemente! E o funcionirio: “Esta vendo s6? Por isso a senhora nio pode
receber a cidadania alema”. E se eu tivesse estado a favor da ditadura, perguntava
cu, seria melhor? Af nfio vinha resposta alguma. O problema da moral é que um
fugitivo € tao moral quanto outros.

Roberto Schwarz:

Com a exposigdo de Herta Miiller acho que chegamos a uma situagao
muito caracteristica da forma que o debate sempre acaba tomando no Brasil.
Comecamos a falar dos nossos horrores, sendo que nosso termo de comparagao



¢ a forma mais civilizada, mats justa, mais apropriada que a sociedade tomou na
Europa. Entdo a nossa formagao social aparece como negativa em relagio a um
positivo que € dado pela cultura européia burguesa. Segundo passo,vem um
depoimento sobre a Europa que diz: bem, nds aqui na Europa ndo estamos melhor
do que vocés. Entdo, segundo movimento, o que aparecia como uma diferencga
da América Latina ou do Brasil, aparece como algo que € igual, que existe em
toda a parte. Desaparece a diferenga. O que nos faria pensar: mas entio a nossa
sociedade € igual 2 Europa? O que também ndo é verdade, cla nido € igual a
Europa. Entdo € preciso afinar um pouquinho, encontrar a diferenca de maneira
mais afinada. Surge um terceiro momento, quando a Herta comega a explicar o
tipo das coisas que causam horror na histéria européia recente, de repente - ai,
naturalmente é uma questio de gosto -, de repente a gente tem a sensagio de que
talvez sejam mais graves os desastres europeus do que os nossos. Da-se entdo
uma reviravolta completa. Nos costumamos nos considerar barbaros e considerar
a Europa civilizada, e no segundo momento a gente pensa: “mas coisas tdo
metodicamente horrendas talvez ndo tenham acontecido aqui recentemente”, o
que talvez seja mais uma ilusdo. O que demonstra que esta ordem de comparagdes
¢é indispensével e dificil de arrumar.

Zulmira Ribeiro Tavares:

Quero entender um pouco isso literariamente, porque a idéia de identidade
é uma idéia de coesdo. H4 o mesmo e hd o diverso. Como isto se colocaria em
termos brasileiros ou europeus? Vejo o problema da identidade como algo
cambiante no mundo de hoje. Mas é claro que dentro de cada ficgdo em particular,
posso observar formas de identidade, através de etnias culturais, formas de coesdo,
mas é quase como se fosse uma identidade um pouco forjada. N6s ja ndo temos
aquela crenca na identidade, assim me parece.

Roberto Schwarz:

A questdo das fungdes diferentes da identidade existe em toda a parte,
mas no Brasil talvez ndo tenha sido suficientemente refletida. Se vocé tomar a
busca da identidade nacional! dos modernistas, ela é, no sentido elementar,
progressista, no sentido de que ha um esforco de trazer para dentro da cultura a
experiéncia negra, de trazer para dentro da cultura a experiéncia das regides
afastadas, enfim, ¢ evidentemente um esforgo de integrar, aproveitar e dar direito
de cidade a pedagos excluidos da cultura. No momento do desenvolvimentismo
posterior, a identidade tomou um aspecto nacionalista e freqiientemente
chauvinista, anti-estrangeiro, um aspecto bastante antipatico. E também continuou
o seu programa de integracio nacional, de certo modo. Ai estavam misturados os
lados simpdaticos e os lados antipiticos. E hoje a questio da identidade esta
realmente muito complicada, porque os espiritos defensores da modernizagéio
econdmica sdo evidentemente contra a identidade nacional, na medida em que
colocam a perspectiva de progresso na integragao com o mercado global, com o
capitalismo na sua forma contemporanea, que dificulta ao extremo a questao da
identidade nacional num pais como o Brasil, onde cla ainda ndo se formou.
Entdo a identidade corre hoje o risco, sob muitos aspectos, de ter um ponto de
vista muito conservador. Por outro lado, como esta perspectiva de progresso
econdmico, de integracio no mercado global evidentemente vai tornar quase
sem saida a situagdo de grandes parcelas da populagio brasileira, a identidade vai
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mudar ainda uma vez mais de funcdo e vai aparecer sob o ponto de vista critico
destes excluidos. Entdo se vé que é uma coisa que muda muito, que tem que ser
analisada a todo momento, ¢ que ndo deve ser valorizada nem positiva, nem
negativamente em absoluto.

Klaus Vetter:

Como anfitrido ndo gostaria de falar aqui, mas me sinto levado a isto.
Durante os trés ultimos anos nos ocupamos com o tema da identidade ¢ nunca
conseguimos chegar a uma definicfio. Talvez ela ndo se deixe definir. Tratamos
de identidade nacional, artistica, pessoal. Sempre que cidaddos alemides apareceram
aqui no Instituto Goethe para refletir sobre a questio da identidade, constato que
os alemdes do leste e do oeste definem a identidade de forma muito regional. O
alemio parece precisar de mais Heimat que o ser humano normal. O alemao se
sente perdido e esta sensacdc faz com que se pergunte constantemente: “onde
posso estar seguro?” E esta inseguranca manifesta-se exteriormente na
agressividade. A partir desta inseguranca surge o muro que ainda estd nas cabecas
alemids, independentemente da regido de onde provenham. Muitas vezes houve
mal-entendidos e brigas, decorrentes de algo que néo era a identidade. O muro
na cabega dos alemaies s6 serd derrubado nas préximas geracdes. Esta dificuldade
de lidar com a propria situa¢do, com a propria tradicdo € alema. Os ingleses,
franceses e italianos sabem conviver com o chauvinismo nacional. Eles tém um
orgulho nacional que nés podemos desprezar ou invejar. Por isto peco a Herta
Miiller que ela nos perdoe. Sei que a agressividade precisaria nio s6 ser condenada,
mas também explicada.

Kurt Drawert:

Para mim identidade é uma palavra com a qual ndo sei lidar. Para mim
nao hi identidade, para mim identidade € um mito. Pode ser que seja um problema
pessoal meu. Os outros fazem de mim uma imagem a qual nio correspondo, de
modo que jamais saberei quem eu sou. Ha incongruéncia entre o self suposto e o
self fisico efetivo. A gente ndo consegue superar isto a nio ser na literatura. Esta
¢ uma das razdes da minha escrita. Através dela invento a mim mesmo, a minha
vida, a minha verdade: a minha vida é uma invencido. O problema da identidade
me &, por isso, completamente alheio. A gente ndo deve confundi-lo com
identificacdo, com determinados simbolos, ou histérias.

E verdade que nunca conseguimos construir uma continuidade histérica.
Vivemos sempre em meio a rupturas e em situagdes fragmentdrias de ideologias
montadas e desmontadas. Nunca houve uma superficic que se estendesse por um
periodo maior, que nos tivesse possibilitado que fizéssemos identificacdes. Sempre
houve rupturas, vivemos em grande fragilidade. A agressividade decorrente nao
¢ uma desculpa. Niao acho que haja menos xenofobia na Franca ou na Espanha,
muito pelo contrario. Ouve-se que ha terriveis ataques a estrangeiros na Franga.
S3o fendmenos de alienagio civilizatéria de uma humanidade que nio consegue
mais perceber a si mesma. Pareceria que ela tem necessidade de agir para sentir,
o que leva a erupcdes agressivas e assustadoras. Na Alemanha, vejo muitas
atividades pré-estrangeiros, como os mutirdes para pintar a casa de uma familia
estrangeira, ou as coletas de apoio. Também devemos falar nisso, para ndo colocar
tudo no mesmo saco.

O que acontece é que o mundo estd muito sensibilizado com os alemdes,
porque o alemies, na sua histéria, conseguiram estigmatizar-se a ponto de



transformar a Alemanha em terra arrasada. Assim, ha dois pesos € duas medidas
para avaliar alemies e outros povos nestas acdes. Mas os processos de alienacdo
do homem sio um processo civilizatério. Para finalizar, ndo existe identidade
nacional, isto € um mito, na minha opinido.

Herta Miiller:

Eu sempre fico um pouco irritada quando as pessoas desviam o assunto
para outros paises. Porque se eu vivo na Alemanha, falo nela, ainda que na
Espanha ou na Franca as coisas se passem da mesma maneira. Também acho
perigoso dizer que se trata de gestos existencialmente motivados depois da
Alemanha hitlerista. Além do que, ndo quero atribuir caracteristicas a ninguém.
Mas quem usa a suistica nas bandeiras e ombreiras? Nao d4 para justificar dizendo
que estes jovens estdo inseguros € nio sabem o que fazer com os seus problemas
pessoais. Isto nio implica que se possam usar estes simbolos e gritar estas palavras
de ordem, e considerar que os neo-nazistas niao sabem o que fazem. Como nio
sabem? H4 uma diferenga muito grande entre a inseguranca pessoal e o incéndio
de casas de estrangeiros. E quanto a quem faga um mutirdo para pintar a casa de
algum vizinho, acho isso normal. Apesar disto, acho muito ruim que tenham
incendiado casas na Alemanha. E se assisto entrevistas na televisao que falam do
medo de estrangeiros, que dormem com uma corda debaixo da cama para poder
saltar da janela em caso de incéndio, nido consigo tolerar tais fatos. E passo a ter
medo, por empatia com estas pessoas.

Kurt Drawert:

Preciso contar o que aconteceu comigo quando fui pela primeira vez ao
Ocidente. Perguntaram-me de onde vinha, respondi que de Leipzig. Comentério:
“Também sdo seres humanos”. Eu também sou estrangeiro em meio a
socializagdes, choques, linguas diferentes. Esta situagio parece ficar cada vez
mais carregada, cheia de estranheza ¢ agressdes. No Leste, as pessoas se
compadecem de si mesmas. No Ocidente, eu s6 vejo o medo de perder valores,
privilégios, de ter de desistir do wellfare state criado na Alemanha nos dltimos
quarenta anos. O consenso ou o debate sobre as diferencas nio resolvem. Parece
mais produtivo aceitar a si ¢ ao outro como é, com sua histéria e limites. Os
grandes gestos de reconciliagdo sdo moralistas e apenas varrem para debaixo do
tapete o lixo dos conflitos. Isto é muito mais perigoso que admitir as diferencgas,
na esperanca de criar pontes.

Também tenho a sensacio de ser estrangeiro, que compartilho com Herta
Miiller, ainda que nio de forma tdo extremada. Quando penso em minoria, nada
posso dizer. Se fosse possivel pensar em uma psicoterapia coletiva, acho que nao
nasceu ainda o psicoterapeuta que pudesse curar a Alemanha.

Herta Miiller:

De qualquer modo nfio se coloca o problema da identidade no sentido
que vocé mencionou. Claro que nio se trata de sabermos quem somos, ou s€ nos
sentimos pertencentes a algo maior. Se eu ndo sei quem eu sou, € problema meu.
Mas se alguém vem de fora e diz “sua presenga € indesejada”, e eu me defendo,
af comega o problema. Vocé, Drawert, também ficou irritado por sua presenca
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ndo ser aceita numa ditadura, na RDA. E 6bvio que eles sabiam quem vocé era,
nem vinha ao caso vocé definir sua identidade. Pois é, quando a presenca ¢ a
existéncia de um ser humano num certo espago sdo indesejadas, quando é
inconveniente andar sobre esta terra, ai é que comeca o problema, e se torna
importante, nio em outro contexto.

Nio defendemos uma imagem coesa ¢ fechada de nds mesmos, entendida
como identidade, mas defendemos o nosso estar no mundo. Nio queremos ser
oprimidos e aniquilados, precisamos nos defender. Talvez identidade nio seja
outra coisa do que individualidade. Também esta precisa ser afirmada. Ela é
importante, meu direito a existéncia ndo deve ser questionado.

Kurt Drawert:

Existe uma diferenca entre realidade e verdade. Cada vez mais percebo,
quando escrevo, que em nome da verdade preciso modificar permanentemente a
realidade. A realidade soterra a verdade. Para a verdade literaria, é preciso
deslocar, inventar a realidade. O vizinho atento comentari que o fato nio ocorrcu
no dia 8 de maio, mas no dia 4 de junho. Alids, vocé vestia uma camisa preta e
ndo vermelha. Percebo que justamente a modificacdo dessa realidade constréi
uma verdade literaria superior. Porque um poema, a literatura, possuem uma lei
prépria, uma lei mais elevada, que ndo diz, mas representa a verdade, lei que
respira pelos poros da literatura, tornando verossimil que existam verdades. E
estes fendmenos, que incluem a linguagem - que os constitui - mas que podem
ser extra-linguisticos e que abarcam o literdrio, permitem que se redinam os dois
ramos divergentes, a verdade fisica ¢ a verdade ficcional sobre si mesmos,
construindo aspectos da identidade, em um poema, num verso ou numa imagem,
mas fora do elemento discursivo.

O quec me interessa definir, agora, € a questio da verdade. Ha duas
formas diferentes. Mas a identidade, entendida como algo comunicidvel em uma
mensagem fechada em si, depende de uma elaboragdo sobre o meu estar no
mundo e precisa trabalhar com a sensagfo de ser indesejado. Eu também sempre
tive a sensagdo de que ninguém me deseja no mundo. Eu me pergunto quanto
scres humanos desconhecem este sentimento de nao serem desejados. Acho que
pelo menos metade da populagdo do mundo deve ter essa sensacdo de ser
indesejada. E um sentimento fundamental. E um sentimento que ndo é comparével
com o de Herta Miiller, mas foi uma espécie de reflexo daquilo que disse Herta
Miiller. Também tenho uma sensacgdo de ser indesejado, mas € menos concreta
que a sua.

Ray-Giide Mertin:

Quando a Herta Miiller fala nisto, & algo diferente do sentimento
fundamental de se sentir indesejado. Isto ndo deve ser de maneira nenhuma
comparado.

Kurt Drawert:

N3o, eu ndo queria comparar, teria sido um erro.



Klaus Vetter:

Gostaria de devolver a bola para o lado brasileiro perguntando se da
para discutir e definir a questdo da identidade brasileira.

Milton Hatoun:

Aqui se discutiu o problema que a humanidade tem no trato com o
outro. E o problema da alteridade, o problema emergente na época em que a
gente vive, porque na verdade o ser humano mostrou-se sempre intolerante com
o outro. Este horror a diferenga existiu em todos os tempos ¢ em todos os lugares.
Na minha experiéncia de imigrantes, e turcos, designagio jia popularmente
depreciada, habitando num pais periférico e mais ainda, na periferia da periferia
que é o Amazonas, tdo celebrado do ponto de vista ecolégico, mas ao mesmo
tempo tdo esquecido e tdo abandonado, eu acho que, como filho de imigrantes o
meu lugar € o nenhum lugar. Ou entio é um lugar tedrico, um lugar utépico,
vamos dizer assim. Falei um pouco no meu primeiro e talvez unico romance
sobre o tema da imigracdo, do encontro, do choque de culturas. Nao sei se isto
cria um problema de identidade, mas pelo menos eu prefiro falar de origens, e de
origens difusas, de origens diferentes, que tentam também criar uma espécie de
sintese, de me situar em algum lugar. S6 para dar uma idéia para vocés, quando
este ministro Ricupero foi nomeado ministro de assuntos amazdnicos, o deputado
Delfim Neto disse: “Mas como um homem tio inteligente pode tratar de problema
de indio?” E este o pensamento da elite brasileira.

Todos aqui escreveram de certa forma, pelo tema, pela escritura, por
alguma coisa latente, scbre a alteridadc, sobre a questdo do outro. Acho que este
¢ um tema importante, que
pode ser discutido.

Adélia Prado:

Foto: Lenise Pinheiro

Concordando,
aqui, com o0 meu amigo
alemao, acho que todo ser
humano, mesmo nio
estando exilado, experi-
menta degredo. O degredo
e o exilio é da condigio
humana. Uma sensagio de
estrangeiro em meu pré-
prio corpo, em minha pré-
pria existéncia. No embate
com as minhas préprias
paixdes, boas ¢ mis, eu ex-
perimento essa situacio de
exilado, de exilado de
mim. Sou sempre estran-
geiro a meus proprios
olhos. Identidades, identi-
dades nacionais, como
todos estes conceitos
abstratos, sio entes de Adélia Prado
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razio. Interessa-me sempre o homem na sua situacdo concreta. E quando a gente
se observa, e observa a literatura, aqui entra nossa discussio, as literaturas ndo
falam de um pais. A literatura mais formidavel conta casozinhos. Este homenzinho,
aquela mulherzinha com a sua paixiozinha, o nosso ciumezinho. As coisas mais
sublimes e as mais abjetas que nos habitam, coisas de natureza particular, muito
personalizadas. Os grandes temas estdo plantados em experiéncias pessoais,
singulares e unicas. E a busca do ser humano, escritor ou ndo, é a busca de si, da
identidade. Quem sou eu? De onde vim? Para onde vou? A histéria dos paises,
das nagdes, é esta mesma histéria em macro-termos. E a identidade nunca é uma
outorga. Ninguém me di minha identidade. Posso imitar os EUA A vontade, isto
ndo vai me dar minha identidade, que nao é compra, nao é outorga, € conquista.
E passa pelo processo de moer carne que é o processo de individuagido, na ordem
pessoal e na ordem dos paises. Por isso acho muito salutar e muito alvissareiro
este sofrimento e esta lama toda que estd transbordando agora no Brasil. E é
deste caos, desta coisa insuportavel, que cai de podre, que pode brotar uma nova
ordem, do que estamos sofrendo na carne. Que vai ser o espelho, o nosso retrato.
O Jodao Alves sou eu, eu sou o Zé Carlos. Eu n3o tenho a menor diferenca.
Agora, que bom que tenha o Z¢é Carlos ¢ que ndo seja eu diante das cimaras.
Mas as paixdes que habitam aquele sujeito ¢ 0 Jodo Alves, estio em mim. Quem
tiver a coragem de negar vai levar o prémio Getty hoje. Estao em mim as paixdes
mais abjetas, tal qual as virtudes. E esta a histéria do homem e dos paises. Neste
sentido, concordo com Drawert quando ele diz que a Franca também faz isto,
que a Espanha também faz isto. E um consolo negativo, mas consola quando
digo: “Somos humanos”. A Alemanha carrega este estigma violento. Por que a
Alemanha, por que ndo nds, por que ndo a Espanha? Mas isto ndo nos torna
piores na ordem do humano, ndo. De jeito nenhum.

Pablico:

Literatura € a diferenca? Esta diferenca sobre se sou brasileiro, alem3o,
mulher, negro? Rimbaud disse: “Eu sou o outro”, Flaubert, “Madame Bovary
c’est moi”, Fernando Pessoa, diversas pessoas. Onde esta a identidade?

Adélia Prado:

Jodo Alves sou eu.

Roberto Schwarz:

Na literatura brasileira hia um movimento interessante. Uma parte dos
escritores procurou deliberadamente a identidade, procura forjar a identidade.
Em geral eles sdo um pouco cacetes, por causa disto. Se vocé toma provavelmente
o maior de todos, se vocé toma o Machado de Assis, o caso dele é diferente. Ele
diz: “A identidade existe, mas eu ndo gosto dela. Eu sou contra.” Entdo a
identidade mudou de lugar, ao invés de ser um objetivo a ser alcangado, ela é um
fato desgracado que ¢ preciso criticar, ndo do qual € preciso escapar. Uma parte
da graca de Macunaima, evidentemente, é uma espécie de busca de identidade
de piada, porque ¢ uma construcio da identidade na qual nem o Mdrio acredita
naqueles termos em que ele propde. Entdo eu acho que toda definicido estrita -
escrever pressupde a busca da identidade - nada disto pode ser tomado em absoluto.



E preciso ver o movimento de cada vez. Agora, num pais sem cidadania, como
o Brasil, que nasce a partir da instituicdo da escravidao, a questao de fabricar um
mito cultural no qual a parte do pais que trabalha ¢ é excluida de alguma maneira
se reflita, isto € um problema essencial para o Brasil, & inegdvel que se isto nao
se colocar como programa, em alguma medida, nao vai acontecer nunca, e isto
significa simplesmente que uma parte da populacido continuard a sé se refletir no
ambito cultural a revelia. O que ndo é, evidentemente, a melhor maneira de
espelhamento cultural.

Zulmira Ribeiro Tavares:

Li bastante Thomas Mann, mas em tradugtes. E sempre uma leitura
muito complexa, muito rica. Mas achei curioso que ele trabalha sempre com a
identidade, vendo o outro como exdético. E este exético € muito simplificado. Os
estranhos em Thomas Mann sio extremamente simples: sdo aqueles que tém uma
etnia diferente, que ndo sio os comerciantes de Liibbek, Hamburgo... Estes sao
os estranhos, o centro sdao os comerciantes do norte. Aquele olhar central que ele
ironiza, daquele olhar ele vé uma série de outros, nio se trata de uma identidade
do foco, que ele também ironiza um pouco, mas o curioso ¢ que ele trabalha com
rétulos; ele trabalha com o exdtico, com o que vem do exdtico, da identidade do
outro ¢ a acha e a toma como muito diferente de si. Sdo coisas muito simples,
mas com elas, ele realiza uma literatura muito complexa. Esta é uma coisa que
sempre admirei.

Antonio Callado:

Bem, quem vai de fato fazer o resumo de nossos debates é o Roberto
Schwarz e ndo invejo muito o seu papel. Eu realmente acreditei no interesse do
debate, mas nio acreditei que a gente fosse chegar a nenhuma espécie de conclusio
porque a identidade em primeiro lugar é algo vago. Em segundo lugar, por
estarmos discutindo dois casos muito diferentes, como os da Alemanha e do
Brasil. O Brasil € parte de uma América Latina que possui uma histéria muito
semelhante. E até hoje houve uma espécie de torpor, uma palavra que o Toynbee
gostava muito de usar, e que € curiosa porque em inglés ndo € uma palavra
comum. Ele dizia que os povos vivem, ou caem num torpor depois de chegarem
a iminéncias. Mas o importante para um povo que ainda ndo chegou 14, ¢ sair do
torpor. Quer dizer, sair da preguica do Macunaima, sair para os grandes riscos e
ir em busca de uma identidade. O Brasil, como outros paises da América Latina,
nunca fez nenhum esforgo para sair deste torpor. Ou melhor, hd momentos
esporadicos, mas nio ha continuidades nisto. Sdo paises de uma certa forma
ainda um pouco a-histéricos. Nio aceitam a histéria que tém, nio gostam dela e
fingem que estio procurando uma identidade. Quer dizer, estdo procurando um
status quo, porque a classe dominante ainda se beneficia profundamente deste
estado de coisas. Nao precisamos repetir aqui o nome de Machado de Assis que
viu isto com uma grande claridade ¢ que o Roberto Schwarz esmiugou para nds,
penetrou naqueles recantos da imaginagao muito bem. O que Machado nos da é
exatamente isto: a idéia de um pais que ainda ndo quis chegar as vias de faio com
a historia.

Nio ha nada mais diferente disto do que a Alemanha, pelo amor de
Deus! Um pais que saiu do torpor ha muito tempo e com uma forca, um fmpeto,
uma criatividade na filosofia, na misica, na hist6éria, nos armamentos e, finalmente,
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no principio da corrida
espacial. Eu af tenho uma
certa participagdo no caso,
porque eu estava em
Londres quando
comecgaram as bombas
voadoras alemas. E eram
absolutamente exFoto:
Lenise PinheiroAdélia
Pradotraordindrias. Foi o
principio da corrida
espacial. Eles foram
continuar esta corrida nos
EUA e na URSS. Eles
estavam com tudo na mio.
Sc tivessem comecgado
antes, se tivessem tomado
mais atengdo ao que ¢stava
sendo feito 14 no Biltico,
numa pequena itha com o
Von Braun, cles
simplesmente teriam
ganho a guerra - uma
guerra mundial. E o
minimo de torpor para
qualquer povo. Ganhariam
aquela guerra. Eu fui de  Antonio Callado

certa forma alvo das

primeiras bombas, estava la em Londres. Depois comegaram a cair, mais rapidas
que o som, Nio havia avisos anti-aéreos, nfio havia nada. Era rcalmente a realizagio
dec uma tecnologia de ponta, em que cles estavam absolutamente adiante de todos.
Podiam inclusive ter ganho a guerra. Acho que felizmente ndo ganharam, mas é
um fato histérico. E o anti-torpor por exceléncia. Entdo estamos julgando dois
casos que realmente nada tém a ver um com o outre, sio completamente diferentes.
Do ponto de vista histérico, como unidades dindmicas ¢ executoras da historia,
nio pode haver dois exemplos mais diferentes. Claro que nenhum aleméo instruido
e civilizado de hoje acha que o nazismo deveria ter ganho a guerra. A perspectiva
é sombria demais para qualquer pessoa contemplar, uma vez que o0 caso passou
e se resolveu.

S6 ha uma tUnica semelhanca: assim como o Brasil conhece a sua
identidade, mas nio gosta dela, os alemies também nido gostam da identidade
que foram forcados a assumir no tempo da Scgunda Guerra Mundial. Este é um
ponto de contato. Mas o deles ja passou, jd estdo noutra fase, na qual continuam
sendo um dos pafses que estdo criando o futuro do mundo do ponto de vista
tecnolégico, do ponto de vista cultural. Enquanto nds continuamos ainda no
torpor a que se referia o Toynbee. Acho que fora disto, fica um pouco dificil
avaliar estas duas hipéteses, cstas duas buscas de identidade.

Foto: Lenise Pinheiro

Roberto Schwarz:

Como o Callado observou, é dificil fazer a comparagao entre a questao
da identidade na Alemanha ¢ no Brasil. Aqui no debate mesmo estas diferencas
surgiram. Se for possivel um palpite materialista, um elemento basico de diferenca



€ que uma coisa é discutir assuntos de identidade quando esti assegurada a cidadania
e um certo direito ao trabalho ¢ uma assisténcia por parte do Estado. Isto cria
uma base material comum, sobre a qual a discussdo das diferencas tem um
significado. Em paises como o nosso, essa base ndo se di. Como nés sabemos, a
cidadania ndo € uma realidade generalizada e muito menos a incorporacio ao
mercado, ¢ muito menos ainda a incorporaciio ac mercado de trabalho. De modo
que aqui a questio da identidade se da sobre uma base de tipo diferente. E a
questdo de identidade significa outras coisas, uma vez que ela estd posta sobre
esta base diferente. Uma diferenga 6bvia € que quando os roménticos, em parte,
quando os modernistas, de maneira programaditica, colocaram a questio da
identidade nacional, eles estavam se antecipando a uma unidade que na pritica
material da vida, isto &, na pratica econdmico-politica da vida, nfio existia. Era
uma espécie de idealizacido cultural de uma unidade que efetivamente nio existe.
Quando - se eu acompanhei bem o debate dos colegas alemaes - a questdo dos
confrontos entre grupos de origens diferentes, sobre o sentir-se benvindo, ou nio
benvindo, se coloca hoje na Alemanha, os conflitos que nascem do confronto das
duas Alemanhas, eles se dio sobre um fundo de estado de direito, de mercado de
trabalho generalizado, naturalmente de maneira desigual, e sobretudo, com uma
cidadania generalizada. Inclusive a maneira acerba deste confronto, que nds
sentimos neste debate hoje, depende desta generalidade prévia. Isto € o que
permite as pessoas se¢ enfrentarem com esse sentimento do seu direito e de
indignagdo. O contetido da indignagao é muito diferente quando existe esta base
comuin.

A respeito disto, uma consideragdo histérica pode ser de interesse. Ha
um esquema célebre na reflexao da Alemanha sobre ela mesma que diz o seguinte:
nds, alemies, estamos econdmica e politicamente atrasados em relagdo a Franga
e a Inglaterra, por isto nds realizamos a reflexdo sobre 0 mundo moderno da
maneira mais radical. E uma idéia que aparece em Hegel, em Heine, em Marx,
segundo a qual o atraso material, politico € econdmico da Alemanha faz com que
ela, refletindo sobre estas formas de um progresso que nao possui, seja capaz de
pensa-las de maneira mais radical, mais limpa, mais clara, mais produtiva do que
a reflexdo inglesa e francesa, que eram paises mais adiantados. Ai, entdo, o
grande avanco representado pela filosofia classica alema. Entao, havia essa idéia
para a Alemanha, de que este progresso ji existente na Franca e na Inglaterra,
viria & Alemanha e a Alemanha estava refletindo a respeito dele. Tanto assim que
hd uma observacdo famosa de Marx, no preficio do Capital, onde ele diz: “o
leitor alem&o me dird, mas que me interessam cssas histérias da Inglaterra, de
que vocé me fala tanto neste livro, O Capital?, e eu respondo, trata-se de teu
préprio assunto (Tua res agitur)”. Quer dizer, este capitalismo que ji existe na
Franca e na Inglaterra, ele sera seu daqui a um pouquinho. H4 ai um sentimento
de certo modo otimista em relagdo ao futuro, esses progressos que existem alhures
serdo seus daqui a pouco. Nés, no Brasil, também vivemos assim, desde o fim da
escravidao até hoje. O progresso dos paises desenvolvidos, sobretudo dos Estados
Unidos ¢ da Europa, vo ser os nossos, pensamos. Pensando a respeito deles
estaremos vendo o nosso futuro.

Nés agora entramos numa fase nova do capitalismo, onde, ao que parece,
lendo a imprensa européia, temos a impressao de que os mercados de trabalho na
Europa estao encolhendo. O desemprego ¢ crescente na Europa e os problemas
de cidadania estdo se colocando de maneira mais enérgica do que antes, com os
trabalhadores imigrados ¢ com a diminuicio do mercado. De modo que agora
talvez a coisa esteja se invertendo, de maneira tal, que a Europa, olhando para
paises mais segmentados, mais desagregados, como os da América Latina, pode
estar pensando: tua res agitur. Pode estar pensando que esta desagregacdo dos
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paises que nunca chegaram a se agregar cfetivamente, comeca a conter alguma
coisa de problemaitico e de pertinente para a reflexdo dos paises que jd atingiram
esta integracdo a qual nds sempre ambicionamos, mas que agora estd se tornando
mais dificil 1. Entdo penso que esta seria uma maneira de engrenar um pouquinho
a problemitica da identidade nossa e a curopéia. Com isto, espero ter-me
desincumbido um pouco da tarefa que o Callado me atribuiu, de tentar resumir
um pouco o debate.

Suzi Sperber:

Vale a pena lembrar que nio se deveria falar numa identidade “européia”,
ja que a Europa nio ¢ una. Ao contrario, subdivide-se em nagdes cuja diferenca
fica patente nas guerras e atentados do passado e do presente, revelando grupos
que se entendem como fundamentalmente diferentes uns dos outros. Mesmo em
cada nagdo existem sub-grupos de identidades tdo diversas como os bascos e 0s
catalaes na Espanha, ou os catdlicos e protestantes da Irlanda, ou muculmanos
bésnios e sérvios, e os croatas cristios na Iugoslavia. Também ndo existe uma
tnica identidade alemi, nem mesmo numa parte da nagdo homogeneizada pela
escolaridade - feita numa lingua padrio - e com um mesmo sistema econdmico,
como € o caso da Alemanha Ocidental.

Foi conveniente, neste momento do debate, considerar Herta Miiller
como alemi. Mas ela colocou bem que a sua experiéncia provinha de outro
lugar, ela é romena de nascimento. Os problemas de identidade mencionados por
ela provém do confronto com o0 medo - medo da morte. Ora, para poder escrever
¢é preciso existir. Sc a vida é ameacada, este é um problema grave. Entendi que
Herta Miiller de certo modo relacionou identidade e existéncia. Ela se referiu a
individualidade. O problema da existéncia € anterior a individualidade e identidade.
A enunciag@io de Herta Miiller € sobre uma experiéncia pessoal, que se deu num
determinado lugar, que nio foi a Alemanha, inicialmente. O medo vivido e o
sentimento de rejei¢do tém origem em sua existéncia anterior a ida para a
Alemanha, s6 depois viveu a rejeicdo na prépria Alemanha. Repetindo-se a
experiéncia do medo, referiu-se s6 entdo 4 Alemanha, nacdo a qual ela pertence
por origem. Ndo esquegamos que na Europa o que vale para a determinacgio da
nacionalidade é o ius sanguine.

Ray-Giide Mertin:

Gostaria de fazer um breve resumo mas nio sei se terei condigoes. A
partir de minhas experiéncias em encontros com escritores na Alemanha nos
ultimos dez anos observei muitas vezes como 0s escritores brasileiros véem a
Alemanha, como enfrentam o seu piblico, quantos clich&s cada um tem a respeito
do outro e quio sedimentados sio estes clichés. Muitas pessoas vém a Alemanha,
projetam estes clich&s sobre a Alemanha e saem da Alemanha levando os seus
clichés de volta. Muitas vezes os encontros, as discussdes em leituras piblicas,
na Alemanha, nio foram suficientes para dissolver as idéias clichés acerca do
Brasil. Eu gostaria de retomar mais uma vez o que a Herta Miiller disse. Acho
que neste caso nao se trata tanto de identidade, mas de individualidade. H4A um
pequeno trecho no diario de Max Frisch, em que ele esbogou, em duas paginas,
o esquema de Andorra. O titulo € “Nao faras nenhuma imagem”. Neste trecho,
aparece a frase: “Nos também somos os autores dos outros”. Permanentemente
colocamos o outro numa gaveta, ao defini-lo. A rigor, ndo fazemos outra coisa a



ndo ser resistir as tentativas de defini¢do que vém de outras pessoas. Herta Miiller
falou no direito a uma individualidade, que devemos defendé-lo, e que se este
direito for reconhecido, entdo reconhecemos que o outro € diferente e aprendemos
a lidar com a alteridade. Eis um argumento que queria apresentar.

Suzi Sperber:

Concluirei o encontro comentando o que me havia dito Herta Miiller
hoje a tarde. Ela achou este semindrio extremamente interessante porque havia
suscitado um debate vivo. Na Alemanha, considerou ela, tomaria outra forma,
adquiriria uma crispag¢io maior, e uma tendéncia a teorizacio que talvez impedisse
a espontaneidade que ela havia percebido. Espero que possamos sempre manter
uma espontaneidade que admita a alteridade em todos os debates que possamos
ter. No caso deste semindrio, agradeco a participag@o de todos, dos dois lados da
mesa-redonda.

Texto transcrito de fitas gravadas pelo Instituto Goethe e copidescado sem revisdo dos Autores.
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