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HELICOPTEROS E CHUCHU NA SERRA
Consideracoes a partir do encontro de autores Brasil-
Alemanha.

Novembro, 1993

Zulmira Ribeiro Tavares

Seguem-se consideragées sobre o tema Literatura e Identidade, algumas
expostas nos cinco semindrios do encontro entre autores brasileiros e alemies,
outras desenvolvidas a partir de notas realizadas em funcio dos trabalhos.

Penso que a nocdo de identidade abarque um amplo arco que vai do
universo psicofisico ao psicossocial e desse ao sécio-econdémico. E, por assim
dizer, um termo guarda-chuva que tudo cobre. Na nmocdo acha-se incluida a
relagdo entre o mesmo e o diverso, o eu e o outro. O sentimento do que vem a ser
exético, a agdo do preconceito, ocorrem no espaco comum da identidade, e
muitas outras noc¢Ges a ela remetem de uma ou de outra forma, como aquela da
memoria, e 0 seu avesso, a no¢do do esquecimento.

Em um mundo que se intercomunica cada vez mais ¢ no qual, apesar
disso, as diferencas econdmicas e culturais aumentam, o significado do que vem
a ser identidade coloca-se para o escritor com toda a carga disparatada da sociedade
contemporinea. Claro entdo que identidade pressupde identidades e comumente
antagonismos, eles préprios matéria para a obra de ficcao.

Recentemente tive a oportunidade de ler o livro da escritora sul-africana,
Nadine Gordimer, July’s People' (O Pessoal de July) onde a relagdo entre o
cidaddo branco e o negro oscila ao longo do texto: a identidade e o estranhamento,
o comum e o exético fluem de um para o outro, misturam-se, alternam-se; do
que resulta um universo mesclado, sombrio, inseguro, narrado numa linguagem
simples cuja complexidade é obtida com a descricao “estrita” de pequenos didlogos,
acoes, paisagens. Um texto que num estilo raso, nio acentuado, mostra exatamente
o que hd de pouco linear na relacio entre “identidades” e de que forma nelas a
memdria € ora preservada, ora perdida, ora fonte de confusio e angistia por
ocorrer numa linha de fronteira ¢ deniro de uma inversao de expectativas (um
empregado negro ¢ sua pequena comunidade d4 abrigo ao patrdo branco e sua
familia).

Sobre os atributos da identidade étnica e cultural como possivel fator de
preconceito pensei em um conto meu (sem entrar aqui em qualquer juizo de valor
a respeito) intitulado O Japonés dos Oihos Redondos, nome também do livro
onde se enconitra, e que trata aproximadamente do seguinte:

Dois amigos almogam juntos num domingo e conversam sobre o vizinho
na casa defronte aquela onde ocorre o almogo, de propriedade de um deles, o
narrador. O outro amigo mostra ao narrador, como o seu vizinho, sendo japonés,
é desse e daquele jeito, assim e assado, utilizando para isso uma espécie de
bombardeio verbal cuja muni¢cio contém todos os esteredtipos sobre o imigrante
japonés no Brasil. Contudo, 4 medida que a exposi¢dao avanga numa progressio
desatinada, vai nascendo da conversa entre ambos a verdadeira nacionalidade do
japonés: de fato um polonés de quase dois metros, cabelos vermelhos
encaracolados, olhos azuis ¢ redondos. A despeito dessa evidéncia, que brota do

! Penguim Books, 1981.
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emaranhado das duas falas, o narrador, tdo desejoso de inicio em fazer ver ao
amigo que o japonés afinal de contas ndo o era, acaba por se render a sua
eloqiiéncia; ndo pelo convencimento mas pelo cansago, no qual transparece contudo
uma faisca de admiracao pela “légica” imbativel da desrazio, ja que esta ocorre
em um espacgo fechado aos contratempos, percal¢os e “miudezas” da realidade.

Ainda assim, nio pretendi com o conto a tolice de ilustrar algo nem
demonstrar uma tese. Apenas recriar por meio da ficcdo em uma escrita de
exacerbagio grotesca, uma das possiveis formas assumidas pelo exercicio verbal
preconceituoso. Porém, se num primeiro plano isso de fato ocorre, no seu conjunto
(assim julgo, posso contudo estar enganada), a compreensdo truncada de uma
identidade étnica e cultural funde-se a outros temas, reapresentando apenas a
densidade e o carater problematico da comunicagdo social em si, com seus
impasses, variagGes e peso afetivo.

Na Alemanha, onde estive em outubro de 92 para comentar 0 romance
O Nome do Bispo traduzido para a lingua alema, ocorreu em Hamburgo um
episédio curioso. Notei no auditério da Biblioteca Piblica onde o encontro se
dava, um japonés, ou filho de, um senhor de meia idade que parecia cansado,
mas dali ndo arredava pé. No fim da leitura em duas linguas, quando foram feitas
perguntas a tradutora (Maralde Meyer-Minnemann) e a mim sobre o romance,
ele me disse que lendo dados a meu respeito ficara sabendo de um livro cujo
titulo vinha a ser O Japonés de Olhos Redondos. Por que? perguntou-me ele, ja
que os japoneses nio tem os olhos redondos? Dei-me conta entdo que ele s6
permanecera ali tanto tempo (e por vezes pareceu-me que dormia com o tronco
ereto ¢ a cabeca erguida) a espera da oportunidade de me fazer a pergunta.
Formneci-lhe os esclarecimentos pedidos e ele acabou comprando o romance
traduzido e que visivelmente até€ ali ndo o interessara. Talvez por simples gentileza,
talvez por imaginar que o livro, afinal de contas, pudesse trazer desdobramentos
as consideragdes que eu havia acabado de lhe fazer. Nio sei. E essa, tirando o
pessoal da casa, foi a dnica venda do romance efetuada naquela noite! Um caso,
como se vé, de alguém que num universo de “olhos redondos” sentindo-se sempre
o “outro”, teve sua atengdo chamada ao ver o traco mais marcante de sua etnia -
os olhos puxados - ser-lhe escamoteado no conto de uma brasileira.

A identidade alheia, ao ser conhecida apenas em seus tragos mais
superficiais pelo olhar que nela se detém, se € uma das causas do preconceito o é
também da sedugio: pelo outro e seu universo parcialmente velados na distincia.

Essa apreensio econdmica, pobre, falseada, e que constitui os tragos do
exético, na obra de Thomas Mann resulta em matéria de grande forca. (Na
medida em que uma leitora de seus livros apenas em traducio pode julgar). A
mesma limitagdo redutora que num guia de turismo acena com espalhafato para
a sedugdo do outro, do desconhecido, em Thomas Mann reverte para o préprio
olhar que a constitui; quando a esse olhar é dado conhecer - exatamente por meio
da formacfo exdética - a fragilidade da prépria identidade, o delicado tecido social
e psicologico de que sdo feitas as identidades, a possibilidade de esgarcamento €
mesmo de desagregacdo que as ronda, todas elas.

Muitas e muitas identidades “outras”, leves mascaras exdticas, nasceram
na obra de Thomas Mann a partir de um mesmo olhar: o dos comerciantes
s6lidos, loiros, do norte da Alemanha. Em Os Buddenbrook, por exemplo,
(além das conhecidas figuras “estranhadas” do romance, Gerda, Cristian, outros,
principalmente Gerda) até a cidade de Munique, da época em que se passa a
narrativa, fica meio exoticazinhal

Quanto ao sentimento de identidade pelo dngulo da nagdo, penso nas
amplas formacdes coletivas onde nascem e sdo sedimentados os mitos da
nacionalidade e do cariter nacional; e que me vieram a lembrancga a partir de um
pronunciamento de Paulo Emilio Salles Gomes sobre a meméria do pais. Ainda



que tal pronunciamento se aplicasse explicitamente as politicas piblicas de
preservacdo, seu teor, como se verd abaixo, ilumina um campo mais amplo,
aquele onde se movem as fantasmagorias da identidade brasileira, um dos caminhos
para o entendimento da sua literatura.

“Acho que o descaso em relagdo d nossa Historia mais antiga estd
ligado a um profundo e inconsciente horror ao passado, o que é
compreensivel: édio 4 miséria social de nosso passado, a opressao
colonial, a dependéncia. Quanto ao passado recente, julgo que a
maioria das coisas no Brasil é feita para ser inaugurada. Intengées
demagdgicas e mau acabamento se combinam entdo para explicar a
precariedade das realizacoes. Alids, as decadéncias prematuras sdo
doengas do subdesenvolvimento. Acrescente-se ainda que, no Brasil,
ndo hd tradigdes culturais importantes - uma continuidade de esforcos
e de pesquisas, de geracdo em geracdo. E, também, que os paises
Jjovens tendem a ver o seu proprio passado como algo longinquo. Na
verdade, a intimidade com o passado surge d medida que envelhecemos.
Infelizmente, quando estamos prestes a compreender tudo sobre nos
mesmos, € a hora de morrer. ™

Nesse pronunciamento como se pode observar, o papel da meméria (e
memodria alimentada, defendida e muito bem preservada pelo registro material)
emerge como a possibilidade primeira do autoconhecimento para a formagdo de
uma consciéncia também do literario. Contudo acho que se pode ainda pensar a
memoria (do ponto de vista do leitor) em uma acepgio mais simples, menos
determinada, apenas como o seu conteido figurado no tempo, quando entio se
verifica que a ficcdo se faz também com o seu avesso, o esquecimento. Em
Proust isso é claramente observado: a integridade, ou a verdade da narrativa,
nio surge apenas daquilo que emerge, que se lembra, que se redescobre, mas
também daquilo que se esgarga nas voltas da vida, que perde os seus fios, que
fica obscuro, daquilo que se oculta a uma identidade perfeita.

A identidade dos personagens proustianos oscila niio s6 pelos diferentes
olhos que os véem e pela variedade do tempo em que sdo fixados, mas também
por aquilo que deles ndo se sabe, ou que ficou perdido, e nédo foi redescoberto.

Finalizando, lembro que nos tépicos discutidos nos dois dias do encontro
no Instituto Goethe o problema para o escritor da “inspirag¢do” veio frequentemente
a tona quando foram levantadas questdes do fazer literario.

Entendo eu a inspiragdo sem muito mistério; como a intuigdo da
possibilidade de um processo criativo. Como toda e qualquer intui¢cdo sua
caracteristica € a sintese de um procedimento que existe apenas como virtualidade.
O trabalho a seguir, com a discriminag¢iio dos elementos contidos na operagio
intuida, € que ird lhe dar visibilidade, validi-la ou nfo.

Penso que no fazer literario (e em outros processos de natureza similar)
a intuig¢do apresenta-se a consciéncia com uma forga impositiva bastante peculiar
por apontar a grande diversidade de apreenstes e idéias que irdo constituir a
forma literéria; essa por sua vez ainda entranhada no real “bruto”, ainda prospeccio
de forma, desenho vago do real.

Observei também no encontro a tendéncia a se voltar as questdes ditas
de forma e contetido. Pareceram-me mesmo elas ser o cerne das muitas conversas
e trocas de idéias ocorridas. Assim, em determinado momento, quando se discutiu
a possibilidade de um contetido politico ser determinante na obra literaria (motivo
de muitas dividas), lembrei-me de apresentar um exemplo de como ele, politico,

* Transcrito em Veja 4,10.1976 - O artigo original deve ter saido na década de 60.
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poderia nela, obra, incidir; pois me parece que € aif, como sempre, que a natureza
da forma pega (sobre dores e amores pouco determinados nio parece haver
problemas quanto a legitimidade de um contetido se fazer forma). Para isso me
servi da seguinte fabula:

- Estou eu nessa cidade de S. Paulo observando e vivendo. De uns
tempos para cd comego a perceber nas telas da televisdo alguns andncios de
companhias de seguros sobre saide em que o paciente € atendido na prépria
casa, levado de maca por enfermeiros uniformizados em um branco limpissimo
para dentro de um helicéptero. O helicéptero pde a girar as pas de sua hélice com
um agito de besouro e 14 vai pelos céus a fora, sendo o paciente salvo no momento
exato (em determinada seguradora hd mesmo um plano ainda mais sofisticado, o
Plano de Saide VOANDO MAIS ALTO, ao qual além do helicéptero acrescentam-
se trés horas por ano de v6o em um jato-UTI com Unidade de Terapia Intensiva).
Como observadora desinteressada observo ao mesmo tempo a situagio da saide
no pais e o seu ponto mais fragil, o atendimento aos doentes de AIDS. A doenca
apenas, como bem assinalou um comentarista de jornal, podera liquidar com o
sistema de saide do Brasil, ja de si sendo o que é. Observo também que os donos
dos planos de saide cobram mais dos velhos pelo correspondente risco maior
que eles lhes trazem mas excluem desses mesmos planos o atendimento das doencgas
degenerativas e outras proprias de sua faixa etaria.* (Mas tem o helicéptero). Ao
mesmo tempo escuto aqui ¢ ali o que se continua conversando sobre AIDS na
cidade. Uma médica diz a uma amiga que por sua vez me diz: eles (os aidéticos)
estdo crescendo em S. Paulo como da chuchu na serra. Sou levada a pensar tanta
coisa ao largo do crescimento da doenca; por exemplo, como a expressido “dando
como xuxu na serra” é comum e fala alegremente do desejo e da disponibilidade
das muitas mulherinhas bem dispostas deslocando-se Brasil a fora com a mesma
facilidade com que crescem certas plantinhas no pais. Penso particularmente no
reinado do chuchu, leguminosa facilima de crescer, que di em toda parte, penso
nas serras quando as olho da estrada passando de carro, de um lado a Serra do
Mar, de outro a da Mantiqueira, nas pequenas plantagdes nas encostas, na cultura
espontinea dessa e daquela hortalica. E sempre o helicéptero por cima de minha
cabeca e do meu telhado.

Com alguns desses elementos em mios (os mais sisudos) poderei
facilmente fazer um artigo de deniincia e critica (de intervencio politica). Mas se
for fazer ficgdo cada possibilidade trazida pelo olhar do observador que sou eu,
passando e vivendo, ird adquirir um acento diferente; nada do observado podera
se perder, as indagagbes como escavadeiras deverdo ir cada vez mais fundo,
revolver a superficie, descobrir novas relagdes. E o “contetido politico” nisso
tudo? Diria que sim, 14 estd, se a forma por fim resultar em algo tdo desequilibrado
¢ ainda assim tio conexo que se poderd ter a visdo imediata de uma grande,
cerrada, discrepante paisagem brasileira. - Os helicépteros em S. Paulo. O sr.
Governador os poe também a todos sobre o céu do meu tethado atrds de algum
pé-de-chinelo correndo em baixo no bairro. E o chuchu. O chuchu. Em anos
passados, com a alta do chuchu em S. Paulo muito feirante fez a América. Teve
gente que comprou palacete com chuchu. Muito esquisita essa histéria. Merece
ser investigada. A alta! do délar? Nao. Do chuchu.

Mas nio acredito que va escrever um tal conto afinal. Nao conseguirei.

Entio, numa modesta homenagem a esse conto nio havido posso bem
chamar algumas consideragdes de natureza diversa que recordei a partir do
enconlro entre escritores brasileiros e alemies em S. Paulo, com o nome da
pequena fibula: Helicépteros e Chuchu na Serra. Pois, pensando bem, se o
conto saisse iria falar um pouco, tenho quase a certeza, da identidade nacional no
literario. Mas n#o vai.

3 A situaciio tende a mudar com recente resolugiio do Consetho Nacional de Medicina.



