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Herta Miiller'
A COVA

HaA roseiras em volta do monumento aos combatentes. Transformaram-
se em matagal. Tao emaranhadas que asfixiam as ervas. Dio rosas brancas,
pequenas ¢ amarrotadas como papel. Rumorejam. Comeca a amanhecer. Em
breve sera dia.

Todas as manhis, no seu caminho solitirio em direccido i azenha,
Windisch regista o dia que comega. Em frente ao monumento aos combatentes,
conta 0s anos. Mais adiante, junto ao primeiro choupo onde a bicicleta passa
sempre pela mesma cova, conta os dias. E a noite, quando fecha a porta da
azenha, Windisch conta dc novo os anos ¢ os dias. L4 de longe vé as pequenas
rosas brancas, o monumento aos combatentes € o choupo. E, se hd nevoeiro, ao
passar de bicicleta o branco das rosas e o branco da pedra estdo ali mesmo a sua
frentc. Windisch atravessa o nevoeiro. Windisch tem o rosto hiimido ¢ segue até
chegar & azenha. Por duas vezes as roseiras mostraram os espinhos nus e as ervas
rasteiras tiveram a cor da ferrugem. Por duas vezes o choupo esteve tiao despido
que as hastes ameagavam quebrar-sc. Por duas vezes a neve cobriu os caminhos.

Windisch conta dois anos junto do monumento aos combatentes e duzentos
¢ vinte e um dias ao transpdr a cova ao pé do choupo.

Todos os dias, ao passar a cova, Windisch pensa: “O fim esti préximo.”
Desde que pensou em emigrar, Windisch vé o fim por toda a parte na aldeia. E
o tempo que parou para todos os que querem ficar. E que o guarda-nocturno para
ali vai ficar, para além do fim, segundo lhe parece.

E depois de ter contado duzentos e vinte ¢ um dias e ter sido sacudido ao
parssar a cova, Windisch desmonta pela primeira vez. Encosta a bicicleta ao
choupo. Os scus passos fazem barulho. No jardim da igreja esvoagam pombos
bravos. Sio cinzentos como a luz. Sé o ruido os torna diferentes.

Windisch faz o sinal da cruz. o batente da porta estd mlhado. Fica-lhe
calado a méo. A porta da igreja esta trancada. E Santo Anténio estd do outro lado
da parede. Segura nas midos um lirio branco e um livro castanho. Esta encerrado.

Windisch sent frio. Olha ao longo da rua. Onde a rua acaba, irrompem
as ervas na aldcia. L4 ao fundo segue um homem. O homem & um risco negro
que segue por entre as plantas. As ervas pujantes fazem-no pairar sobre a Terra.

O SAPO

A azenha estd muda. Mudas estdo as paredes, mudo estd o telhado. E as
rodas estio mudas. Windisch carregou no interruptor ¢ apagou a luz. Por entre
as rodas € noite. A escuriddo do ar engole o p6é da farinha, as moscas, 0s sacos.

O guarda-nocturno estd sentado no banco da azenha. Dorme. Tem a
boca aberta. Por debaixo do banco reluzem os olhos do cao.

Windisch leva o saco entre as mios e os joelhos. Encosta-o 4 parede da
azenha. O cio olha-o ¢ boceja. Nos seus dentes brancos pressente-se uma dentada.

A chave di a volta no buraco da fechadura da porta da azenha. A
fechadura estala-lhe entre os dcdos. Windisch conta. Windisch ouve o sangue

! Miiller, Herta. O homem ¢ um grande faiséio sobre a terra. Trad. Maria Antonieta C.
Mendonga. Lisboa: Cotovia, 1993. “A cova”: p.11 a 12, e: “O sapo”: p.12 a 16.
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pulsar-lhe nas fontes e pensa: “A minha cabega é um relégio.” Mete a chave no
bolso. O cao ladra. “Hei-de dar-lhe corda até partir a mola.”, diz Windisch em
voz alta.

O guarda-nocturno puxa o chapéu para a testa. Abre os olhos e boceja.
“Soldado em guarda”, diz ele.

Windisch aproxima-se do acude da azenha. Junto da margem ergue-se
uma meda de patha. Reflecte-se na superficie do agude como uma mancha escura.
A mancha mergulha nas dguas como um funil. Windisch afasta a bicicleta da
patha.

“Anda uma ratazana na palha”, diz o guarda-nocturno. windisch tira as
palhas do assento e atira-as a4 dgua. “Eu vi-a”, diz ele, “atirou-se 2 4gua.” As
palhas flutuam como cabelos. Pequenos remoinhos fazem-nas girar. O funil negro
flutua. Windisch observa a sua prépria imagem ondulante.

O guarda-nocturno da um pontapé na barriga do cdo. O cao gane.
Windisch segue o funil com o olhar e escuta o ganido debaixo de dgua. “As
noites sdo longas”, diz o guarda-nocturno. Windisch recua um passo. Afasta-se
da margem. Olha a imagem da meda que se ergue distanciando-se da margem. E
clara. Ndo tem nada a ver com o funil. Mais clara do que a noite.

O jornal faz ruido. O guarda-nocturno diz: “Tenho o estdmago vazio.”
Desembrulha toucinho e pdo. A faca cintila-lhe na mao. Mastiga. Coca o pulso
com a ldmina da faca.

Windisch vai empurrando a bicicleta. Olha para a lua. O guarda-nocturno
diz em voz baixa, mastigando: “O homem é um grande faisdo sobre a terra.”
Windisch levanta o saco e coloca-o na bicicleta. “O homem ¢é forte”, diz ele,
“mais forte que as bestas.”

O jornal tem uma ponta levantada. O vento parece uma mio a empurrar.
O guarda-nocturno pde a faca sobre o banco. “Passei pelas brasas”, diz ele.
Windisch curva-se sobre a bicicleta. Ergue a cabeca. “E eu acordei-te”. “Nio
foste tu”, diz o guarda-nocturno, “a minha mulher é que me acordou.” Sacode
as migathas de pao do casaco. “J4 sabia que ndo conseguia dormir. A lua vai
cheia. Sonhei com o sapo seco. Sentia um cansaco de morte. E ndo conseguia ir
dormir. O sapo estava deitado na cama. Falei com a minha muther. O sapo
olhava com os olhos da minha mulher. Tinha a tranca da minha mulher. Trazia
a camisa de dormir dela vestida e enrodilhada até a barriga. Eu disse-lhe, tapa-te
que tens as coxas murchas. Eu disse isso a minha mulher. O sapo tapou as coxas
com a camisa de dormir. Eu sentei-me na cadeira junto da cama. o sapo sorriu
com a boca da minha mulher. A cadeira chia, disse ele. A cadeira nio estava a
chiar. O sapo pOs a tranga da minha mulher sobre o ombro. A tranga era tdo
comprida como a camisa. Eu disse: o teu cabelo cresceu. O sapo ergueu a cabeca
e gritou: Tu estds bébado, nio tarda que caias da cadeira abaixo.”

Uma nuvem mancha alua de vermelho. Windisch encosta-se i parede da
azenha. “O ser humano é estipido”, diz o guarda-nocturno, “e esti sempre
pronto a perdoar.” O cao come um pedago do coirato. “A ela, perdoei tudo”, diz
o guarda-nocturno. “Perdoei-lhe o padeiro. Perdoei-lhe o comportamento na
cidade.” Passa as pontas dos dedos pela 14mina da faca: “A aldeia em peso fez
pouco de mim.” Windisch suspira. “Eu nem conseguia olhi-la nos olhos™, diz o
guarda-nocturno: “S6 uma coisa nio consegui perdoar-lhe: é que tivesse morrido
tdo depressa como se nao tivesse ninguém. Isso é que nao lhe perdoei.”

“Sabe Deus” diz Windisch, “para que ;e que elas existem, as mulheres.”
O guarda-nocturno encolhe os ombros: “Para nés é que ndo” diz ele. “Nem para
mim, nem para ti. Ndo sei para quem.” O guarda-nocturno faz uma festa ao cio.
“E as filhas™, diz Windisch, “sabe Deus, também elas se tornam mulheres.”

Sobre a bicicleta ha uma sombra e uma sombra sobre a relva. “A minha
filha”, diz Windisch medindo mentalmente a frase, “a minha Amalie também ja



ndo ¢ virgem.” O guarda-nocturno olha para a nuvem vermelha. “As barrigas
das pernas da minha filha parecem meldes”, diz Windisch. “Como tu dizes, ja
ndo consigo olhi-la nos olhos. Tem uma sombra nos olhos.” O céo vira a cabeca.
“Os olhos mentem”, diz o guarda-nocturno, “as barrigas das pernas, essas é que
ndo mentem.” Afasta os pés. “Olha para os pés da tua filha quando anda”, diz
ele. “Se afastar as pontas dos pés ao andar, entdo ji ndo hi nada a fazer.”

O guarda-nocturno faz girar o chapéu nas mios. O cao estd deitado de
olhos abertos. Windisch ndo diz nada. “Est4 a cair o orvalho. A farinha vai ficar
himida”, diz o guarda-nocturno, “o presidente da CAmara vai ficar aborrecido.”

Um passaro esvoaga sobre as dguas do agude. Lentamente, a direito
como se seguisse um fio. Quase a tocar a 4gua. Como se fosse terra. Windisch
fica a olha-lo. “Parece um gato”, diz ele. “Uma coruja”, diz o guarda-nocturno.
P&e a mio sobre a boca. “Em casa da Kroner, h4 trés noites que ndo apagam a
luz”. Windisch empurra a bicicleta. “Ela ndo pode morrer”, diz ele, “a coruja
ainda ndo poisou em nenhum telhado.”

Windisch vai pisando a relva e olha a lua. “E o que te digo, Windisch”,
grita-lhe o guarda-nocturno, “as mulheres enganam.”
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