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LA LENGUA FRANCA

Graciela Montaldo
Universidad Simé6n Bolivar

En el medio de la fotografia se encuentra la muchacha, de frente a la
camara, con tan lujoso vestido que mds parece un disfraz que un conjunto de
prendas para estar en un interior; su cara y su expresién son masculinas a pesar
de las diademas y perlas que cubren su cabeza y parte del rostro. Al lado de la
figura central hay un espejo de la época en el que se refleja la mujer; en su
imagen parece otra pues su rostro gand todas las cualidades femeninas que del
original se habian borrado; la dureza de la expresion de la modelo se atenia en su
reflejo y hasta el vestido se carga de lujo y detalle. La superficie de! espejo
permite ver una imagen distinta de lo que vemos en el original, la imagen de otra
realidad. Todavia quedan espacios libres en la fotografia de Lady Clementina
Hawarden (“Jovencita con suntuoso vestido”, circa 1860), en los bordes, que
parecen planos que se fueran a tragar a esas otras figuras planas, 1a modelo y su
reflejo, la imagen y su diferencia. Se trata, a qué dudarlo, de las elecciones
preferidas de los prerrafaelitas, aquella Hermandad que a mediados del siglo
XIX definié con tanta precisién su mirada estética que contribuy6 a formar la
sensibilidad del arte moderno en un grado no menor.

Esa fotografia plantea los nuevos caminos que empieza a recorrer el arte
del siglo XIX, pronto a su completa recodificacidn: la técnica como problema
formal y desafio de la estética, la mirada femenina en la composicién de la
percepcidn cultural, el cuestionamiento de la mimesis y la representacién, el
cambio en el punto de vista, los disfraces de la subjetividad, e! artificio en el arte,
los limites y bordes de la obra. La historia nos ha habituado a estos principios
que, sin embargo, no tienen tanto tiempo. Los poetas, pintores y fotdgrafos
prerrafaelitas obraron en su momento, junto con otras tendencias de la
modernizacién estética, para darle forma a un nuevo arte cuestionando no solo
sus materiales y su técnica sino el lugar que el arte mismo tenia en el mundo
cambiante de la segunda mitad del siglo XIX.

El Modernismo hispanoamericano intercepta este momento para la historia
del continente, lo atrapa en varias de sus formas y por ello fue un movimiento
cultural que desbordd los limites de una estética, pues él mismo fue desbordado
por un cambio mds general de lo estético en el mundo moderno; y fue también un
movimiento cultural que impregné tan profundamente nuestra retérica, que permeé
la gran mayoria de las producciones culturales letradas del Fin de Siglo en América
Latina a la vez que se deslizé, con posterioridad, hacia muchas manifestaciones
de la cultura popular que perduraron durante décadas.

De aqui que no haya dudas respecto de que el Modernismo no es sino la
cara extremadamente visible de un conjunto de nuevas praicticas culturales que
disputaban en un campo intelectual reducido en sus dimensiones aunque atravesado
de tensiones. Por cllo también el Modernismo es un movimiento sumamente
abarcador y el principal efecto cultural del impacto de la modernidad en el
continente; una “sensibilidad” que no se agota en una poética aun cuando no
llega a ser una ideologia', sin que esto signifique quitarle la centralidad en la
creacién y resolucion de problemas estéticos constitutivos de la cultura letrada
hispanoamericana del Fin de Siglo.
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Todo el periodo se caracteriza en los centros politicos y culturales de la
época—algunos paises de Europa y algunas ciudades de Estados Unidos—por la
progresiva modernizaciéon y democratizaciéon cultural, econémica y politica; en
Latinoamérica estas nuevas experiencias arraigan de manera desigual y tienen
diferencias mas o menos precisas en cada pais. A pesar de lo cual, la modernizacion
v la democratizacidn se instalaron en el imaginario de ciertas élites latinoamericanas
como coordenadas que permitian dinamizar la vida de nuestras ciudades?. Ni
Santiago de Chile ni Caracas ni Bogota, ni siquiera Buenos Aires, eran parecidas
a Parfs o Nueva York. Sf eran ciudades que empezaban a modificar sus fisonomias
y relaciones y quizis el mayor riesgo estético de los intelectuales modernistas fue
imaginar para ellas una literatura y un arte equivalente—no idéntico—al que se
estaba desarrollando en las grandes cosmépolis, como si pretendiesen interceptar
lo real en funcién de lo simbélico para fundar una nueva cultura.

En las ultimas décadas del siglo XIX vamos a encontrar simultineamente
los rezagos todavia activos del Romanticismo en su forma social, la narracién
naturalista que ensaya una voz clasificatoria y ordenadora, el costumbrismo que
hurga bastante acriticamente en los problemas de la identidad cultural de diversas
sociedades latinoamericanas, formas muy especificas como la literatura gauchesca
y, en conjunto, una profusion de nuevas escrituras apoyadas en la difusién de la
prensa—de la palabra escrita en general-—y en la progresiva alfabetizacion de
sectores cada vez mas amplios.

La convivencia inusitada de la nueva cultura junto con la diversificacién
del origen de los letrados crea un espacio de debate nuevo y pone en cuestién un
tema que se vuelve central para la modernidad: la diferenciacién entre lo culto y
lo popular, formas que comienzan a convivir problematicamente desde el momento
en que la organizacion de la esfera publica les proporciona un espacio comiin, las
une y las diferencia a L. vez. Gutiérrez Girardot ha definido con claridad esta
forma de expansion de una sensibilidad, de una experiencia que no responde a
situaciones materiales concretas:

Pero el sistema de valores burgueses que se asenté paulatinamente en
las grandes ciudades ejercio una “presion de acomodamiento” en todos
los demds estratos de la sociedad, y aunque no modifico
automdticamente la estructura, si transformo las mentalidades...[...]
Esto quiere decir que aunque las sociedades de lengua esparfiola no
tuvieron en el siglo pasado una clase burguesa amplia y fuerte, los
principios de la sociedad burguesa se impusieron en todas ellas, y

! Cfr. las tesis de Carlos Real de Aziia en Modernismo e ldeologias. Escrito en una época
de revision ideol6gica de la cultura latinoamericana, este articulo se pregunta méds bien por los
limites de la experiencia cultural finisecular en América Latina, de la que el Modernismo es s6lo un
aspecto, y trata de establecer las relaciones esquivas de los modemistas (nc del Modernismo) con la
ideologia; la conclusidn es que no hay una “ideclogia modernista” sino una prictica moderna que
ttende a banalizar 1o ideoldgico y 1o politico. Las conclusiones criticas de Real de Az(a pagan
tributo a su €poca. Hoy, pagando tributo a la nuestra, nos preguntamos por las condiciones de
posibilidad de esa forma cultural del Fin de Siglo.

2 Octavio Paz lo sefial 6 en su temprano ensayo sobre 1a modernidad: “La dnica experiencia
de 1a modernidad que un hispanoamericano podia tener en aquellos dias era la del imperialismo. La
realidad de nuestras naciones no era moderna: no la industria, la democracia y la burguesia, sino las
oligarquias feudales y el militarismo.” (Los hijos del limo. Del Romanticismo a la Vanguardia,
p. 130). Bastante extensa es la bibliografia reciente sobre los impactos de la modernidad en América
Latina. Pueden consultarse al respecto: Fernando Calder6én: Imagenes desconocidas; Beatriz Sarlo:
Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920-1930; Néstor Garcia Canclini: Culturas hibridas.
Estrategias para entrar y salir de la Modernidad; VVAA: Texto critico. Y también las reflexiones
finales de Renato Ortiz: Cultura e Modernidade. A Franca no século XIX. Casi todos ellos hacen
hincapié en lo desigual del proceso modemizador en el campo de la cultura.



Junto con la ideologia utilitarista 'y la legislacion, operaron una honda
transformacion, semejante, aunque relativa a su tradicion, a la que
experimentaron los paises europeos...?

En cada pais, la experiencia cotidiana y la cultura ingresan a un orden
universal y la realidad pierde parte de la homogeneidad de un mundo no sometido
a los ritmos de los cambios constantes. De alli la euforia, la angustia y el malestar
en la cultura con que se vive toda novedad. Las Exposiciones Universales, por
ejemplo, son parte de la nueva experiencia de miles de personas que se disponen,
al visitarlas, a revitalizar las diferencias constitutivas de un mundo que tiende a
la globalizacién. Esas Exposiciones, como las caracteriza Philippe Hamon, son
parte de la nueva complejidad de la experiencia y subrayan la ambigiiedad de la
experiencia:

La exposicion, como fenomeno arquitectonico, como encuentro colectivo
y como momento descriptivo particular en los textos, es ambigua: es a
la vez el lugar (arquitectonico y retorico) de una racionalidad, pero
también de un eclecticismo, a la vez de un bric a brac y de una
organizacion; es al mismo tiempo utilitaria y pintoresca; lugar de un
divertimento, es también el de la exposicion de un saber,; ejemplar o
“universal”, es también provisoria, desmontable y transitoria.*

Las Exposiciones Universales eran santuarios de peregrinacién donde el
visitante sabia que se iba a encontrar con mucho de aquello que su imaginacién
ansiosamente le habia anticipado pero que también iba a salir defraudado por la
amalgama inconexa que, en su misma proliferaciéon, no podria aprehender. El
modelo cultural de las Exposiciones es el que se experimenta también en la nueva
vida urbana: fragmentos de discursos y textos que no tienen puntuacién, que se
acumulan como las palabras de los desconocidos en el aire de la calle o como los
nuevos objetos en las vitrinas de novedades.’ Leer, por ¢jemplo, la noticia de la
Exposicién Universal de 1900 en boca de Darfo (para el diario La Nacién) nos
pone al tanto de esas diversidades y de ese nuevo texto cultural y urbano que
tienen que aprender a leer los nuevos ciudadanos:

Es la agrupacion de todas las arquitecturas, la profusion de todos los
estilos, de la habitacion 'y el movimiento humanos, es Bagdad, son las
cipulas de los templos asidticos; es la Giralda esbelta y dgil de Sevilla,;
es lo gotico, lo romdnico, lo del renacimiento; son “el color y la
piedra” triunfando de consuno; y en una sucesion que rinde, es la
expresion por medio de fdbricas que se han alzado como por capricho
para que desaparezcan en un instante de medio ario, de cuanto puede
el hombre de hoy, por la fantasia, por la ciencia, por el trabajo.®

Esta cita da cuenta de las yuxtaposiciones que la modernidad pone en
escena, de las confrontaciones a que somete a las diferentes culturas y de la
nueva sintaxis con que lee lo real. La descripcidn de la Exposicién mundial es
como el despliegue de un mapa del mundo: el disefio de un plano en el cual
convencionalmente se distribuyen a escala los paises, territorios y mares; todos

3 Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo, p. 45.

* Philippe Hamon: Expositions. Littérature et architecture au XIXe. si¢cle, p. 15. [La
traduccidn es nuestra].

5 Walter Benjamin (Iluminaciones II. Poesia y Capitalismo) estudi6, a propésito de
Baudelaire, el abarrotamiento de los interiores burgueses y de los exteriores urbanos.

¢ Rubén Dario: Peregrinaciones, p. 12. La crénica fue escrita en 1900.
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son diferentes pero se yuxtaponen gracias a la representacién. Los latinoamericanos
también participaban de esas novedades, de la nueva experiencia, a través de sus
viajes o de la lectura de las novedades en las revistas y periédicos europeos; sin
duda, los intelectuales conocen bien esa nueva sintaxis y escriben con ella el
texto literario. El descubrimiento de esta novedad fue en ellos azaroso, involuntario
si se quiere o impuesto por la nueva realidad mundial, pero en la diversidad de
experiencias de los modernistas se funda un modo de acercamiento cultural y
discursivo que serd comin a los posteriores artistas latinoamericanos. Que otras
culturas atendieran a la diversidad fue la condicién de posibilidad para que en
América Latina se despejara parte de este problema’.

La esfera estética se vio seriamente afectada por esta nueva sintaxis ya
que los cambios de funcién en varias esferas de la prictica social son tan
vertiginosos que comienzan a contaminar los discursos del arte. Rubén Dario,
por ejemplo, no puede dejar de estar atento a esos cambios de funcién que se
experimentan en la vida cotidiana; asi es capaz de ironizar y, en parte, lamentar
algunos de esos cambios en sus impresiones de Italia:

San Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no falta sino la nota
liberty en arte. ;Para cudndo la basilica modern style? Es la iglesia
club, la iglesia tea-room, la iglesia del five o’clock. Es la casa de la
religiosidad mundana a donde se va a buscar el flirt.?

Este texto tematiza de manera ejemplar los cambios estéticos y morales
del Fin de Siglo y la colocacién del artista ante ellos: Dario se pasea por las
capitales europeas y registra los cambios a los que lo nuevo sometié a la tradicién,
los registra con ironia pero también con la conciencia de lo inevitable, como
quien al caminar por una ciudad que solo conoce a través de fotografias o
descripciones se encuentra de pronto frente a su materialidad, sus dificultades y
peligros; este texto registra la historizacién de una cultura—la de las élites—que
ya no puede pensarse desligada de la dimensiéon de mundanidad. Dario le ha
hecho a ese registro minucioso de la nueva sintaxis una cantidad de preguntas
que traté de responder en sus textos mayores con los cuales traté de cuestionar
esos cambios que lo sorprendian y admiraban.

De manera correlativa, los artistas experimentan un cambio sustancial en
las relaciones entre “arte y vida” pues estas dos esferas intercambian mutuamente
sus experiencias, se anuncian como diferentes pero a su vez se muestran
ostensiblemente interdependientes. De la moda en el vestir a la poesia mas culta
hay una transmisién continua de gustos, formas, procedimientos que comparten
ahora un campo semejante. Precisamente es bajo la amenaza de la vulgarizacién
y banalizacién cuando el arte se resguarda, pero ya ha vivido la experiencia del
contacto con lo piblico, urbano y callejero y esta viviendo su confrontacion con
lo popular. En este sentido, la literatura de Baudelaire—y la nueva ejemplaridad
que instaura Las flores del mal —, como lo ha seiialado Benjamin, es la que
establece la ruptura mas notable al cambiar 1a percepcidn del arte a mediados del
siglo XIX. Los artistas comienzan a desarrollar una serie de conductas y
argumentaciones para llamar la atencién publica sobre si, para devolverle a su

7 Marshall Berman, en Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la
Modernidad, ha definido a la modernidad, precisamente, como una experiencia.
® Rubén Dario: Op. cit., p. 198.



practica sentidos herméticos ante la amenaza seria de la falta de funcion o los
cambios hacia funciones que desconocen y temen’®.

Ellos sabrdn colocar su diferencia en la escritura; el arte, ante todo,
parece saturado de funcién pues se llena de referencias que apelan a la funcién
estética diseminada en la vida social. El arte tiene ahora demasiadas funciones
sociales y los escritores no pueden con todas ellas porque frente a esa proliferacion
se sienten amenzados al punto de tener que ensayar una y otra vez sus tomas de
distancia. Las amenazas operan sobre una identidad social a punto de disgregarse
en las formas mas extendidas del arte, la moda y el especticulo. Curiosas y
variables pueden ser las respuestas que no siempre estin libres de patetismo ni de
cierto aire irénico por los roles que los artistas empiezan a representar; desde la
bohemia al dandysmo se extiende el camino de las nuevas figuras de artistas.

La alfabetizacidn de las crecientes clases medias y la difusion de 1a palabra
escrita ocupan un lugar central en este proceso pues esta en juego el uso legitimo
de la lengua y la escritura. Una primera reacciéon general de los letrados
hispanoamericanos en lo que respecta a la lengua se hizo sentir alrededor de
1870. La creacién de las Academias de la lengua y los debates acerca de la
definicién de un idioma nacional en diferentes paises habla de la dispersién
lingiifstica que se experimentaba en América Latina respecto de Espafia, que
seguia siendo sin que nadie lo hubiese cuestionado todavia el modelo cultural.
Amparados en ese modelo, cuando ya no se le reconoce ningtin prestigio cultural
y literario, la lengua queda literalmente sin duefio y mientras los estados nacionales
necesitan mecanismos de control sobre esa dispersion, los escritores viven el
goce de su contaminacién. Marti y Dario vuelven obvia una cuestién que en el
Fin de Siglo no lo era: hacer que la literatura latinoamericana encuentre su propia
lengua y no tenga que someterse a las modalidades peninsulares. De alli esa
suerte de fobia que desarrollaron muchos escritores respecto del casticismo que
los llevd a las formas mds barrocas del decir.

Por lo demds, la diferenciacion a través de la lengua y de la letra en
sociedades que se democratizaban y que recibfan el aporte de comunidades de
inmigrantes ya estaba dejando de ser un instrumento de control; a los ietrados
tradicionales la lengua de sus comunidades se les estaba yendo de las manos pues
se empezaba a fraguar una suerte de lengua franca, plena de contaminaciones,
con muchos usos, que debia articular los diversos niveles culturales de una
sociedad. Si las polémicas sobre la lengua tienen un espacio fundamentalmente
académico, el periodismo y la literatura del periodo son formas de responder a
este cuestionamiento a través de la difusion y legitimidad de nuevos discursos.
Porque se trata en verdad de decidir quién habla, quién puede hablar legitimamente,
cuando el uso de la palabra se extiende y muchos pueden acceder a ella; se trata,
con mas problemas, de decidir quién escribe con legitimidad en esa misma
sociedad'.

Los modernistas dan una respuesta entre ligera y desesperada usando en
su literatura una lengua diferente y nueva, que resume muchas tendencias de la
época pero que no es ninguna de ellas. En este punto radica “lo incomprensible”
de los primeros textos modernistas, su sometimiento a burla, su menosprecio; y

9 Theodor W. Adorno ha dicho sobre la funcién del arte en la sociedad moderna: “Lo
social en el arte es su evolucién inmanente contra la sociedad, no su actitud manifiesta [...]. Si se
puede predicar una funcién social de las obras de arte, ésa es su carencia de funcién.” {citado en
Peter Biirger: Teoria de la vanguardia. p. 44). No se trata de una paradoja sino de la reacomodacién
de una prictica. El Modernismo latinoamericano se enfrenta a problemas estéticos e institucionales
muy semejantes a los de las culturas centrales bajo el desafio de la modernizacion.

1 Cfr. las tesis de Ricardo Piglia sobre la literatura como confrontacién constante de
lenguas que batallan: “;Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz” (en Espacios) y su
novela Respiracién artificial.
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también alli radica el “escribir mal” de estos poetas herméticos, articulando una
lengua que refracta el sentido y que se concentra en revisar las instancias estéticas
de la escritura a la que no toma como mero instrumento sino ya, de manera
decidida, como una tecnologia''. ;Qué estrategia se adopta para realizar esta
operaci6n? La extrema diferenciacién. Los modernistas tomaran como paradigmas
de escritura otras literaturas, otras lenguas, dejando al espafiol en que escribian
lo mas vacio posible de marcas peninsulares sin por ello desembocar en el
coloquialismo regional. Nada de eso: la lengua es una materia estética, no de
representacion; asi se volvera inevitable recuperar la historia de una lengua que
ha sido sometida a varios procesos de dispersién desde la colonizacién espaiiola.
¢Qué espafiol se escribia en América? ;Quiénes y cémo podian comunicarse a
través de €1? Sobre estas preguntas instalan su experiencia moderna, lo que implica
satir de su propio mundo cultural y, por lo tanto, sentirse también fuera de la
propia lengua®,

La lengua espaiiola era un material que se podfa ver como extrafio porque
ya era una conquista, el sustrato sobre el que se acumulan las otras identidades
lingiiisticas. Tanto Marti como Dario—sus biografias intelectuales son muy
instructivas en este sentido—pasaron por los clisicos espaiioles antes de lanzarse
a otros universos lingiiisticos. Para la escritura de Marti, por ejemplo, esta
experiencia profunda con el espafiol de la peninsula y con sus cldsicos es una
piedra fundamental sobre la que se van acumulando las otras lenguas: el inglés,
el francés y el latin; a los que se agregaran mis tarde el italiano, el aleman, el
portugués. Sobre esta cuestién, Marti es un emblema del Modernismo por su
cosmopolitismo cultural. Pero no solo por su formacién sino por la forma de
trabajar esas mezclas culturales. La experiencia de Marti con las lenguas extranjeras
no es la de una fascinacion estética (como lo serd para Dario), sino que se compone
de intenciones y usos politicos, 1o que la hace mis extrafia y renovadora. Marti
tendra que crear en su lengua y en las extranjeras un nuevo referente: los problemas
politicos y culturales de América Latina en la modernidad; y también tendra que
ganarse la vida a través de su dominio. A partir de 1877 escribié mucho en
francés, desde 1880-1881 en inglés; vale decir que entre 1880 y 1895 es un
escritor trilingiie. Este es el periodo en que los criticos fechan la consolidacién
de su prosa'.

En la confrontacién con otras culturas y otras lenguas los modernistas
parecen extremar su susceptibilidad, hacen una eleccién radical y definen un
campo de lucha. Por 1a misma historia de su formacién, ellos se sentiran muy
codmodos identificAndose con las culturas europeas. Pero la comodidad que logran
leyendo—y “pensando”—en francés u otras lenguas, pasedndose por las viejas

ciudades cuyas historias se empefian en conocer, leyendo sus clédsicos y absorbiendo
todas sus novedades, solo la puede otorgar una comodidad previa, es decir, la
insercién inevitable en la cultura y la lengua de sus propios paises. Este es un
tema central para todos y Dario supo enunciarlo en varias ocasiones al considerar,
por ejemplo, las operaciones que otras culturas estaban haciendo en el interior de

'! La perplejidad que producen fos cambios de la prosa de José Marti, por ejemplo, se
resume en la famosa anécdota que describe a los correctores de los periédicos en que colaboraba
corrigiendo sus articulos con mucha prolijidad porque creen que su prosa es mala o estd equivocada,
a tal punto les parece extraiia, es decir, fuera de la convencién. Y de hecho, su prosa es ilegible,
porque desarticula las convenciones de lectura m4s arraigadas.

* La interpretacion de Octavio Paz es al respecto definitoria: “Desde 1888 Dario usa 1a
palabra modernismeo para designar a las nuevas tendencias. Modernismo: €l mito de la modernidad
0, mds bien, su espejismo. ;Qué es ser moderno? Es salir de su casa, su patria, su lengua, en busca
de algo indefinible e inalcanzable pues se confunde con el cambio.” Los hijos del limo, p. 129. En
todos los casos, lo que se percibe es la experiencia de la diferenciacién.

* Cfr. los trabajos de Manuel Pedro Gonzilez, en Ivdn Schulman y Manuel Pedro
Gonzilez: Marti, Dario y el Modernismo.



sus propias lenguas: “Su lengua [la de los norteamericanos] ha evolucionado
rapida y vigorosamente, y los escritores yanquis se parecen menos a los ingleses
que los hispano-americanos a los espaifioles”'4.

Liegamos asi a la hipdtesis central que desarrolla Angel Rama sobre el
Modernismo: en la bisqueda de una lengua se juega la historia y la paradoja de
ia produccién cultural de los modernistas. Sin embargo, toda esa admiracion se
vuelve abismo cuando hablamos de literatura pues el espaiiol es el instrumento
de una modernidad que solo parece tener referente en francés para el mundo del
arte y en inglés para el de la novedad técnica. El espaiiol suena en sus oidos
como una lengua arcaica, que desbarata toda pretension de modernidad. ;Qué se
puede hacer con ese espafiol envejecido por el ritmo acelerado de los cambios?
La respuesta del Fin de Siglo latinoamericano es: forzarlo, usarlo como lengua
otra, extranjera. Para Rama, con este trabajo, se insertan en la cultura universal:

El arte vive de paradojas: cuando los romdnticos abogaron por un
arte americano, proporcionaron cerrados discursos a la europea;
cuando los modernistas asumieron con desparpajo democrdtico las
mdscaras europeas, dejaron que fluyera libremente una diccion
americana, traduciendo en sus obras refinadas un imaginario
americano'.

Edmund Wilson, critico del simbolismo francés, al estudiar los
desplazamientos culturales en la Europa finisecular, describe al simbolismo como
lugar de coccién de idiomas y culturas en el momento de una desigual integracién
internacional. Lejos de mostrar una imagen nacional o regional de este movimiento,
vemos a través de su estudio, la imbricaciéon compleja de culturas que mutuamente
se van descubriendo y que producen una estética renovadora a través de miiltiples
zonas de contactos. A proposito de Vielé-Griffin—un poeta hoy considerado
“menor” entre los simbolistas—Wilson sefiala que lo sorprendente de su
pervivencia cultural durante las primeras décadas del siglo XX y su centralidad
entre los finiseculares:

estd en que realizé una hazaria que asombro a los franceses y de la
gue probablemente ninguin francés era capaz: consiguic hacer naufragar
de una vez el alejandrino cldsico, hasta entonces la base de la poesia
Jrancesa, o mds bien, tal como un lector inglés enseguida reconoce,
prescindio de aquel metro y empezo a escribir verso inglés en francés.
Los franceses lo llamaron vers libre, pero es “libre” unicamente en el
sentido de ser irregular, como muchos poemas de Maithew Arnold'®.

El mismo problema se encuentra en Oscar Wilde con el francés: “Para
aprender a escribir prosa en inglés, estudié la prosa de Francia”'. El simbolismo
y la estética decadente finisecular, serian, segin esta hipétesis, la superposicién
del ritmo de una lengua a otra, o mejor: el descubrimiento en una lengua de un
nuevo ritmo a través de la relacién con otra. Dario y los modernistas, procesados
por el impulso de lo popular en la cultura finisecular, atendieron a los ritmos de
una lengua que habia perdido su valor estético y que también se percibia como
cascara de una escritura del pasado que habia que rellenar de otros tonos y

14 Rubén Dario: Peregrinaciones, p. 61.

'* Angel Rama: Las mascaras democriaticas del Modernismo, p. 169.

' Edmund Wilson: El castillo de Axel (Estudios de literatura imaginativa de 1870 a
1930), p. 22. [El subrayado es nuestro]. ’

7 Citado en The Decadent Imagination (1880-1900) de Jean Pierrot, p. 17. [La traduccién
es nuestra].
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modulaciones. Rubén Dario se lo sefiala a Paul Groussac cuando polemizan en
torno de Los Raros:

Los maestros que me han conducido al “galicismo mental” de que
habla don Juan Valera, son, algunos poetas parnasianos para el verso,
y usted, para la prosa. [...] Cuando leia a Groussac no sabia que
Juera un francés que escribiese en castellano. Pero €l me ensefio a
pensar en francés: después, mi alma gozosay joven conquisto la ciudad
de Galia®®.

Hay aqui demasiadas mediaciones: el maestro de prosa de Darfo (uno de
cllos, pues José Marti serd el otro, segin se lee en la Autobiografia) es un
francés que escribe en espaiiol y Dario admira su espaiiol porque esta “pensado”
en francés. Lo interesante es, precisamente, que no sepa—que finja no saber,
mejor, pues el nombre de Paul Groussac era ostensiblemente sospechoso—que
Groussac era francés, es decir alguien que cambié de lengua, porque de este
modo no siente frente a esa lengua extraiia, al leer esa prosa rara, armada segin
la cadencia de otra lengua, que se halla ante un error. Al hacer todos estas fintas
frente a una escritura que percibe diferente, Dario ve la operaciéon de la prosa
groussaquiana como eminentemente estética pues lee en ella una yuxtaposicién
de lenguas, una operacion formal, las idas y vueltas por las formas y las historias
de las lenguas.

En el mismo sentido, cabria recordar a Joris-Karl Huysmans, uno de los
autores decadentes mas leidos por los intelectuales finiseculares de la cultura
occidental quien publica en 1884 A rebours. En el capitulo IV Des Essaintes
revisa su biblioteca latina y alli asesta el gran golpe a la tradicidén cultural clasica.
Después de burlarse y parodiar a Horacio y Virgilio—entre otros—recorre los
libros que ha ido acumulando: los decadentes del imperio romano, los escritores
de los periodos terminales de la cultura cldsica, es decir, Petronio, Lucano,
Apuleyo, Rutilio (que también valen lo que Villon en la historia de Francia). Y
Des Essaintes los admira con devocién no por registrar la pureza de la lengua—
modelo para el arte—sino por contaminar sus textos con todas las impurezas de
los dialectos de las culturas heterogéneas en las que escribfan. Dice, por ejemplo,
de la escritura de Lucano: “dialecto barbaro, corrompido de africano, de sirio,
de griego”'®; mds adelante agrega el narrador:

El interés que tenia Des Essaintes por la lengua latina no se debilitaba
viénciola completamente podrida, colgante, perdiendo sus miembros,
echando pus, conservando apenas en toda la corrupcion de su cuerpo
algunas partes firmes que los cristianos separaban a fin de
escabecharlas con la salmuera de su nueva lengua®™.

Lo artificial, que aqui se une al otro tépico de la narrativa decadente, la
enfermedad fisica, cobra dimensiones estéticas cuando la lengua de la literatura
latina se infecta de todo aquello que toca y es contaminada y, por tanto, sabrosa
para los lectores. Rubén Darfo ha descripto de manera contundente la relacién
entre la decadencia y la nueva lengua literaria en una crénica a propésito de
Arthur Symons:

'8 Rubén Dario: “Los colores del estandarte”. En Ricardo Gullén (comp.): El modernismo
visto por los modernistas, pp. 50-5S1.

1% Joris-Karl Huysmans: Al revés, p. 79.

20 Thidem, p. 86-87. [El subrayado es nuestro].



La palabra decadente, dice Symons, ha sido en Francia, en Inglaterra—
en todas partes, hay que decir—empequefiecida hasta no ser mds que
una estampilla para una escuela particular de recentisimos escritores.
Lo que decadencia significa en literatura realmente, es esa sabia
corrupcion de lenguaje por la cual el estilo deja de ser orgdnico y
llega a ser, persiguiendo tal medio de expresion, o tal belleza nueva,
deliberadamente anormal. Esto ya mds o menos lo habia expresado
en pdgina memorable Théophile Gautier, a propdsito de Baudelaire®'.

Si esto hicieron en el Fin de Siglo con la lengua, los intelectuales
hispanoamericanos no permanecieron quietos respecto del pasado literario. Un
aspecto relevante del Modernismo reside en la relacién que tuvieron los
intelectuales del momento con las tradiciones culturales. Este aspecto es central
porque funda en Latinoamérica una relacién nueva no solo con la tradicién
hispanista de nuestros paises sino con las culturas que son en ese momento
paradigmas. José Mart{ y Rubén Darfo no tuvieron dudas en realizar una operacién
de apropiacién de las culturas de los otros. Prosas profanas (1896) es un ejemplo;
todo este libro sera muestra del refinamiento cultural de aquel que ve la cultura,
sus mitos y su discurso, como algo que se ubica mas alld de su propia lengua. La
proliferaciéon de las citas culturales, la inmersién en un exotismo esteticista es
extrema, pero Dario sabe que alli estd poniendo a prueba una estética. En este
sentido, el poema “Divagacion” (ese “curso de geografia erética”, como lo define
el mismo Dario) es clave. Un ars amandi, que postula traducirse al erotismo de
las diversas culturas y pasear por las geografias y mitologias desterritorializadas,
es cifra de las operaciones culturales de Dario:

Amo mds que la Grecia de los griegos

la Grecia de la Francia, porque en Francia
el eco de las risas y los juegos,

su mds dulce licor Venus escancia®®.

Los desplazamientos culturales son las pautas de la construccién de un
discurso poético, erdtico, histérico-mitolégico, politico. “La Grecia de la Francia”
es una cultura mayor procesada por otra cultura mayor; Dario—manos de marqués,
sangre africana o india—vuelve a procesar las dos, una vez mds, en tanto culturas—
creacion de mitologias culturales—en la lengua del nuevo continente; pero en
una lengua que se vuelve extrafia, que tiene que hacer un largo recorrido para
reconstruir su objeto, su referente y que logra crear una entonacién particular.
Angel Rama, en su prélogo, analiza la necesidad que tiene el poeta de crear una
nueva mimesis que pase por la intermediacién cultural:

“La poesia castellana” es un poema de 1882 en que Dario comienza
imitando al Mio Cid y, atravesando la historia completa, llega hasta
Olmedo y Campoamor copiando metros, imdgenes, léxico de los
diversos autores®.

Son los ecos que despiertan unas culturas en otras, la apuesta de Dario
que hace suya el Modernismo pero que ya habia usado Marti a efectos de poner

2! Rubén Dario: Letras, p. 112. [El subrayado es nuestro].
2 Rubén Dario: Poesia, p. 184,
2 Angel Rama: “Prélogo”, p. XV.
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en escritura los nuevos reclamos politicos del “mundo internacionalizado”?*. Los
versos de Dario citados son la cifra de esa relacién sinuosa de nuestros intelectuales
con las culturas de los otros a partir del Fin de Siglo. Podriamos decir que en el
mismo sentido conciben las culturas precolombinas de América: también ellas
son un sistema de citas, proporcionan una mitologia que llena la literatura de
figuras hieriticas, estatuarias. El trabajo de Dario consiste no en respetar una
cultura en su letra sino en descontextualizarla, sea cual fuese su procedencia;
consiste no en mestizar sino en mantener las diferencias como tales.

Sin embargo, no conviene olvidar que la oposicion no era, en el Fin de
Siglo, ser afrancesado o latinoamericano sino europeista o casticista, es decir, la
cuestion se centraba en definir un modelo con el cual estar en relacién, no una
identidad. Los intelectuales hispanoamericanos finiseculares parecen haber
apostado mds a esas contaminaciones culturales que les permitieron ensayar con
su propia lengua y en sus propias tradiciones parte de la euforia y el desconcierto
que producia la modernidad.

24 Marti usa este sistema en las crénicas, tal como lo trabajan Julio Ramos (Desencuentros
de la Modernidad en América Latina) y Susana Rotker (Fundacién de una escritura. Las crénicas
de José Marti). En ellas, los sistemas semdnticos, referenciales y culturales de representaciéon son
amalgamados y resultan en conglomerados discursivos complejos. Marti sabe que escribe para el
piblico anénimo de los periddicos y satura sus descripciones de sistemas culturales para que los
diversos sectores de ese piblico no se queden afuera. Cada crénica -especialmente las de Estados
Unidos- es un conjunto de marcas, apelaciones a diversas tradiciones culturales y retéricas, desde la
religién a la politica pasando por el mundo del arte y las vida cotidiana.



