Entrevista/debate

O entrevistado foi Davi Arrigucci Jr.
Perguntaram, e debateram com ele,
Carlos Vogt, Flavio Aguiar, Lucia
Teixeira Wisnik e Jodo Luiz Lafeta



Jornal, Realismo, Alegoria
(Romance brasileiro recente)

Jo3o Luiz Lafetd — Davi, vocé tem falado algumas vezes sobre
a relagdo do romance brasileiro atual com o jornalismo. Acho
que a gente podia comegar o debate por esta idéia sua.

Davi Arrigucci Jr. — Exatamente. Deixa eu contar um pouco
pra vocés. Ndo tenho nenhuma certeza, nd@o queria falar nem
escrever sobre isso porque ainda ndo estd bem pensado, ndo
esta pronto. Vocés vao me dizer sobre a procedéncia ou ndo
do quadro geral.

Eu acho o seguinte: na ficgdo de setenta para cé apareceu

uma tendéncia muito forte, um desejo muito forte de voltar a
literatura mimética, de fazer uma literatura préxima do realismo,
quer dizer, que leve em conta a verossimilhanga realista. E com
um lastro muito forte de documento. Portanto, dentro da
tradi¢3o geral do romance brasileiro, desde as origens.

Isso se colocou através de uma espécie de neo-naturalismo,
de neo-realismo que apareceu agora e que esté ligado as formas

de representagdo do jornal. A via de acesso supde j4 uma forma

de representacdo que é o jornal. Entdo, eu queria pegar trés
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niveis desse problema. Um & o livro do Louzeiro, o Ldcio Flgvio,
que faz isso com uma técnica de romance-reportagem que vem
do naturalismo tipico. Eu me lembro de um ensaio de
Brunetiére que & do final do século passado, quando a palavra
“reportagem’’ era um neologismo. Ele escreveu um ensaio em
cima da hora, falando de romance e reportagem. E j4 ai,

dentro do quadro do naturalismo, faz uma critica do
romance-reportagem, porque € algo que se perde. Ele ndo diz
com essas palavras, mas & um romance que naufraga na
singularidade. Quer dizer, como pega o inessencial, como todo
factual & objeto de literatura, esse romance atribui sentido a
tudo, e, portanto, a nada.

Esse problema volta no Louzeiro agora ipsis litteris, como se
fosse um romancista naturalista. Uma quest3io é de que se
tenta, através da representacdo de um fato singular — no caso,
a vida de um marginal — aludir a uma situa¢3o geral. E um
romance apoiado na mediag#o da reportagem, e & um romance
alegérico, que através de um fato especifico tende a aludir a uma
situagdo mais geral — o quadro geral da violéncia — por meio
de um segmento social. Ele escolhe um determinado caso tipico,
ou que para ele aparentemente & tipico, dentro da situacdo da
realidade brasileira, e tenta aludir com isso a uma totalidade

de coisas que ndo é aquele fato especifico. Entdo, & um romance
alegorico, baseado na reportagem.

Por outro lado, aparece o romance do Callado, que se constréi
em cima da imitagdo de técnicas do jornal, sobretudo da
montagem. E que pega um outro estrato, o estrato da classe
média, a luta do “‘terrorismo’’, e tenta através desta vis3o
representar também a histéria brasileira dos Gltimos anos.
Também um romance alegérico.

Em terceiro lugar, aparece um livro como o do Paulo Francis,
que pretende representar ndo diretamente a realidade, mas a
vida das classes dirigentes, 0,3% da populag3o brasileira, e
através disso mostrar o que foi a nossa histéria. De novo um
romance alegoérico, porque ele procura mostrar a totalidade
através da vida de um intelectual e da vida do grande jornal —
ele faz uma espécie de estripamento do grande jornal.
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Entdo, eu tenho trés casos de alegoria, ligados com a vontade
realista de representar o que foi, 0 que tem sido a realidade,

a vontade de manter a verossimilhanga e usando sempre a
alegoria. E tenho a impress#o de que s3o trés tentativas
malogradas. Todas elas muito interessantes e até complexas.
Por exemplo, o livro do Paulo Francis & muito complexo, visto
por um certo angulo. Sobre o Callado eu escrevi e tentei mostrar
isso um pouco, como é que havia uma incompatibilidade entre
esse desejo de representar a realidade histérica concreta e a
tendéncia da alegoria para a abstragéo.

No Paulo Francis existe isso, s6 que de um modo inteiramente
diferente. Eu acho que o livro do Paulo Francis, primeiro n&o &
propriamente ou apenas um romance. N3o sei 0 que vocés
acham. Eu acho que na verdade hd um projeto meio proustiano
no Paulo Francis, que é a combina¢do do romance com a
confissdo. Na verdade, & um projeto de sintese autobiogréafica,
de autobiografia imaginéria. isso muda muito o tipo de livro que
ele &, e faz inclusive com que certos aspectos caracteristicos do
romance, por exemplo, a existéncia de uma pessoa concreta no
seu relacionamento na sociedade, seja de tal forma atenuada e
abstrata, que esse relacionamento n#o aparece no livro sen3o
através da visdo do narrador. Existe um narrador meio
proustiano no Paulo Francis. O esquema dele é de quebrar o
esquema do romance, no caminho de Proust. Certamente n3o
com o mesmo mundo nem com... seria absurda até a
comparagdo, ndo é? Mas a idéia dele é fazer uma coisa
proustiana, uma obra autobiogréafica, e quebrar a norma do
romance por esta via. E ser exemplar, ai também.

Agora, eu fico impressionado com a coisa dele, porque € um
livro que atropela o leitor. E impressionante aquilo. E um livro

de uma agressividade barbara. Pensei algumas coisas sobre ele
€ gostaria de discutir com vocés. Vou levantar alguns pontos.

O que me chama muito a aten¢3o s3o esses aspectos, que n3o
pertencem propriamente ao romance. Por exemplo,

a construgdo do enredo, o mythos propriamente dito, € muito
fragil no Paulo Francis. Ele € mal preparado: o final, o fato do
Paulo Hesse ser um espido russo e estar lutando contra um
americano que é espido da CIA, e tal, € um esquema meio
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puxado pelos cabelos, numa certa altura. O final do livro &
extremamente abrupto, e ndo combina bem com a distens3o
que tem que ter o romance de andlise, a confissdo analitica.
Uma das caracteristicas basicas do tipo de coisa que ele
pretendeu fazer & um hausto longo, analitico, que alias esta na
frase dele também. Quer dizer, tem que ter um contetido
reflexivo muito forte. E € o contetido reflexivo mais forte que
apareceu na ficcdo brasileira, de uns tempos para c4.
Certamente, depois da Clarice Lispector, eu acho que n3o
apareceu nenhum tipo de pretensdo de falar coisas importantes
no romance como no Paulo Francis. Nao é?

J.L.L. — E Quatro Olhos?

D.A.J. — Ai é diferente. Que tenha um discurso intelectual,
do tipo desse, eu ndo vejo, mesmo no Quatro Olhos. No Paulo
Francis & uma vontade de fazer digressdes de anélise literéria,
de fazer ensaio politico, ensaio de estética, tudo isso est4 l4.

Carlos Vogt — Se opina sobre tudo.

D.A.J. — Sobre tudo, todo tempo. Sobre o comportamento
social, sobre juventude, velhice...

C.V. — Sobre linguagem, ciéncia...

D.A.J. — Sobre tudo. Isso é tipico da confissdo, da forma
ficcional autobiografica.

Flavio Aguiar — E é tipico do estilo do Paulo Francis como
jornalista, também.

“Ele pretende representar tudo o que aconteceu no Brasil,
nestes dltimos tempos, através da andlise das classes
dominantes, desses 0,3%. E eu me pergunto se...”

D.A.J. — E uma passagem direta: é autobiografico e é o estilo
dele. N3o ha diferenga nenhuma. A frase dele é exatamente
como a frase do jornalista, & uma frase de tropelia, em que se
acumulam coisas. Dai o paroxismo; & um livro de completo
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paroxismo. A ponto de se ter a impressdo de que s6 se pode
aglentar a tens3o do livro estando drogado, o que acontece
com as personagens todo o tempo. Alcool e cocaina,

do comeco ao fim & uma embriaguez completa.

Entdo, se mantém um estado propicio & epifania durante todo o
livro. E mais do que isso: eu acho que & um paroxismo 3 beira
do suicidio. Quer dizer, a personagem ¢é dividida. Na verdade
nédo ha personagens, s6 ha o narrador. O narrador deglute o
mundo de forma absoluta e meio paranéica. O mundo se reduz
a cabec¢a do Hugo Mann. Os outros dois, o Victor, que é pura
acdo, e o Paulo Hesse, o jornalista, o editor-chefe, sdo
desdobramentos do Hugo Mann. E o Hugo Mann que aderiu

e & 0 Hugo Mann que saiu. E que certamente sdo formas de
um ‘“‘eu’”’ imaginario, das possibilidades que o préprio Francis
teria na cabeca. S3o projec8es imaginarias dele, né? Ainda que
possam ser inteiramente imaginarias. Nao estou interessado na
pessoa empirica do Paulo Francis. Mas os trés sdo
desdobramentos do narrador. E o narrador domina tudo, a ponto
de ndo deixar nenhuma autonomia para as outras personagens.
Por exemplo, as mulheres ndo existem no livro. O caso do
Paulo Hesse com Adriana & um caso tipico. O comportamento
dela, como é muito abrupto no livro, ela esta inteiramente
liquidada.

A intengdo disso ai € uma intenc¢@o curiosa. Porque ele pretende
representar tudo o que aconteceu no Brasil, nestes Gltimos
tempos, através da anélise das classes dominantes, desses 0,3%.
E eu me pergunto se...

Ai & o ponto que estd também no Callado. O Callado pretende
representar a histéria através dos movimentos que
aparentemente estdo dirigindo a politica: o negécio do
““terrorismo’’, o circulo do poder, os diplomatas, e a repress3o.
E o romance acaba sendo abstrato e ndo apanhando de fato

a realidade concreta. Escapa.

Naquele artigo que escrevi, levantei a hipétese de que é uma
histéria que n3o passa pelo povo. E na verdade o intelectual
chega num ponto que tem dificuldade de falar de uma coisa
que ele n3@o conhece, da qual ele esta afastado, por causa da
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propria situagdo histérica. Isso da um romance kafkiano. E
tem alguns aspectos disso no Reflexos do Baile, naquela coisa
da burocracia, das cartas, hd um certo labirinto da
fragmentacgdo.

No Paulo Francis hd a mesma fragmentac¢ao. Ela ndo se da
propriamente no discurso — ela se da também no discurso. Mas
ele acumula coisas e pretende representar uma totalidade
através dessa fragmentacdo. S6 que o que ele pega como
abertura para o sentido do geral sdo os 0,3% da classe
dominante, a partir da qual ele fala. E como ele acha que isso é
que decide, que decidiu tudo aqui, certamente é isso que da

a histéria. E quando se vai ver, ndo é.

E ai entra uma coisa engra¢cada e que é meio paradoxal no
livro. Ele fala com uma espécie de horror do povo, que é um
meio catartico pra ele, é problematico pra ele. Porque ele diz,
“Bem, quem decide as coisas s#o esses 0,3%. O restante sio
escravos, ou servem aos 0,3%"’. Sé que ele trata 0s 0,3% com
uma extrema violéncia. O livro € uma paulada atras de outra.
Entdo, ele de certa forma faz parte desse grupo, mas também
tem um horror de fazer parte disso. E, por outro lado, a visdo
que ele tem do povo...

C.V. — Ele, quem? O Paulo Francis?

D.A.J. — Ndo, o narrador. Certamente deve ter que ver com
0 que o Paulo Francis pensa. Pelo menos & o que ele escreve
também.

C.V. — Se é de fato autoconfessional, & muito mais uma
vontade de pertencer do que propriamente pertencer, n3o é?

D.A.J. — E. Certamente o narrador tem problemas de ser
admitido nas altas rodas. Isso & uma coisa bastante evidente.
Mas esté objetivado no livro, eu acho. A relagdo dele com o
Paulo Hesse é complicada, num certo ponto, porque o Paulo
Hesse é pra ele um modo de contato com isso. O Paulo Hesse,
que é um lado dele, esta naturalmente na posicdo de mando.
Mas ele & um sujeito marginal dentro dessa posic3o, 6 um mero
critico de cinema. E na hora decisiva da conversa final com o
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Paulo Hesse, o Paulo Hesse diz que a posicdo dele é de
ficcionista, que ele errou a direg¢do da propria vida, que devia ter
feito romance, assumido a literatura, e n3o ficado fazendo
critica, de esquerda, de cinema.

De certa forma, também marca demais o fato dele estar alijado,
estar meio descentrado. O problema do Mann & esse
descentramento, e o ressentimento por n3o ser naturalmente da
classe dominante. H4 isso. E ha um horror do povo também
nesse lado. Mas por outro lado ha uma... o fato dele querer
pertencer a uma coisa que ele sabe que ndo presta d4 ao livro
um tom de extremo desespero, que recaptura. o humano por
outro lado. Eu acho que ai est4 uma das coisas interessantes
dolivro. Como se a humanidade dele s6 fosse possivel através de
um paradoxo, de uma negag¢do do humano.

J.L.L. — Davi, tem ai algumas coisas que vocé falou que eu
ndo estou entendendo bem. Primeiro, eu n#o sei direito em que
medida Cabega de Papel &€ um projeto proustiano. Ele é tdo
direto, € tdo imediato, ele vai tdo em cima do jornal, como

vocé mesmo falou, que ele ndo tem distanciamento, ndo tem
sequer um certo carinho cuidadoso de tratar o fato passado,
que caracterizaria qualquer projeto proustiano. No Paulo Francis
é o fato bruto que aparece.

Isso af esta ligado com uma segunda coisa que voceé disse. Vocé
acha que o livro é uma forma de confissdo, porque
evidentemente ele tem mil coisas autobiogréficas. Eu acho que,
em parte, ele ¢ uma forma de confiss#o mesmo. Mas acho
também que a pretens#o bésica dele absolutamente ndo é ser
uma forma de confiss@o. Em Proust, sim. Em Paulo Francis,
ndo. A pretensdo béasica dele é uma outra forma da narrativa,
que é a anatomia. Quer dizer, ele quer fazer uma anélise desses
0,3% que sdo a classe dirigente.

D.A.J. — Ah, n3ol...

J.L.L. — Espere um pouco. Eu acho que essa tentativa de fazer
analise se frustra porque o personagem-narrador, que é o fio
condutor e & o centro de tudo, ndo pertence a classe dirigente.
E, na matéria do livro, n&o coloca os problemas que essa classe
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se coloca enquanto dirigente. Eu sinto que o livro, entdo, em vez
de se centrar na anatomia, acaba se descentrando na confiss3o.
Mas isso como um defeito, um deslize. Porque, em vez de ser
uma anélise do poder, como ele pretende, acaba sendo uma
andlise de frustracdo do poder.

Nesse sentido, ele acaba sendo uma alegoria... falseada. O final
do livro, exatamente como voceé disse, & um final forjado. La ele
procura os centros do poder, que sd@o os centros de decisdo do

imperialismo. Transporta para o Rio de Janeiro e fica uma coisa
meio ridicula, totalmente falsa, porque...

D.A.J. — Parece uma coisa de guerra-fria, resolvida no cenério
do Antonio’s.

“’A dificuldade entdo é vocé deslindar neles o ponto intimo
em que a verdade possa estar ligada ao circunstancial.”

F.A. — Eu s6 queria acrescentar mais uma coisa e depois vocé
responde tudo. E o seguinte: tu falaste destes trés livros ai,
Cabega de Papel, Reflexos do Baile e Licio Flavio. Agora, esses
trés tipos de romance, embora tenham tragos em comum,
correspondem a projetos romanescos um tanto diferentes, até
no nivel de tratar as palavras, o nivel de sofisticacdo literaria.
Mas h&a uma marca comum. O Jodo, por exemplo, falou, em
relacdo ao Cabega de Papel, no imediatismo de tudo. E & uma
coisa que eu sinto nos trés tipos. Me parece que todos os trés
sdo marcados pelo carater provisério da prépria narrativa. Séo
narrativas realmente muito circunstanciadas.

Isso me parece vir de um fato que nasceu junto com essa
importancia que o jornalismo, de repente, assumiu para a
literatura. Eles sdo romances, deveriam ser assim uma reflexdo
mais profunda sobre a historia, mas eles sdo construidos em
cima de uma histéria que ndo existe ainda enquanto discurso.
De certo modo eles, romances, estdo suprindo essa historia.

No caso, por exemplo, do Louzeiro, isso é literal. Ele pega aquilo
que ndo podia escrever na reda¢3o e transforma em livro. Acho
que no caso do Reflexos do Baile também, de certo modo...
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D.A.J. — E elaboradissimo.

F.A. — Sem duvida. J4 disse que existem graus diferentes de
elaboragdo entre eles. Mas mesmo a histéria do ‘“terrorismo’’
no Brasil ainda ndo esta escrita enquanto tal, ela est4 dispersa
na consciéncia das pessoas, inclusive na prépria consciéncia dos
participantes disso. Eu vejo assim: nos trés tipos de romance
existe algo de confessional, no sentido de que o escritor,

de repente, vem a nu, perante as pessoas, e bota tudo pra fora.
No Aracelli, meu amor, por exemplo, o Louzeiro faz muito isso
usando a personagem de uma cigana, que lé a sorte etc. Tudo
o que ele ndo consegue dizer pessoalmente ele pSe na boca
duma cigana, todas as suspeitas que ele tem, e que sdo
suspeitas muito l6gicas, muito cabiveis, ndo s3o tiradas s6 da
cabeca dele. Me parece que esse movimento de...

D.A.J. — E uma forma de suprir...

F.A. — ... esse movimento de suprir a hist6ria, de arrancar
coisas pra fora, de chegar e dizer, ““Bom, agora eu vou contar
tudo o que sei’”’, eu acho que existe em todos eles.

D.A.J. — Bem, eu avisei no comego que tinha elaborado mal
€ por isso & que ainda ndo escrevi. Estd muito impreciso e ai da
margem a davidas. Mas vou responder as duas perguntas.

A questdo que se deve colocar a todos estes livros, eu acho que
é aquela questdo basica de Benjamin. O que se deve perguntar
a todos eles, se eles estdo suprindo ou ndo o discurso historico,
é se a aparéncia do conte(do de verdade que eles tém deve-se
inteiramente ao factual, ao circunstancial que eles estdo
representando, ou se o circunstancial é que é sustentado pelo
contelido de verdade. Compreendem? Se a aparéncia do
conteudo de verdade se deve 3 hist6ria dos eventos mais

na cara, mas que n3o é a verdade, ou se o factual que est4 la
esté de fato sustentado por um teor de verdade, o que seria

a grande literatura.

A dificuldade entdo é vocé deslindar neles o ponto intimo
em que a verdade possa estar ligada ao circunstancial. Todos
eles tém a idéia de fazerem a histéria que ndo pdde ser escrita.
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A questdio que eu estou levantando é se eles estdo, de fato,
fazendo esta histéria, se de fato eles estdo tratando do contetido
de verdade que eles est3o vivendo. Se eles ndo estdo
mergulhados na pura singularidade. Este & o tema central que eu
estou levantando.

Quanto as observacdes do Jo3o, eu ndo acho que seja
anatomia, n3o. Acho que tem alguma coisa de anatomia,
muito esparsa l4, e é a questdo da autoconsciéncia do romance
com relacdo a si mesmo. O discurso intelectual & préprio da
confissfo. A digressdo, a anéalise s3o caracteristicas da
confissdo. A caracteristica basica & parar a histoéria dos outros
e entrar a digress8o do narrador, que passa a ser confessional.
Se dermos um balanc¢o no romance do Paulo Francis, a gente
verifica que existe muito pouca cena, e quase todas sdo dadas
ainda por via do discurso do narrador. Na@o ha cena direta no
romance, quase tudo é narrativa, discurso do narrador. E quase
tudo & digress3o, ou andlise das coisas mais diversas, como
Vogt notou. - :

O lastro confessional & muitissimo forte. Eu disse do Proust —
e certamente ha muito de romance. A pretensdo do livro ndo é
que ele seja uma confissdo, € que seja um romance, mas um
romance inovador pela carga da confissdo. A quebra do padrdo
do romance é feita por meio do confessional, como em Proust.
S$6 que, no caso de Proust, na grande sintese autobiografica
que la se di, entram muitos elementos. O préprio Benjamin,
que eu citei h pouco, naquele ‘‘Para um retrato de Proust”,
logo no inicio do ensaio chamava a atenc¢do para o amalgama
de coisas que rebentavam com o esquema do romance, criando
o paradoxo de uma forma exemplar que rompe todas as normas,
quer dizer, o anormal de todo lado, e que é exemplar.

Eu ndo vejo necessidade de que... Certamente no projeto
proustiano o distanciamento rememorativo, o tema do
esquecimento, do olvido e da lembranga s3o importantes. E a
tessitura, como diz o Benjamin na imagem famosa, em que ele
compara a tarefa do narrador proustiano a tarefa de Penélope,
s6 que uma Penélope do esquecimento. A lembranga é uma
espécie de significante de um contetdo que é o olvido,

o levantamento dos fatos mais banais, que s3o os mais
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pereciveis, contém um contetdo significativo que é o conteGdo
do esquecimento, que & o que se perdeu. Isso &€ uma coisa muito
bonita, mas no olhar proustiano.

Agora, no caso do Paulo Francis, de fato, ai € que estd uma
coisa engragada. A linguagem dele & uma linguagem da pura
imediatez, n3o se distingue da linguagem com que ele escreve
os artigos na Folha.

J.L.L. — Tem mais elaborag3o.

D.A.J. — Mas eu acho que os artigos sdo muito elaborados.

Ele pode sentar e escrever a jato, mas essa escrita a jato &
“imitada’” no livro. Quer dizer, & uma construc#o que consiste
em imitar o aparentemente ndo-construido. Dai uma frase longa,
que acumula coisas, diversas linguas, e pretende dar a lingua
portuguesa da literatura um grau, uma capacidade de alus3o que
ela ndo tem. Uma das maiores pretensdes que eu acho no Paulo
Francis & isso: de inovar na pura linguagem também. E de inovar
dando uma carga, um poder alusivo que em geral o romance
brasileiro ndo tem. Na opinido dele, ndo é? Porque todo tempo
ele estd achando que ests escrevendo uma literatura que néo
existe, que ele esta escrevendo pra ninguém uma literatura que
n3o existe. A coisa que ele tem na cabega, o que é&? Proust,

de um lado, que ele cita expressamente no livro, e Fitzgerald,
ndo &? Sdo os modelos que toda hora voltam. O resto

n3o existe. E como o povo, também, uma coisa que n#o existe.

Agora, a frase dele & uma frase extremamente chocante, por
causa disso: & uma frase gramaticalmente mal construida,

de sintaxe inteiramente irregular, palavras da linguagem oral com
a deformagéo da linguagem oral, muito palavrdo, muita lingua
estrangeira. E tudo isso forja uma linguagem ‘‘mal escrita”,

no sentido académico, mas que pretende ser altamente
elaborada ali, porque ele esta imitando uma n&o-construcdo do
jornal. E um instrumento adequado pra falar do jornal. Penso
que uma das idéias centrais do livro é o intelectual jornalista

n3do sé se mostrar como mostrar as entranhas do jornal.

Uma coisa, alias, que deve passar muito pela cabe¢a do jornalista,
hoje, €& que ele a todo momento tem a ilusdo de estar no ponto
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a partir do qual todas as contradi¢Ges se resolvem. Eles estdo

no ponto surrealista das epifanias méximas. Eu acho que isso
passa constantemente na cabec¢a do jornalista. Pelo tipo de coisa
que a gente costuma ler, parece que o jornalista tem a idéia de
que estd numa posicdo de tal forma privilegiada, diante dos
outros, os acontecimentos estdo de tal forma na mao dele,

que ele estéa falando realmente do pincaro onde tudo se desvela.

“E o seguinte: ai, nessa sensacdo de pincaro que o jornal dé,
existe também a consciéncia de uma fratura.”

F.A. — Eu ndo tenho essa imagem, n3o.
J.L.L. — Vai ver que é porque vocé escreve na imprensa nanica.

D.A.J. — Pais olha o ponto de onde ele fala, o Paulo Francis.

E isso fora do romance, a gente leva em consideragdo os
artigos também que ele publica. N3o é? Ele fala de Nova lorque,
do umbigo do mundo. Fala do centro do poder, ele esta ali

no poder. E s6 ele pode dizer, ele & a pitonisa — e h4 um
elemento até de sagrado nisso ai. Alias, Hegel percebeu isso,
quando dizia que o jornal era a nossa oracao cotidiana moderna.
Tem um pouco disso, ndo é?

J.L.L. — Eu queria saber o seguinte: se vocé acha que o jornal
é a causa desse narcisismo — porque acaba sendo um
narcisismo — ou se na verdade ndo € outra coisa qualquer.
Sera que todo grande jornalista tem a ilusdo do poder que
aparece nessa personagem do Cabeca de Papel?

D.A.J. — Ai tem uma por¢do de aspectos. Primeiro que,

de fato, as coisas a que o grande jornalista tem acesso,

a importancia que o jornal tem na formag&o da opinido publica,
sdo de tal ordem que ddo uma forga, um poder extremo ao
jornalista. Ele pode manipular a opinido piblica. Isso ndo é
pouco, & uma coisa enorme. E esti tematizada l4, inclusive,

no encontro do Sadat com industriais paulistas, em que os
industriais ndo est3o entendendo nada e o sujeito é que esta
canalizando os capitais da propaganda do sistema. Por outro
lado, ele convive com as classes dominantes mesmo,
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exatamente porque ele tem uma parcela do poder nas méos.
N&do um intelectual como Hugo Mann, que aspira a isso,

que convive com essa gente, mas na verdade n#o esta nessa
posicdo. Entdo, eu acho que ele tem esse problema ai, ndo é&?

F.A. — Eu acho que, quando a gente fala em jornalista, a gente
tem de fazer uma distingao...

D.A.J. — Certo. Mas eu estou falando em abstrato.

F.A. — Sim, mas mesmo com relagdo ao problema que aparece
14, no Paulo Francis, e que eu conhego melhor até pelos artigos
que ele escreve. E o seguinte: ai, nessa sensagdo de pincaro que
o jornal da, existe também a consciéncia de uma fratura.

N3o é exatamente uma consciéncia de poder do jornalista, mas
muitas vezes — e isso & um relato da minha experiéncia pessoal
e de outras pessoas com quem conversei a respeito —

muitas vezes essa sensagdo vem ligada a uma circunstancia
muito especial, que o jornalismo brasileiro viveu nos Gltimos
anos. E a defasagem que existe entre aquilo que o jornalista
produz para o pablico e a informagdo de fato que ele tem.

D.A.J. — Isso esta no livro, também.

F.A. — Exato. Isso contribui para dar essa sensag¢édo do
jornalista como um sujeito mais informado que os outros.

E n3o é porque ele tem informacgdes de bastidores, néo,

& porque ele estad mais informado mesmo. S3o quildmetros de
informag&o, porque grande parte das informagdes que chegam
no jornal n3o saem, ou saem de modo diferente do que o
jornalista, se seguisse estritamente a sua consciéncia, escreveria.

D.A.J. — Esse fato de estar mais préximo d4 a ilusdo de estar
no foco da histéria, ndo é? De estar onde a histéria esta
acontecendo. Isso cria um problema de avalia¢do, inclusive de
classe social, que & complicado. No caso do Hugo Mann & muito
visivel: a idéia que ele tem do povo & uma idéia inteiramente

sem contradig3o.

De fato, se vocé falar do angulo das classes dominantes,
nAo tem nada |4 acontecendo. Aparentemente é uma

23



neutralidade, & uma passividade completa. N6s sabemos que
n3o & verdade. As pessoas existem, e estdo fazendo coisas,
e as coisas pesam, afinal de contas. As vezes demoram,

As vezes n3o, As vezes aparecem, as vezes ndo. Mas ndo é uma
total passividade. Nem, por outro lado, o poder de decis&o l&

& completo. Quer dizer, a visdo que ele tern & uma visdo sem
contradi¢des. E portanto a-histérica. E uma coisa um pouco
mitica, meio delirante mesmo. Tem alguma coisa de sagrado,

de divino, de...

F.A. — Concordo, pelo menos com relagdo ao que li de Cabega
de Papel.

D.A.J. — Eu n3o creio que seja uma componente s6 do Paulo
Francis. Acho que € uma componente que gira na grande
imprensa. Vejam a importancia gue ela tem nos Estados Unidos.
N&o é a-toa que ele fala constantemente de 14.

F.A. — Eu queria retornar, um pouco s, ao tema da relagédo
disso com a realidade brasileira e com a imprensa brasileira.

Retomando a questdo que tu colocaste, a partir do pensamento
de Benjamin, a gente poderia perguntar para todos estes livros,
e mais outros que estdo por ai: em que medida eles se perdem
ou n3o na singularidade dos fatos narrados? Al eu volto
novamente a questdo da narragdo histérica. Porque acho que
estamos diante de livros que procuram suprir uma histéria que
néo foi narrada sequer na sua singularidade. O jornal € o mundo
da singularidade, procura relatar os fatos do dia-a-dia. Mas nem
isso sequer foi narrado, e este fato esta presente na consciéncia
de todos estes narradores. E ai estou falando dos narradores
mesmo. Pode estar no Paulo Francis, no Callado, mas esta
presente na consciéncia dos narradores ficticios ou das
personagens deles. Inclusive, no caso do Callado, & significativo
o fato de que boa parte do romance, embora imite a constru¢do
do jornal, seja redigida em forma de diérios e bilhetes intimos,
até. O sujeito que procura narrar a intimidade da historia.

D.A.J. — O livro do Callado & muito construido. A técnica do
jornal & complicada por uma erudigdo histérica, pelos paralelos
literarios, além de ser uma coisa jornalistica. No caso do Francis
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eu acho que h4 a imitagdo da falta de construgdo da linguagem
do jornal, e ha a inten¢do de fazer um livro sobre o jornal. Isso
& curioso. E o primeiro livro sobre o jornal aqui, eu acho,

que tenta mostrar por dentro como & que funciona.

F.A. — N3ol Tem o /safas Caminha.

D.A.J. — E verdade. Poderiamos até comparar mesmo,
tem razdo. A colocag@o é muito diversa, certamente, pelo tipo
de coisa que ele faz.

F.A. — No caso & sobre o jornal moderno.

D.A.J. — E sobretudo a relagdo do jornal moderno com o
poder. Mas o Carlos quer falar. Eu ja falei demais, n3o falo mais
nada.

C.V. — Quanto ao romance do Francis, eu estou plenamente
de acordo. Acho que a funcionalidade do final rocambolesco,
que transforma a reflex&o, a confiss&io, numa espécie de
romance de espionagem, é na verdade uma sacada pra reforgar
a consciéncia poderosa que o narrador tem de todas as coisas.
Quer dizer, ele esta perto de todas as coisas, ele vé tudo, ele é
de certa forma financiado por tudo isso, mas ele tem a
consciéncia e no & envolvido por tudo isso. Ele ndo é envolvido
nem no plano da cozinha — nos bares, no Antonio’s etc. — nem
no plano da sala. Russia ou Estados Unidos, ele est4 fora disso
tudo. E ele tem de estar fora o tempo inteiro. Eu acho que é

um componente, neste romance, de moralismo extremo. E ai
bate exatamente com uma outra caracteristica disso de
neo-realismo: & um romance estilo século XIX, uma consciéncia
poderosissima, que tem uma verdade na mao, uma verdade
abstrata, e que manipula as coisas todas, organiza todos os
movimentos, as a¢des, fala pelas personagens, n@o cede

a palavra...

D.A.J. — N3#o cede a palavra nuncal
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““Hé um momento em que nds passamos a praticar uma
linguagem alusiva.”

C.V. — ... atropela todo mundo, atropela nas acdes, atropela

na linguagem... A cena da relacdo amorosa da Adriana & um
atropelo. Mas é um atropelo do narrador, como ele atropela todo
mundo na linguagem também. Ele & um trator, como nos
artigos, n3o é? Exatamente a mesma coisa.

E o final, que parece absolutamente desabusado, ndo ter nada
a ver, na verdade se recupera dentro de uma certa
funcionalidade, do ponto de vista do préprio narrador. Ele ndo
se contenta em ser Deus na cozinha, ele realmente toma conta
de tudo, seja no plano nacional ou internacional, ele esta

por cima de tudo. Esta por cima e domina.

E isso por caracteristicas particulares do proprio Paulo Francis,
que a gente pode aferir através do trabalho dele como jornalista.
Porque isso &€ uma constante. E o que sabe de tudo, é o que
fala de tudo, é o cara que te diz o tempo inteiro, ““Tudo isso ai

& uma merda, as coisas se decidem aqui onde eu estou, aqui,
sim, & que se sabe das coisas”. Ele vive falando assim, nado é?

D.A.J. — Ha uma truculéncia constante néle. E um desrespeito
completo pelos outros. Os outros ndo existem absolutamente.
Agora, é engracadissimo, porque n3do obstante ele se preocupa
profundamente. Isso & que é terrivel.

C.V. — Preocupa porque incomoda, na verdade. Ele é
incomodado o tempo inteiro...

D.A.J). — E uma narrativa a beira do suicidio, tanto que a
imagem final é de um suicidio, quando ele deixa o revéiver pro
outro. Na verdade, o nico fim digno desse livro era a morte
do narrador. Mas como o narrador vai sair de um livro em que
ele ndo deixa sequer as pessoas falarem por si mesmas? Ele é
um narrador suicida desde a primeira pagina. O suicidio é
preparado a cada passo, s6 que simplesmente n3do se da. Ainda
termina no horizonte do livro, mas ndo se da completamente.
Isso suporia um outro narrador, o que ele jamais admitiral Ele
nao pode ser nem sequer um outro narrador.
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C.V. — Bom, agora, quanto ao problema do romance
jornalistico, embora eu ache que se trata de um fendmeno que
poderia ser caracterizado como alguma coisa que ocorre depois
de setenta, penso que talvez valesse a pena ainda fazer uma
certa diferenciagdo. Entre, por exemplo, a manifestacéio do
Francis, que esta no bojo de um movimento que eu n3o sei bem
como apreender, e outras manifestagtes, que podem até ter os
pecados literarios que talvez o romance do Francis tenha, mas
que ndo tém este tipo de atitude com relagio 3 propria matéria
com que trabalham.

A questdo € que nédo se pode julgar uma época pelo que ela
pensa de si mesma, isto &, pelas ideologias que fabrica. Esse
julgamento requer um certo distanciamento para que seja
elaborado, acho que isso & dado de barato. No entanto, uma
coisa interessante & que neste tipo de romance de carater
mimético, no ponto de vista formal, o recurso 3 alegoria,

& alusdo etc., passa a ser um expediente de uma linguagem
que ndo é do jornal, € uma linguagem do dia-a-dia. Ha4 um
momento em que nés passamos a praticar uma linguagem
alusiva. Ndo s6 os jornais desenvolvem essa pratica,

no cotidiano nés também passamos a desenvolvé-la. Tanto que
nos comprazemos, durante um certo tempo, com as histérias
do Estad3o publicar os poemas de Camdes etc., e nos menores
detalhes, na alus@o mais indireta, respirdvamos um certo tipo de
alivio por causa de uma ousadia quase que sem risco nenhum.

Ent&o, eu acho que ha um ponto positivo ai. E que este tipo de
romance, apesar do imediatismo e das conseqiiéncias que pode
ter para a prépria obra, estad tentando uma pratica sobre uma
experiéncia que n3o é imaginada pelo autor ou pelo jornalista,
mas que & uma prética social bastante caracteristica de uma
determinada época.

Aquilo que vocé, Davi, chama de singularidade, poderia de uma
certa forma ser apreendido como um processo de
comportamento e interagdo social, de comportamento
ideolégico, muito mais geral. E ai a singularidade dos fatos
adquire, na verdade, uma dimens&o que n#o & sé alegbrica,
que ndo & necessariamente aleg6rica. Depende um pouco do
tipo de tratamento que se pode dar a essa coisa.
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N3o acho que o livro do Renato Tapajos possa ser assimilado
de maneira imediata ao tipo de romance do Paulo Francis, por
exempio. N3o sé por causa da atitude, ndo s por causa da
pretensdo onisciente, essa coisa do Francis que quer ser Proust,
quer ser o Hesse, quer ser o Roberto Marinho, quer ser todo
mundo ao mesmo tempo, mas porque realmente hé ali no
Renato Tapajés elementos de significagdo que tém um nivel de
elaboragc@o um pouco mais aprofundado. Embora eu ndo ache
que seja um grande romance, ha ai talvez elementos mais
complexos a considerar.

D.A.J. — Concordo que haja condigGes sociais favorecendo
uma alegoria generalizada. Certamente poderiamos explorar
também a quest3o da alegoria na tradigdo literaria, mais a fundo.
A tendéncia a alegoria mostra que ndo é apenas a repressdo

da linguagem que num determinado momento obriga a falar
através de metéaforas continuadas — e dai a alegoria. Mas héa
uma coisa mais grave, mais profunda, e & o problema de que é
muito dificil se ter a visdo da totalidade, a visdo da abrangéncia.
A alegoria & a forma alusiva do fragmentério. Este é o ponto.

N3o creio que este problema se reduza ao nosso destino
brasileiro. Existe uma coisa mais geral. Certamente isso esta
acompanhando a histo6ria do capital, ndo necessariamente a
condicdo do governo autoritario brasileiro. A fragmenta¢éo, o
fundamento do alegérico, ndo est4 na singularidade do destino
brasileiro no momento. Ela esta na amplitude histérica do capital
e na impossibilidade da gente dizer, num determinado momento,
a totalidade. Isso é que determina o alego6rico, ndo é a simples
situacdo imediata do governo autoritario de tal a tal ano.

A alegoria é anterior aos anos de repressé@o, a forma alegérica

€ anterior.

Mas ao mesmo tempo ha um impulso realista. A minha intengéo
era mostrar que h& uma vontade de dizer o particular concreto,
de n3o apenas submergir na singularidade. Todos estes trés
livros tém uma vontade de dizer o que é a totalidade, eles

ndo tém a vontade de naufragar no singular. Pelo contrario, eles
tém a vontade da transcend@ncia. Por isso eles s3o alegéricos.
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Eu vejo ai uma situacdo dificilima, a dificuldade objetiva do
realismo. E esta a quest#o.

F.A. — Ampliando um pouco o quadro: a impressdo que eu
tenho lendo estes romances — e ponho também o Zero,

o Quatro Olhos, A Festa, e outros que haja por ai — vai nessa
diregdo também. S&o romances que independentemente da
técnica de narrag@o que eles tenham, me deixam a impress3o de
terem sido escritos numa ‘‘primeira pessoa’’ muito brutal. Isso
porque as personagens, numa certa medida, sdo sempre
artimanhas da consciéncia do narrador, ou narradores. Além das
dificuldades circunstanciais de censura, de repress3o da
linguagem, que atingem o cotidiano, isso ai me d& a idéia de que
o fato de a sociedade que se construiu no Brasil ter se
aproximado mais, e mais rapidamente, do circuito interno do
capital, tornou as coisas muito mais dificeis de narrar.

Os romances, aparentemente, sdo simples na sua técnica de
narrar. A gente falou, por exemplo, de retorno ao século XIX,
naturalismo etc. Ndo estou discordando disso. Mas hé essa
marca, que eu acho que n#do estava presente na consciéncia do
narrador do século XIX, que é essa marca do grito pessoal, da
narrativa construida a partir de uma ““viséo pessoal’’ que quer

se desnudar, quer contar tudo o que tem, tudo o que sabe.

E quer construir a idéia da totalidade pela idéia da abrangéncia.
Por exemplo, isso esté presente no Paulo Francis até no modo
de composigéo das frases, na citagdo de marca de cigarro,

o diabo a quatro.

“0 recurso 8 alegoria é um problema para a fic¢do que se
quer realfsta.”

D.A.J. — Faz parte. Esta presente em tudo, até na nomeag&o
das pessoas: o Jornalista Famoso, o Poeta, o Compositor. Tudo
¢é alusivo, ndo é?

F.A. — No Zero ha também este processo de, sei 14, de
“liquidificador’’ das coisas, digamos assim. Ent3o, me d4 a idéia
de que, se por um lado as respostas que 0s escritores
eventualmente estdo encontrando & uma resposta simples,
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a consciéncia que esta por tras disso € uma consciéncia nada
simplista.

D.A.J. — Quer dizer que vocé nota no dilaceramento...

F.A. — O dilaceramento da consciéncia do narrador & muito
profundo. Eu sinto nisso a tentativa de, as vezes retomando
técnicas que nos poderiamos até chamar de “‘ja superadas’’,
sei 14, mas que pertenciam ao nosso passado, 0 que eu vejo
nisso & a tentativa de formular uma nova consciéncia narrativa
para o momento atual. E que responda...

D.A.J. — Ai é que esta a dificuldade, porque n3o tem sido
adequado. A férmula, a solugédo do naturalismo n@o é a solugdo,
por causa exatamente destes escolhos que nés ja tinhamos
notado. Louzeiro ndo é a solugéo.

F.A. — N3o digo que ele tenha achado a solugdo. Mas que ha
uma tentativa...

D.A.J. — N&o, mas & que isso ai &€ uma coisa muito explorada.
Estes s30 caminhos ja bastante assinalados. Muita gente tentou
isso, em vérias ocasides. N&o ha nada de novo ai. No contexto
brasileiro Maira & novo. Como € novo o livro do Paulo Emilio.

E o Quatro Olhos, até onde li: o primeiro capitulo admiravel.
Isso s30 coisas realmente novas na ficgdo.

O Maira é novo, até estranhamente novo no contexto brasileiro,
porque é um indigenismo como havia na América Hispanica mas
n3o havia aqui, do tipo que havia j4 em Miguel Angel Asturias,
em José Maria Arguedas etc. Isso ja havia |4, ndo exatamente
como ele faz aqui, porque o trabalho dele & bastante original

e muito pessoal. Mas ndo havia um romance indigenista,
propriamente. E uma espécie de um novo indianismo. O contato
com o indio, nosso, era do Indianismo idealizado,

do Romantismo, nada mais. N&o & onde ha literatura, né? Agora
apareceu um indigenismo, propriamente, no sentido
hispano-americano do termo. N&o é o indianismo do
Romantismo, mas uma outra coisa: o tratamento do indio sem
nenhuma idealizag#o. Isso € uma novidade. Como é uma novidade
o livro do Paulo Emilio e como Quatro Olhos parece ser.
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C.V. — O recurso a alegoria, em si, ndo & evidentemente um
descrédito para a construgdo da ficg8o. N&o &?

D.A.J. — N&o, mas é um problema para a ficg3o que se quer
realista. :

C.V. — Bem, eu estou pensando, por exemplo, na Conversa
na Catedral, do Vargas Llosa, que & um romance alego6rico.
Vocé tem duas personagens, sentadas frente a frente, na mesa
de um boteco, e vocé tem de repente, na verdade, a histéria
politica do Peru. E sem duvida & um grande romance.

Entdo, o problema acho que n&o é a alegoria...
D.A.J. — A alegoria ndo & em si...
C.V. — Légicol Espere! Eu estou perguntando...

D.A.J. — A idéia central do Lukacs, a respeito da alegoria,

é de que ela corresponde ainda a um impulso religioso na arte.
Ao longo da histéria da arte a alegoria esteve sempre ligada as
formas de arte religiosa. E na luta libertadora da arte com relagdo
a religido, na perspectiva do Lukéacs, a volta 3 alegoria
representa ainda a volta aquele impulso religioso. S6 que, na
sociedade atual, este impulso ndo se preenche por nenhuma
religido institucionalizada. Ou seja, a alegoria moderna
corresponde a um contetido vazio, ela corresponde a uma
posigdo niilista, no fundo a um individualismo anarquico e
niilista. E um sentimento religioso que n3o se preenche, entiio
ha uma espécie de transcendéncia vazia na alegoria. O
verdadeiro contetdo alegérico é o nada, na visdo lukacsiana.
Como tudo alude a tudo, o objeto dessa coisa & um fundo
perdido, que n@o se preenche nunca.

N3o creio que o fato de ser aleg6rico condene qualquer arte.

O que eu noto é o seguinte: no impulso realista, o procedimento
aleg6rico é problematico. Se eu construo de acordo com a
ficgdo realista, eu tenho dificuldades para tratar de forma
alegorica. A ndo ser passagens alegéricas. Mas construir e ver
de forma alegorica é incompativel com a visdo simbdlica do
realismo.
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No Callado, por exemplo, eu acho que a dificuldade é essa.
Porque ai & um projeto de fazer romance histérico,

de representar a particularidade concreta. Mas como, se na
alegoria vocé passa da imagem singular para o conceito? Vocé
vé no Paulo Francis: parte-se de singularidades e ndo se tem

a mediacg3o particularizadora. Ent3o, vocé ndo tem o realismo,
ai. Vocé tem algo que, sendo assim, podia ser muito bom.
Como em Kafka, ndo é? Agora, ali ndo &, e por outras razoes
também. N&o é sé pelo fato de ser alegérico. Tem outros
problemas, e de construgdo do enredo, até. Ha outras questdes.
Mas é também pelo fato de ser alegérico.

No Callado & muito mais visivel isso. Se ele tivesse realizado um
romance mais abstrato, por principio, & possivel que se
solucionasse. Eu n3o sei como seria. E um problema formal que
estd mal resolvido |4, vocé sente todo o tempo. Agora,

a questdo que eu pus € que ele tendeu ao abstrato da alegoria,
ao apartamento da realidade humana na sua totalidade, por
imposicdes contextuais. E isso & curioso. E isso que estamos
notando, que ha determinados fatos que estdo pressionando
realmente o escritor a situag@es dificeis, de solu¢do formal dificil.

“No Quatro Olhos realmente ele se coloca, e coloca o seu
problema. Por isso ele é muito mais critico, mais lucido...”

J.L.L. — Por que sera que a alegoria, entdo, no romance
brasileiro atual, ndo consegue se sustentar enquanto forma
literéria? Por que seré que ela apresenta determinados pontos
que fracassam? No caso do Paulo Francis, acabamos de discutir
e vimos que ha uma porgdo de lugares onde o singular ndo
passa pelo particular concreto e, portanto, ndo & capaz de se
realizar enquanto forma artistica etc. No caso do Callado
também h& alguns, que o Davi apontou. Se a gente pegasse

A Festa, do lvan Angelo, a gente veria que o malogro n3o &
menor do que nesses dois outros romances.

Eu estava pensando no seguinte: s30 romances nos quais o
ponto de vista do escritor (independente de serem ou ndo
escritos na primeira pessoa) constitui o centro. Isso dai talvez
ja seja uma falha de construg3o, porque este escritor brasileiro,
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se ele quer descrever o panorama histérico, ele ndo pode ser o
centro, ndo pode se constituir como o eixo da ag#o histérica.

Por isso &€ que eu acho admiravel a solugio de Quatro Olhos,

que é uma alegoria, que coloca o escritor no centro, mas que
trata das dificuldades do escritor falar sobre a realidade. Nesse
caso, a forma dele se completa de uma maneira extraordinaria...

D.A.J. — Porque ele trata da questdo que & critica para ele.

E por isso talvez se realize muito mais claramente que os outros.
Mas eu li Quatro O/hos muito superficialmente, n&o posso falar
sobre ele. Apenas noto que ele &, de longe, um livro mais bem
realizado.

J.L.L. — Talvez seja por isso também, por esse centramento

do sujeito, que vocé goste tanto daquele capitulo no meio do
livro de Darcy Ribeiro, onde tudo conflui para o narrador, e onde
o que esta sendo narrado deixa de ser alegoria da histéria para
se concretizar num simbolo, que é o intelectual, que esta vendo
o drama acontecer...

D.A.J. — Aparece na total fragilidade dele. Acho que é uma
coisa importante. No caso do Callado, o narrador ndo aparece
ostensivamente. Mas ele esta atras e & tdo olimpico quanto o do
Paulo Francis. Sem ser um narrador paranéico. Quer dizer, ele
ndo & um sujeito que tenha tudo... E um narrador que supde
estar com a verdade, tanto que é capaz de fazer ironia nas
tradu¢des, naquelas notas de tradugdo. Ali aparece o narrador,
que ndo fala, que ndo esta representado nos bilhetes, que ndo é
narrador de nenhuma carta, de nenhum diério, nada. Mas ele
est4 14. Porque ele compés o todo e participa nas notas, no

que ele palpita nas notas. Entdo, ele supOe ter uma visdo maior
que a dos outros. Ainda & um narrador do século XIX.

E isso ndo & mau, em si, também. Poderia ser uma coisa
extremamente viva, como em Machado. O narrador machadiano
€ ligeiramente retardatario, do ponto de vista técnico, em relagdo
ao romance de Henry James. No entanto, tem o maior interesse
hoje, hoje & mais moderno do que o narrador de Henry James,
que era a liquidac3do do narrador, a histéria contar-se a si mesma
etc. O narrador machadiano, interferindo na quest3o, é por
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demais o narrador tradicional. E, no entanto, hoje nés vemos
que a maior modernidade est4 ali, no tratamento do narrador, no
distanciamento que aquele jogo permite.

Agora, no Quatro Ofhos realmente ele se coloca, e coloca o seu
problema. E por isso ele & muito mais critico, mais licido do que
os outros narradores, sem estar falando disso todo tempo, sem
tematizar isso, mas fazendo isso.

No caso do Darcy, o que eu achei admiravel foi isso, de que
repentinamente aparece a voz narrativa, assumida na total
fragilidade dela. E, inclusive, expondo as razdes profundas da
adesdo ao objeto, o que da ao livro um jogo interessantissimo,
que ja era complicado em relagdo ao lsaias... O deslocamento do
Isaias, que sai da tribo e volta, e ao qual cabe um destino que
ele ndo pode assumir, que nao € o dele — este tipo de visdo

€ um pouco do narrador. Ele € um eco, na histéria, do narrador.
Esta situaggo ali da& um jogo ao livro que a primeira vista a gente
nédo percebe, mas depois... Apesar de eu achar que ele tem
algumas coisas na constru¢do do enredo bastante imperfeitas.
Ha ali algumas coisas que ndo me agradam totalmente, no risco
geral do enredo. Mas tem essas coisas fortes, por outro lado,

e algumas paginas admiraveis.

F.A. — Eu queria voltar um pouco, s6 para lembrar que um dos
pontos de apoio de Quatro Olhos & também uma reflex@o sabre
o mundo do jornal. Isso esta presente naquele capitulo do
hospicio. Aquilo retrata inclusive uma redagdo de jornal, e com
personagens que podem ser tragados nominalmente: Fulano, na
realidade, representa Beltrano, Ciclano representa aquele etc.

E representa essa fase do jornalismo brasileiro que a gente
estava discutindo aqui. Representa, de fato, uma fase um
pouquinho anterior, 68, 69, 70, por ai. Mas isso esta presente la
também, e de uma forma até mais critica do que nos outros
exemplos que a gente estava tomando aqui.

C.V. — Além do mais, no Quatro O/hos, existe o fato de que
vocé tem o escritor que passa o tempo inteiro, na verdade,
procurando escrever um romance que ele perdeu. O romance é
todo ele a busca de escrever um romance. Ai eu acho que existe
um problema de estilo, um problema formal que talvez valesse
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a pena lembrar, pra voltar um pouco 3 histéria do Paulo Francis.
E que o recurso estilistico de composicsio do Paulo Francis é o
tempo inteiro o discurso indireto. Tematiza o outro o tempo
inteiro. Ora, na verdade, a gente sabe isso tradicionalmente,
tematizar o discurso do outro significa destituir o discurso do
outro de qualquer significado e reduzi-lo simplesmente a um
sentido que é dado pelo sujeito. Entdo o ““outro’” é absorvido
pelo sujeito, o que significa que falar do outro é uma artimanha
para falar de si mesmo. No Quatro O/hos n#o existe isso.

O “outro” é de fato o “outro’, ainda que possa ser ele, é o
“outro’ que perdeu o romance e de quem ele fala. E o outro
n3o tematizado, neste sentido. E ai eu acho que a linguagem
tem um papel muito importante.

J.L.L. — O “outro”, que Paulo Francis engole, no Quatro O/hos
é um “outro’’ que perdi e estou procurando. E, de fato, muito
diferente.

C.V. — Dai a ambic3o proustiana ser totalmente falha do ponto
de vista da realiza¢do de Paulo Francis, ser pura pretens3o. Do
ponto de vista da linguagem, da realizagdo formal do romance,
€ outra coisa que se da. Concordo inteiramente com o Davi,
em que o romance é confessional...

J.L.L. — Mas o projeto proustiano no Renato Pompeu, eu acho,
fica muito mais claro. No Renato Pompeu é confissdo...

D.A.J. — Vocé esta pensando assim por causa da atitude do
narrador proustiano.

J.L.L. — Exatamente.

D.A.J. — Mas eu falei no sentido do género, da confiss3o e da
autobiografia.

F.A. — E curioso, porque eu acho que ao longo de todo o
Quatro Olhos h4 a presenga de vérios “‘outros’’. Um deles & o
poder. E esse “‘outro’’ & que engole o narrador, no fim. Seja
sob a forma da perseguicdo policial & mulher dele, seja sob a
forma da racionalidade imperante, que o condena ao hospicio.
Aqui n#o é o narrador que engole o ““outro’’ — mas o “outro’”
que engole o narrador.
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D.A.J. — A discuss3o dele & muito densa, ndo &? E muito rico,
muito critico, muito complexo. Um outro livro curioso,

eu n3o sei se esta dentro dessa discussdo também, é Armadilha
para Lamartine, de Carlos & Carlos Sussekind. E curioso porque
s3o dois autores, pai e filho, e o livro trata das relagdes dos dois.
E um diario do pai e um texto do filho. O diario do pai, & maneira
do Memorial de Aires, obviamente sem ter a forca do Memorial
de Aires — & inteiramente destituido de interesse literario, vamos
dizer assim — narra o dia-a-dia de um sujeito antes da elei¢cdo

de Juscelino. E um desembargador que conta suas impressdes
diarias: se vai haver ou n3o eleigdes, se Juscelino & comunista
‘ou ndo, as limas que ele comprou, a relagdo com o filho. Isto &,
um burgués brasileiro, da década de 50 etc. E os textos do filho,
que s30 poucos, narram uma experiéncia incrivel, delirante,

e os dias que ele passou no hospicio. Aparentemente, ndo tem
nada que ver o diério do pai com a parte do filho — e s6 tem
que ver, porque é o que explica a parte do filho. Por outro lado,
o diario do pai, em si, & um diério de insignificAncias — e s6 tem
sentido a partir do texto do filho. E um dos livros mais curiosos
que apareceram.

F.A. — Ainda em Quatro Olhos ha uma personagem,
Opontolegéario, que capitaliza essa relagdo do jornalismo com o
poder. Ele estd sempre querendo se aproximar dos médicos,
inclusive é destacado para o servico de segurar os pacientes
durante a aplicagdo de eletrochoques. E o sonho dele é escrever
o jornalzinho do hospicio, se apossar desse lugar.

D.A.J. — Isso af & muito semelhante ao Sussekind. Aparece
também um jornalzinho onde exatamente esta narrada a
experiéncia decisiva, que & uma obsessdo dele, & um tema
obsessivo, e que tem que ver com a tortura. E uma experiéncia
que o cara tem na praia, € uma experiéncia de tortura, & uma
situagdo de tortura. Tem uma cena meio...

F.A. — Estamos falando de jornalismo, loucura e poder. Eis o
Brasil de hoje.

D.A.J. — Se der um balango nos temas, vocé tem indices
diretos da coisa: divis3o da personalidade, loucura, suicidio,
tortura, degradag®es de vérias espécies.
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F.A. — Colaboragéo... Opontolegério é o cara que segura o
outro para darem o choque nele,

D.A.J. — Degradagdo humana,

“Estamos reconhecendo o nosso rosto no romance. E ndo é
nada bom o rosto que est4 aparecendo.”’

C.V. — Eu queria lembrar também o romance do Scliar, Més
de Cédes Danados. E um romance que procura também captar
um momento importante da histéria politica do pals, a rentncia
de Janio e toda a crise que se desenvolve, vista no Rio Grande
do Sul, com o brizolismo etc. O interessante & que tudo isso é
aludido, mas aludido de uma-forma que, do ponto de vista
técnico, do romance-jornalistico, me parece a coisa mais bem
realizada.

A organizagdo do romance é quase que em forma de diério —
o0s acontecimentos politicos, a sucess8io dos fatos etc. — isso
aparece narrado de modo cronolégico. Ao mesmo tempo ele vai
contando uma histéria particular, uma histéria singular, do filho
bastardo de um latifundiario do Rio Grande do Sul, decadente,
que vem estudar em Porto Alegre etc. Ha de mistura uma
espécie de ideologia do cavaleirismo medieval, a figura de uma
tia, a Chanson de Rolland, Roncevaux, os cavalos — uma coisa
misturada — e na verdade é uma historia do concreto, um
individuo que esté contando sua vida para um camarada que é
um estrangeiro. Estrangeiro no sentido de que ele n3o é gatcho,
o narrador o chama de “‘paulista’’. E, para voltar ao tema do
jornalismo, uma das possiveis identidades deste ‘‘estrangeiro’’,
sobre a qual o narrador o interroga, é se ele ndo seré jornalista,
para que ele quer saber aquelas coisas todas. E ha um final
interessante no romance também, que é uma brincadeira de
adivinhar o calibre de um revélver, e tal.

E muito alusivo o romance, mas eu acho que a construgdo dele
é mais interessante deste ponto de vista, e também que ele &
de uma grande complexidade. O “estrangeiro’” pode ser vérias
coisas, pode ter sido enviado pelo irm#o, que é industrial hoje
em S3o Paulo, pode ser industrial ou jornalista, pouco importa.
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E h4, obviamente, um problema de ndo-consciéncia, de ndo
compreens3o da histéria que ele atravessou. Ele vé a hist6ria de
uma forma absolutamente fragmentada, personificada.

Uma histéria vista através da propria experiéncia de sofrimento,
de agrura, até ele se transformar num mendigo que fica ali numa
rua de Porto Alegre.

A respeito do romance politico, do romance jornalistico, se a
gente olhar bem o panorama, a gente vé que existe uma
preocupacdo, de alguma maneira, em contar 0s momentos
diferentes de tudo isso. O Scliar pega a renuncia do Janio,

o Reflexos do Baile, o Zero, o Renato Tapajos, pegam outros
momentos, a peca da Consuelo de Castro, A Prova de Fogo —
sobre a quest3do da invasdo da Maria Antonia, as paritarias etc.
—, o romance do Paulo Francis ja € um outro momento. Talvez
exista uma vontade consciente, ou ndo sei se uma manifestacdo
inconsciente, mas parece que existe um desejo de contar esta
histéria em seus varios momentos, que se pode apreender quase
que cronologicamente, através de cada um desses autores. Isso
€ uma coisa realmente interessante.

D.A.J. — Voltamos a uma coisa que Antonio Candido ja disse...
Mas isso mostra como no romance, a fungdo que ele teve de
grande instrumento para o homem ocidental se pensar e pensar
sua histéria, continua presente. Nos casos como o do Brasil,

o romance no comego foi um instrumento de pesquisa e
descoberta da realidade. E continua sendo. Essa importancia

ele tem de forma integral hoje, ndo é? De certo modo nés
estamos reconhecendo 0 nosso rosto no romance. E ndo é nada
bom o rosto que esté aparecendo. Isso é que é terrivel.

F.A. — Eu s6 queria falar uma coisa a respeito de Més de

Caes Danados, ja que o Vogt o trouxe 3 baila. Os outros livros
que estamos discutindo aqui sdo romances politicos. Agora, o
do Scliar, além disso, e assim como Reflexos do Baile, tenta ser
um romance sobre o fato politico. E é curioso: ai estd uma das
coisas que, quando eu li o livro do Scliar, me deixou insatisfeito.
Mais do que ser o romance da renuncia do Janio e da posse de
Jodo Goulart, acho que ele tentou ser o romance da Legalidade,
o movimento legalista de resisténcia deflagrado em Porto Alegre
em 61. Me parece que ai ele falha, inclusive por uma
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caracteristica comum aos outros livros que discutimos aqui:

a tarefa de representar o que foi um momento particular da
histéria de uma cidade &, no livro, descarregada em cima dos
jornais da época. A presenga das manchetes & constante. E a
impress3o, pra mim, é que & uma representag#o pobre, ainda,
do que foi este fato politico. E novamente eu acho que ai entra
o dedo da singularidade jornalistica.

Mas concordo com o Vogt num ponto: o romance do Scliar
apresenta uma das solugdes mais curiosas que eu vi para essa
problemaética da dificuldade do narrar. Porque o paulista,

0 sujeito que vem do centro, ao mesmo tempo em que ele pode
ser jornalista, capanga do irmado e ndo sei que mais, ele é
também o leitor. Ele & que puxa o fio da hist6ria toda, e o
narrador narra para ele. E a cada dia que passa vai se repetindo
uma imagem: o narrador pede pro paulista botar dinheiro na
latinha dele. Ha& um ritual inictador de cada capitulo, que é o fato
de botar o dinheiro na latinha. A imagem, em si, eu achei muito
curiosa para resolver esse problema, ou pelo menos pra mostrar
também um dos fatos que esta por tras desse parentesco entre
romance e jornalismo. E que o romance, no fundo, comegou

a vender mais do que vendia.

D.A.J. — Isso ai &€ importante. Vocé acha que aumentou a
venda? Porque o romance comegou a ganhar terreno em relagdo
ao conto, inclusive.

F.A. — A partir de um determinado ponto, que eu localizo assim
por volta de 74, 75, se constatou que o publico literério no
Brasil havia aumentado de modo sensivel.

D.A.J. — E preciso lembrar que a primeira vez que houve uma
constatac3o desse fato foi em 30, ndo &? Acho que agora houve
uma nova série de... A primeira vez que se comegou a ter
consciéncia de que alguma coisa tinha mudado na literatura
brasileira foi em 30, quando comegaram a se propagar muitas
editoras, o0 movimento editorial cresceu muito, as capas dos
livros comecaram a ser bem feitas, com Santa-Rosa, aquelas
coisas todas. E agora vocé acha que ha uma nova ampliagéo,
uma nova...
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F.A.-— Exatamente, uma nova ampliagdo do publico. N&o sei se
vai ser tdo importante quanto foi a de 30, mas esta ai. Eu notei
isso nos debates de literatura a que fui. De repente, havia debates
de literatura e vocé lotava um auditério com duas mil e
quinhentas, trés mil pessoas, pra discutir literatura.
Freqlientemente era publico interessado em buscar na literatura
uma representacdo da realidade que n@o conseguia em outros
veiculos de comunicacgdo. Quer dizer que houve uma certa
press#o do publico, também.

“A presséo do publico determinou um certo apressamento na
produgdo do romance.”’

D.A.J. — Uma das suas idéias, que vocé tem repetido desde o
comego, & que a literatura tem exercido uma fun¢édo, vamos dizer
assim, vicéria na difusdo da informagao.

J.L.L. — Como antes, instrumento de descoberta e
interpretacdo.

D.A.J. — Mas nao s6 de descoberta e interpretac@o, de a gente
olhar como a gente é...

J.L.L. — Mas de informac&o sobre a conjuntura também.
D.A.J. — Sim, porque vira um meio de difusdo, af no caso.

J.L.L. — E, vira. Por exemplo, o livro do Renato Tapajos, que era
altamente informativo, foi tdo proibido quanto um jornal.

D.A.J. — Independentemente de questdo literaria, ndo &7

F.A. — O que eu estava frisando agora era o fato de que essa
funcdo vicéaria foi assumida ndo apenas por um drama de
consciéncia dos escritores, ou por uma impossibilidade de falar
diante do poder, mas também por uma solicitagdo do piblico
virtual de leitores.

D.A.J. — Uma necessidade humana mesmo, do contato e da
difusdo das idéias. E uma fung¢do que a literatura sempre teve.
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F.A. — Exatamente. E eu acho que isso determinou, falando em
termos de produgdo social para 0 mercado, um certo
apressamento na produ¢do do romance. Ndo sé do romance.
Primeiro, inclusive, foi do conto, e depois do romance.

D.A.J. — Vocé acha que ja ha também uma imediatez na
producdo, isto &, que ha uma transferéncia da imediatez até para
a produgdo?

C.V. — Uma certa profissionalizagdo um pouco inadequada,
ndo é? '

F.A. — E adequada a essa solicitacdo do pUblico. Comeca a haver
até uma certa pressdo editorial pros escritores escreverem mais.
Por exemplo, em outubro de 77, quando eu estive em Porto
Alegre no Projeto Cultur, a gente estava discutindo sobre a
profissionaliza¢do do escritor. Ai vieram aquelas velhas imagens,
de que os Gnicos escritores que vivem do romance no Brasil

s3o o Jorge Amado e era o Erico Verissimo. Ai o Louzeiro disse —
ele tem um jeito meio agsim de falar, né, ele disse: “N#o, tem
outro exemplo aqui: eu’’. Realmente, a partir de um momento
ele passou a viver da sua produg3o literaria. Isso, de um certo
modo, pro tipo de literatura que ele produz, também & um fato
novo.

D.A.J. — Fazendo coisas que ele ndo conseguia fazer como
rep6rter policial de um jornal, né? E em que, n3o sé ele ndo podia
dizer tudo o que pensava, nem a reportagem tinha a importancia,
no contexto do jornal, que teve o livro. Ai ainda funciona um
pouco a aura da literatura. A mesma coisa colocada no contexto
do jornal tem menos impacto do que a literatura. Quando ela se
estendeu ao publico literario teve muito mais impacto.

F.A. — Eu acho gque a consciéncia dessa imediatez esta presente
no livro do Scliar. Embora no meu entender ele falhe ao retratar
a histéria da Legalidade, ao retratar o modo de composi¢do

da prépria narrativa aquela consciéncia esta presente, como
talvez n3o esteja em nenhum dos outros que discutimos aqui.
Em todo caso, o livro do Scliar me deixou um pouco insatisfeito:
eu acho que como representagdo da historia ele peca.
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J.L.L. — Pois me deixou muito insatisfeito. Eu ndo quero
desgastar o conceito de alegoria que o Davi usou, mas na verdade
o Scliar pretende ser o escritor do simbolo e a todo instante falha,
nao consegue atingir o simbolo. Faz uma alegoria e estraga essa
alegoria. Num artigo do Vogt, embora ele ndo diga com essas
palavras, ele mostra que no Scliar existe uma espécie de
degradacdo das imagens. Sdo imagens paradisiacas que de
repente se degradam e na degradag3o encontram uma soliddo
profunda. Acontece que o instante da degradag@o dos simbolos
€ o instante em que eles sdo alegorizados. E ai realmente o texto
dele fica insatisfatorio.

D.A.J. — Em vez de obter a sintese da totalidade ele transfere
para o conceito em aberto. E isso?

J.L.L. — Ou entdo ele explica o que esta querendo dizer, o que
destréi o efeito. Mas neste livro, Més de Cdes Danados, acontece
uma coisa pior. Scliar cria sempre com felicidade o clima do
sonho, que é o lirismo. A capacidade da escrita lirica é que d&

pra ele a forga criativa de... Chagall, por exemplo, mal’
comparando, mas que é uma obsess3o dele. Em A Guerra no
Bom Fim, nos seus melhores instantes, quando os meninos voam
por cima de Porto Alegre, isso ndo é alegoria, ndo tem uma
referéncia paralela, & simbolo.

Entdo, 0 que acontece neste livro, Més de Cdes Danados, 6 que
o naturalismo, a necessidade que ele tem de pegar um jornal

e marcar dia-a-dia o que esta acontecendo, acaba obrigando-o,
desde a primeira pagina até a ultima, a alegorizar, colocando em
paralelo a estéria de uma impoténcia sexual e de uma impoténcia
politica. A principal personagem do livro é a alegoria da
impoténcia, da degradagdo completa daquéle gaticho mitico que
conquistava tudo pela forga. Mas é mal feita. O sujeito que ouve
€ uma alegoria também, ou do escritor, ou do leitor, ou do
jornalista, sei 14, e € uma ironia também, & alegoria da degradagédo
e da impoténcia. Os fatos também...

Enfim, todo o livro est4 alegorizado. Mas n3o est4a bem feito.

O tom lirico do Scliar sumiu completamente. Antes, eu acho que
ele trabalhava sempre muito bem com a combinag¢3o de ironia

e lirismo. Aqui, parece que o processo falha por causa da
alegorizag¢3o aberta. N&o sei.
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Pode ter também uma relac@o com essa exigéncia da industria
editorial. Porque o Scliar esta publicando em média um livro
por ano, hé dez anos.

D.A.J. — Talvez haja um pouco a tentac3o da facilidade. E um
escritor muito bem dotado e...

C.V. — A impressdo é que o Scliar 8 um escritor que tem
condicdes de realizar uma coisa melhor. E ainda n3o fez.

D.A.J. — E era a impressdo que dava a obra inteira do Erico
Verissimo, ndo é? De que a todo momento ele tinha tudo pra
fazer... :

C.V. — Veja como isso no Scliar & interessante. Mesmo nos
outros romances, em que o lirismo é forte, em que a forga do
simbolo é realmente bastante grande, de repente todo esse
simbolismo, toda essa forga lirica se desfaz. E como se,

por um lado, ele néo tivesse forga pra sustentar o félego com
que comegou, mas, por outro lado, houvesse o apelo de alguma
coisa — que & da realidade, vamos chamar de realidade — que
esvazia tudo isso.

Parece que existe uma degradac¢io do simbolo o tempo inteiro.
Ele constréi e depois vai operando uma degradagdo até que na
verdade a significag&io seja completamente vazia. Al vocé tem a
coisa alegorica. E eu concordo que, desse ponto de vista, Més
de Cdes Danados é o romance menos interessante dele.

Mas no romance anterior, (O Ciclo das Aguas), é a mesma coisa.
Realmente, h4 uma degradac3o de tudo que é incrivel. Eu ndo sei
se por facilidade, por fixag#o pelo tema, se por apelo da realidade,
eu ndo sei 0 que &, mas isso existe. E talvez valesse a pena

pensar no apelo da realidade.

“De repente, de novo a literatura comegou a interessar
e estd representando a gente.”

Lacia Teixeira Wisnik — Seria bom agora fazer comparagdes,
dar juizo de valor. Que é que voc@ acha, Davi?
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D.A.J. — O que devia ficar claro & que o nivel qualitativo baixou
muitissimo, com rela¢do ao romance de 30, 40, até Guimardes
Rosa e Clarice, que vdo publicar textos importantes mesmo
depois de 60, embora tenham surgido na década de 40.

No tratamento da realidade, ja houve transfiguragdes muito mais
profundas, muito mais radicais do ponto de vista artistico do que
esté acontecendo agora. Se vocé comparar os methores, agora,
em todos os tipos de romance, s#o todos inferiores aos methores
de entdo, também mais numerosos. A nao ser o livro do Paulo
Emilio e o do Renato Pompeu, que tém um nivel de escrita muito
elevado. Agora, todos os demais sdo inferiores ao nivel alcangado
nas décadas de 30, 40 e até em 50, que é quando aparece

o Grande Sert3o: Veredas e tem continuaggo parte importante

da obra da Clarice, publicada no comego de 60. Acho que ndo

ha duvidas quanto a isso. Mesmo se vocé pegar 0s romances

que tentam retratar o imediato, pegar o Dyonélio Machado de

Os Ratos, ou a vida interior, como no caso de Cyro dos Anjos,

ou mesmo os painéis, como no caso de Marques Rebelo, eu acho
que mesmo assim o romance hoje esté fora do plano...

De 30 e posterior a 30. Quase todos comegaram em 30, que define
as varias linhas do romance brasileiro. Se vocé pegar os livros

de 30, vocé vé: todos os que sairam definem as linhas principais.
Graciliano com Vidas Secas, o Dyonélio Machado, pegar

A Estrela Sobe, O Amanuense Belmiro, pegar 0Zélinsdo Rego,
o Cornélio Pena...

L.T.W. — Isso & um fendmeno s6 brasileiro, ou hd também
na América Hispanica?

D.A.J. — E um fenémeno brasileiro. Isso n3o se registra na
Ameérica Hispanica. Ao contrario, a América Hispanica cresceu
muito... Ndo digo exatamente agora — muito recentemente,
de fato, no est4 forte. E inclusive a evolugdo foi um pouco

no sentido brasileiro. Por exemplo, a obra do Cortazar é
testemunha disso: o Libro de Manuel tenta fazer as coisas que
agora est3o fazendo aqui. Um pouco na linha do Callado, até,
de construir o romance com retalhos do jornal, e tal. O préprio
Cortazar declarou que gostaria que o Libro de Manuel fosse lido
como se vé um programa de televis3o ou se |& um jornal. E isso,
n3o? E o romance é muito mais fraco que a obra anterior.
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L.T.W. — Até que época, mais ou menos, o romance na América
Hispéanica teve esse ponto alto?

D.A.J. — Até a década de 60. A década de 60 foi
extraordinariamente fértil pro romance hispano-americano. E no
Brasil foi extraordinariamente fraca, apesar das exce¢des
mencionadas. A literatura brasileira comegou a ter interesse de
novo no fim da década de 60 e comego da de 70. Houve um
periodo ai de grande marasmo, estava num baixo terrivel.
Apareceram muitos contistas, mas que ndo traziam nada de
novo. Durante muito tempo a gente, pra falar do conto, s6 falava
do Dalton.Trevisan e do Rubem Fonseca. O Dalton Trevisan é
um caso a parte, realmente. Foi subestimado no comego,
demorou muito pra ser aceito no valor dele. Eu dei uma
entrevista em 74 em que falava isso: o Dalton Trevisan era o
melhor escritor de ficgdo que tinhamos naquele momento. Hoje
ja ndo se pode dizer mais isso. Certamente apareceram outros
escritores que estdo fazendo coisas interessantes. Mas naquele
tempo a diferenga era grande, dele, e em parte do Fonseca,

para a média dos contistas novos. Houve um momento em quie a
literatura brasileira baixou demais. A fic¢do caiu muito. E a poesia
quase silenciou.

L.T.W. — E agora, o que é que vocé acha melhor?

D.A.J. — Essas publicagdes novas, 0 aparecimento do Scliar,
que € interessante, apesar dos altos e baixos & um escritor muito
interessante, o livro do Paulo Emilio, o do Renato Pompeu,

o do Darcy Ribeiro, s3o livros atraentes. O do Paulo Emilio ndo

é s6 atraente, o préprio Roberto Schwarz disse, € a maior prosa
que apareceu no Brasil depois do Guimardes Rosa e da Clarice.

E é a coisa mais alta mesmo. O Méarcio Souza é uma experiéncia
curiosa, que retoma a vertente oswaldiana do humor, embora,

a meu ver, ainda ndo realize efetivamente tudo quanto promete.

E apareceram mais coisas que n#o estava havendo, buscas de
saida, como a do Callado e a do Francis. H4 também A Festa

do Ivan Angelo, engenhosa e bem montada, e a Lavoura Arcaica
do Raduan Nassar, com uma linguagem lavrada com finura e
forga lirica, procurando cavar fundo no imaginéario arquetipico,
sondar as parébolas latentes no tragado da existéncia. Tudo isso,
mais 0 que ndo me ocorre, cria um panorama vivo e movimentado
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na ficg#o brasileira de hoje. Até um pouquinho atras ndo estava
havendo nada, parecia uma mortandade, ndo &? E a poesia
também estava mal, foi de repente que apareceu, @ margem.

O pessoal certamente estava fazendo, mas ndo estava
aparecendo. De repente, de novo a literatura comegou a
interessar e est4 representando a gente, tanto que hoje se tem do
que falar. Certamente a qualidade literaria ndo & a que se tinha.

J.L.L. — Eu sé quero observar o seguinte: se o romance na
América Hispanica foi melhor, na década de 60, no Brasil, ocorreu
um fendmeno engracado que talvez seja substitutivo. Foi o
cinema, um grande cinema. Parece que todo o interesse foi
canalizado para o cinema e para a musica popular, que criouum..,

D.A.J. — Na mausica popular houve o Tropicalismo. O fendmeno
do Tropicalismo ndo foi forte na literatura como foi na musica

e no teatro, embora se possa lembrar a migrag8o da poesia para
as letras das cang¢des. E no cinema teve também o caso do
Rogério Sganzerla, que eu acho notével como inventividade. Foi
uma exploséo de novidade aquilo. Ele era muito inventivo,
reaimente, e podia ter dado uma grande coisa. E deu
efetivamente duas grandes contribui¢des, ndo &?

Eu acho que o eixo da criatividade se deslocou. Muitos dos
grandes cineastas poderiam ser romancistas. Joaquim Pedro,
por exemplo. E o Glauber Rocha, que agora esté voltando para a
literatura. Eu ndo li ainda, mas certamente ele ja era um
temperamento literario. Terra em Transe prova isso, aquela
linguagem abarrocada, havia um negécio literério ali. £ havia o
interesse pelas obras literarias, s6 que a literatura mesmo ndo

" estava produzindo.

Agora, na América Hispanica & preciso levar em considera¢do o
seguinte: a produgio la & de muitos lugares diferentes, tradi¢ctes
‘muito diferentes misturadas, e a gente n&o pode tomar aquilo
como um todo. N&do é um todo. N3o se pode avaliar assim a
literatura brasileira comparando com eles. Porque eles sdo muitos
e com tradi¢cGes muito diversificadas. A obra do cubano Alejo
Carpentier, o romance politico dele, € uma obra que vem 14

da década de 30 e vai crescendo paulatinamente. E um grande
escritor. Ou um Juan Rulfo. N&do se pode comparar assim...
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E preciso cuidado também, porque entrou muito abacaxi como se
fosse grande coisa. Tipo Manuel Puig...

““Eu acho que se diversificaram muito também o publico e os
niveis da produgéo.”’

C.V. — Vocé acha o Manuel Puig abacaxi?

D.A.J. — N&o. Mas entrou como grande valor, como grande
literatura. Também Gabriel Garcia Marquez. Ora, ndo é grande
literatura. E entrou aqui como obra-prima... '

E outros valores que ndo eram conhecidos, e que eram
importantissimos, ndo foram avaliados devidamente. E o caso de
Juan Carlos Onetti, que & um dos maiores escritores da América
Hispanica e jamais entrou aqui. Foram traduzidos alguns livros
dele, mas ndo tiveram repercusséo alguma. Felisberto Hernandez,
um outro uruguaio, por exemplo, que ndo entrou absolutamente,
ninguém fala dele, e € um grande escritor. O mesmo se da

com essa obra-prima, os Tres Tristes Tigres, de Cabrera Infante,
ou com a obra intrincada de Lezama Lima.

F.A. — H4 um dado importante ai, quando se fala na literatura
produzida na América Hispanica. E que a produc3o deles chega
aqui em pacote. Por exemplo: cria-se interesse por um livro de
Carpentier, entdo pega-se tudo o que Carpentier escreveu e
edita-se.

D.A.J. — Ah, sim, vocé fala num tipo de recepgdo. Mas no tipo
de produgdo, eu acho que uma das fraquezas dos
hispano-americanos é a produgdo menos sistemética. Eles ndo
tém uma produc3o sisteméatica como a literatura brasileira. Nés
temos altos e baixos, mas o fio de continuidade & muito forte.

E mais sistematico no sentido de que, no intervalo, quando
pouco estava se produzindo, havia a linha média, obras de
interesse. Por exemplo, Autran Dourado, Ligia Fagundes Telles,
Osman Lins. Quer dizer, os romancistas que apareceram em 40
mantinham a produc3o literaria num bom nivel. Eram escritores
legiveis. Ndo havia uma inventividade grande, mas havia uma
média de producdo literaria que se sustenta, dominio técnico e
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mesmo busca de novos rumos, como no Osman dos contos de
Nove, Novena.

A América Hispanica & muito de saltos. E mais dificil vocé
perceber o0 mecanismo da produgdo, inclusive porque é recente.

L.T.W. — Mas na hora dos saltos, em todo caso, eles sdo
melhores.

D.A.J. — S3o melhores, mas as vezes... Por exemplo, no caso
da Argentina e do México, que sdo paises de uma tradi¢do
cultural enorme. E engracado, porque a formag3o 14 talvez ndo
tenha se dado como se deu aqui. O teatro 14 é extremamente
fragil e, vocé veja, aqui tem uma continuidade, a partir de um
determinado momento, bastante marcada. E mesmo com uma
histéria no Romantismo que tem o maior interesse. E, na América
Hispanica, € uma coisa salteada, inteiramente.

Ent3o é preciso ter cuidado na hora de avaliar esse boom.

F.A. — Uma coisa que eu acho engracada ai, nesse aspecto

do boorn, e ja que a gente estava falando ha pouco no aumento
do publico, & que, a0 mesmo tempo que ampliou, se intensificou
mais o carater de classe da sociedade brasileira, eu acho que se
diversificaram muito também o publico e os niveis da produc3o.
Existe um publico significativo que se satisfaz plenamente, na sua
concepgcao de literatura, como o romance, por exemplo, do
Louzeiro, e para quem um romance do Callado, por exemplo,

n3o é dificil, n3o, & ilegivel. £ tachado de impossivel. E esse
publico inclusive esta chegando na faculdade.

D.A.J. — Enquanto certo tipo de literatura, de boa fatura, como
€ o caso da obra do Osman Lins, do Autran Dourado, penetrou
muito. Sem que o nivel de inventividade fosse grande,
correspondia a uma certa faixa de leitores. S3o lidos. A Ligia &
muito lida. As Meninas fez um grande sucesso de ptblico. Essa
média & muito forte e certamente isso tem uma importancia.

C.V. — Eu gostaria de voltar agora ao problema do romance
jornalistico, do romance politico imediato. Uma coisa que esteve
sempre presente na nossa conversa, s6 pra fazer uma
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abstrag&ozinha, foi o problema da linguagem. A linguagem esta
implicada nisso tudo. Tem um artigo do Antonio José Saraiva
sobre 0 neo-realismo portugués que é admiravel desse ponto de
vista. Ele desanca o neo-realismo portugués, dizendo que aqueles
escritores eram salazaristas o tempo inteiro. Porque fazendo a
resisténcia temaética, sem inovar formalmente de maneira alguma,
na verdade eles mantinham uma atitude ideol6gica que podia ser
perfeitamente recuperada pelo sistema.

D.A.J. — Eu ndo gosto muito desse tipo de argumento.

C.V. — Espere al. Eu estou reproduzindo, nédo estou
absolutamente concordando. E que, como vocé dizia no
comego...

D.A.J. — Parece que também do ponto de vista tematico eles
ndo estavam resistindo. Essa dicotomia ndo pode ser feita assim.
A coisa & mais complexa, uma coisa & mais misturada com a
outra. Do ponto de vista temético também n#@o é uma literatura
gue conteste nada. £ uma literatura mediocre, esteticamente,
politicamente. O grau de negatividade dela & muito pequeno.

C.V. — Vou colocar o problema de maneira diferente. Essa
questdo da literatura em cima do imediato, isso que a gente tem
visto no Brasil depois de 70, tem muito a ver com a linguagem.
Acho que hé por tras de tudo uma concepgao de linguagem que
€ diferente em dois casos: na grande literatura, onde a linguagem
tem um valor de conhecimento, e nessa literatura que a gente vai
chamar de menor, sem nenhum sentido pejorativo, sé para dar
seqtiéncia ao pensamento, em que a linguagem pretende ter um
valor de acdo.

E um problema classico, evidentemente, que aparece num Sartre,
que aparece em grandes escritores. O problema é como encontrar
a forma pela qual a ag8o se manifeste na linguagem literéaria.
Como formalizar uma experiéncia, isto &, transformar uma
unidade de experiéncia numa unidade de significagdo, numa
unidade interpretativa, portanto, que guarde ao mesmo tempo
todos os elementos da ag8o que ela teria no seu uso cotidiano.
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Nesse sentido, as realizagGes sdo falhas, quer dizer, ndo se
encontrou a férmula. Mas ha ai, ndo sei se consciente ou
inconscientemente, um movimento, uma aspiragao nesse
sentido. E talvez apareca de fato. A gente reconhece que h4
diferengas entre todos esses tipos de romance. Que haja diferenga
entre Quatro Olhos...

D.A.J. — Quatro Olhos ja € alguma coisa nesse sentido. Nao
o do Paulo Emilio, que é uma coisa 2 parte.

C.V. — Exatamente. Mas esse valor de agdo da linguagem, que
ao mesmo tempo tem de se propor como unidade de
significagd@o, porque ndo pode se colocar como unidade de
experiéncia imediata — se fosse assim ela estaria no real,

n#o estaria no livro — entdo, conseguir apreender essas duas
coisas, isto &, o simbdlico conseguir apreender o valor de agéo,
em geral acaba dando como resultado a alegoria. Isso esvazia,
porque transferir o valor de acdo que a linguagem tem —
evidentemente no seu uso social — para o nivel simbélico, parece
realmente problematico. E possivel que a experiéncia leve a algum
resultado que seja interessante.

D.A.J. — E bem provavel. Esta se preparando o terreno.
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