Berta Waldman

Armadilha para o real:
(uma leitura de A Hora da
Estrela, de Clarice Lispector)

“Entdo escrever é o modo de quem tem a
palavra como isca: a palavra pescando o que
n#o é palavra. Quando essa n3o palavra morde a
isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que
se pescou a entrelinha, podia-se com alivio jogar
a palavra fora. Mas af cessa a analogia: a ndo
palavra ao morder a isca, incorporou-a.”’

{Clarice Lispector, Legido Estrangeira)

Prosseguindo na pauta da fic¢do introspectiva, onde a
experiéncia interior emerge para o primeiro plano da criagdo
literaria, A Hora da Estrelal pode ser lida como o ponto de
chegada da obra de Clarice Lispector na medida em que
descerra para o leitor (e para si mesma?) os mecanismos de
criagdo artistica inerentes & sua produgdo.

Os problemas ligados a linguagem e a metalinguagem,

as relacGes entre linguagem e realidade, aparecem na atuagédo e
na voz do escritor Rodrigo S.M. em cuja consciéncia se centra a
mimese a partir da qual se da a apreenséo artistica da realidade.
Ora, a confluéncia de um narrador que & escritor, origem
primeira e limite da perspectiva mimética, nédulo através do qual
se articula o ponto de vista condicionador do modo como a
realidade & recortada e apreendida, a forma do romance,

ao mesmo tempo que subtrai uma méscara neste jogo de
representacdo que & a ficgdo, recoloca-a na medida em que o

1. Clarice Lispector, A Hora da Estrela, Rio de Janeiro, Ed. José Olympio,
1977.
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objeto livro evoca a presen¢a de um autor outro, para quem o
autor/narrador & personagem.

Mas, por outro lado, o desdobramento do escritor internalizado
na obra marca um processo de inverso que sugere que se 0
personagem pode ser autor, este pode também ser sua
personagem”z. E é investida do papel de personagem que a
autora assistira, de certo modo fora de si, ao espetaculo da obra
que vai sendo escrita, o que lhe permite pensar o mistério

continuo e denso da criag#o literaria’’>,

Entidade ficticia, feito de palavras, o autor/narrador seré entdo
o mediador do dilaceramento de Clarice Lispector, empenhada
sempre em tocar a realidade e traduzi-la literariamente, mas sera
também instrumento seu, isca, porque através dele a escritora
se embrenharé na busca da ndo-palavra. )

Como o problema da criagdo que emerge de A Hora da Estrela
tem um caréater de experiéncia existencial (o escritor

Rodrigo S.M. se empenha em ir revelando a personagem que
tem na mira mas que lhe escapa, ao mesmo tempo que se revela
enquanto “‘pessoa’’ e criador. Nordestina, trabalhando no Rio de
Janeiro como secretéria, a personagem morre atropelada no
final do romance), é da relagdo do escritor/narrador com a
realidade {Macabéa) que resultardo alguns tragos que remeterdo
ao noédulo vital da obra, sua razdo de ser, sua génese.

2. "Por que nos pde inquistos’’, escreve Jorge Luis Borges em /nquisi¢Ges,
“que Dom Quixote seja leitor de Dom Quixote e Hamlet espectador de
Hamlet? Creio ter descoberto a causa: tais inversdes sugerem que se as
personagens de uma ficgdo podem ser leitores ou espectadores, nés, seus
leitores ou seus espectadores, podemos ser personagens ficticias.’’
(Maurice-Jean Lefebve, Estrutura do Discurso da Poesia e da Narrativa,
Coimbra, Almedina, 1975, p. 54).

3. Veja-se a afirmag3io de Clarice Lispector: “’As vezes, tenho a impress3o
de que escrevo por simples curiosidade intensa. E que, ao escrever, eu me
dou as mais inesperadas surpresas. E na hora de escrever que muitas vezes
fico consciente de coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes n3o sabia
que sabia.’’ (Clarice Lispector, Sefeta, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do
Livro/MEC, 1975, p. 19).
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O despontar de Macabéa no angulo de visdo de Rodrigo S.M.
néo é diferente do confronto de G.H. e a barata (A Paixdo
Segundo G.H.), de Ana e o cego (““Amor”’). A sua figura
deslocada e pélida de nordestina se revela como o préprio
absurdo que surge do familiar e cotidiano. Paralela a figura do
cego parado no movimento das ruas, de olhos abertos mas que
ndo véem, que parece sorrir e insultar a0 mesmo tempo,

a presenca de Macabéa provoca no autor/narrador a sensac@o
de descompasso entre a normalidade do mundo e o confuso e
sutil burburinho que ela esconde e que, ao ndo se configurar
como fato, se torna de dificil apreens3o. E, no plano ontolégico,
o encontro do autor com Macabéa esté préximo do encontro de
uma consciéncia, G.H., com um corpo em estado de neutra
materialidade, a massa da barata. lsso porque Rodrigo S.M.
assim como G.H. se deixard mover pela paixdo (pathos)

na medida em que se propJe atravessar até o 8mago a nausea
do contato. Ent#o, a figura captada de relance, o ‘’sentimento
de perdig@o no rosto de uma moga nordestina’’, & o ponto de
partida que se imp&e e exige do autor contar sobre ela huma
narrativa que seja mais do que narrativa, que seja ‘‘vida primaria
que respira, respira, respira” (p. 17).

O que se tem como projeto & que da comunhdo do
autor/narrador com a personagem, nascera um terceiro termo
do qual um e outro participam: a narrativa, espago onde ambaos
erram, finitude que se quer infinita, ficcdo que se quer vida.

Para a consecugdo do projeto, o autor/narrador comega por se
abeirar de Macabé&a como quem macera a afetividade e afia a
atencdo, ndo se suprimindo enquanto instancia externa da
narrag#o; ao contrario, aproxima-se de sua personagem, adere
a ela, estabelece com ela um elo afetivo de tal modo empético
que, para se colocar no seu nivel, ele se transforma a si préprio
em sujeito de enunciado, em objeto a ser contado, o que
imprime & narrativa um transcurso paralelo: um sujeito que se
conta ao mesmo tempo que conta Macabéa, numa alternancia
de discurso direto e indireto, contiguos e deslizantes,

um silhuetado no outro, um espelhado e identificado pelo outro.
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“Parego conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo
com ela. E como muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na
pele qual melado pegajoso ou lama negra.”’ (p. 27)

A aderéncia de que sfo feitos sujeito e objeto ndo impede que o
enunciado que a declara se construa a partir de uma sintaxe
ambigua que se encarrega ela mesma de contestar a afirmacg&o
nele expressa (se, de um lado, a explicativa ‘‘pois se vivo com
ela’”’ se relaciona bem com o verbo ‘“conhecer”’, de outro,

ela cria um impacto de estranheza quando ligada ao conjunto
*parego conhecer’’), e que os registros do autor/narrador

a proposito dos movimentos de Macabéa se fagcam
principalmente através de enunciados dubitativos e hipotéticos,
marcando a vis8o indireta e distanciada dos acontecimentos
narrados que contracena com uma visdo direta e proxima.

Ao relativizar a ades3o entre sujeito e objeto, o autor/narrador
coloca de certo modo a relagdo ambivalente e contraditéria
mantida com a realidade objetiva, que simultaneamente existe
enquanto objeto resistente e autdnomo, independente do sujeito
que a percebe, tdo fértil quanto informe e inalcangavel, ou,
inversamente, se funde no sujeito, surgindo como produto de
uma atividade imaginativa, da qual ele préprio & um elemento
perdido numa infinita cadeia de sombras.

Intertrocados até certo ponto, é a imagem do autor/narrador
que se reflete no espetho quando Macabéa se olha. Simulacro,
o sentimento de sua irrealidade é dado pela auséncia de um
reflexo que coincida com o objeto refietido. Tal como a ficgdo,
o espelho desdobra a realidade, multiplica-a através da imagem,
porém da imagem agenciada por um autor. E por isso que o
mesmo reflexo que constitui e consolida a identidade de
Rodrigo S.M., subtrai a substancialidade de Macabéa,
reduzindo-a a sombra. Vigiada por um olho, ela ignora o seu
observador, n8o lhe reenvia o seu olhar, e, ao viver fora de um
olhar reflexivo, se delineia enquanto ser ilusério, ficticio.

A identidade do autor/narrador, por outro lado, solidificada na
contraposi¢8o com sua personagem (ela existe porque ele

a olha), dilui-se fora da relacdo, porque se ela € apenas vigiada
por um olhar, ele é apenas o olhar que vigia, rompendo-se nos
dois casos a dialética do ver/ser visto.
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Com isso a fungdo de supléncia da literatura é anunciada e com
ela a alusdo ao fato de que a nordestina real s6 existe engajada
em suas contingéncias espago-temporais e a Macabéa que ai
estd abstrata e desencarnada, liberta de um “aqui’’ e de um
“agora’’, gelada em sua eternidade, nada mais é que um ser
anémico, uma aproximagdo pouco convincente 4.

’Quero acrescentar, a guisa de informag#o sobre a jovem e sobre mim,
que vivemos exclusivamente no presente pois sempre e eternamente

é o dia de hoje e o dia de amanh# ser4 um hoje, a eternidade é o estado
das coisas neste momento.”’ (p. 23)

E é como o humano desnudado que Macabéa vai ser
apresentada: resumida a si mesma, carente de origens (pai e
mie, de quem desconhece até mesmo os nomes),
impossibilitada de reproduzir (dotada de ““ovarios murchos’’),
desligada da cidade de onde veio e daquela onde vive, sem
amigos, seu contato com o mundo se faz pelo programa
“cultural’’ da Réadio Reldgio que ela ndo chega a compreender.
As formas objetivadas de sua existéncia como ser-no-mundo,
os liames que ela estabelece com os sistemas de cultura, com

a organizagdo social, com a Histéria, sdo tdo ténues, que se
pode dizer que ela vive num limbo impessoal. O mundo & fora
dela e ela é fora dela também porque néo se pensa (““Nunca
pensara em ‘eu sou eu’.’”” p. 45), o que a situa num espaco
diferenciado na galeria de personagens de Clarice Lispector que,
movidas por uma nostalgia da espontaneidade, ‘“enredam-se em

4. Veja-se, a propdsito-de literatura engajada, o depoimento da escritora:
*— Minha tolerancia em relacdo a mim, como pessoa que escreve, &
perdoar eu ndo saber como me expressar de um modo “literario’’ {isto &,
transformado na veeméncia da arte} da ’coisa social”’. Desde que me
conhego o fato social teve em mim importancia maior do que qualquer
outro: em Recife os mocambos foram a primeira verdade para mim. Muito
antes de sentir “‘arte’’, senti a beleza profunda da luta. O problema de
justica € em mim um sentimento tdo ébvio e tdo basico que ndo consigo me
surpreender com ele — e, sem me surpreender, ndo consigo escrever. E
também porque para mim escrever & procurar. O sentimento de justica
nunca foi procura em mim, nunca chegou a ser descoberto, e 0 que me
espanta é que ele n3o seja igualmente 6bvio em todos. Na verdade sinto-me
engajada. Tudo o que escrevo esté ligado, pelo menos dentro de mim, 3
realidade em que vivemos.” (Clarice Lispector, Selecta, Rio de Janeiro,
Instituto Nacional do Livro/MEC, 1975, p. 19).
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suas vivéncias guiadas pela necessidade de um aprofundamento
impossivel e se perdem entre os multiplos reflexos de uma
interioridade que se desdobra como superficie vazia em que se
miram’’$ Elas, na verdade, procuram atingir para além do dizer
que é a linguagem, e no seu préprio interior, uma linguagem
primeira, doadora de significa¢ges dispersas da linguagem do
cotidiano social, e ponto de recuperac¢do da unidade estilhagada
do eu, lugar de encontro do homem com sua propria presenga
que n3o é mais o espa¢o da convivéncia arbitréria feita de
auséncias do homem com os simbolos. A busca deste paraiso
original, revela-se como jornada infernal que da caréncia dos
simbolos, leva 0 homem 3 descoberta da caréncia de si mesmo.

O despojamento de Macabéa, sua interdi¢gdo da Histéria, a par
de sua resisténcia (... ‘resistente raca anad teimosa que um dia
vai talvez reivindicar o direito ao grito.” p. 96) s@o indices que
remetem as caréncias da nordestinidade. Esta construgéo feita
sobre os andaimes da falta e do vazio, entretanto, vista de um
outro angulo, aponta para o seu reverso: a plenitude.

A personagem, em sua simplicidade, é o ser sem fissuras,
continuo, que existe em pleno ‘‘cora¢#o selvagem’’, no espaco
paradisiaco onde os seres participam do nicleo das coisas,
espaco que se mostrou impossivel para as outras personagens
de Clarice Lispector.

Por isso, ela & aproximada ao animal (“’Essa moga ndo sabia que
ela era o que era, assim como um cachorro ndo sabe que é
cachorro.'” p. 34) e 4 natureza (*’Ela era subterrdnea e nunca
tinha tido florag&o. Minto: ela era capim.”” p. 38). Por isso,
ainda, a sua impoténcia na manipulagdo da linguagem fundada
na convengio:

**— N3o sei bem o que sou, me acho um pouco ... de qué? ... Quer dizer
nd3o sei berm quem eu sou.

—Mas vocé sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?

—E verdade. Mas nfio sei 0 que esté dentro do meu nome...”" {p. 68)

5. Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, Sda Paulo, Quiron, 1973,
p. 102.
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0 que a aproxima de uma linguagem fundada no ser, aderida 3
propria esséncia dos seres e das coisas, de tal modo que, ao ser
acionada, revela-se ndo a auséncia inerente ao simbolo, mas a
presenga, o corpo inteiro, vivo. Macabéa é a palavra plena. Para
atingi-la e com ela instaurar um espago que seja ndo o espaco
vicério da realidade — projeto descartado desde o inicio — mas
o espaco de recuperagdo do sangue quente do real, o
autor/narrador procede a um despojamento ascético, faz um
voto de pobreza com relag#o a palavra a ser usada, arma-se,
para o gesto de sedu¢do, do poder evocador da musica:

“Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é acompanhado pelo
ruflar enfatico de um tambor batido por um soldado.” (p. 28)

’Afiango também que a histéria seré igualmente acompanhada pelo violino
plangente tocado por um homem magro bem na esquina.” (p. 30)

E anuncia: “Eu ndo sou um intelectual, escrevo com o corpo...”
(p. 21). Parte, entdo, & busca do objeto que é ainda o sujeito
que procura e que se furta ao encontro, busca conturbada da
palavra em diregdo a sua plenitude.

Esta voz que tem o seu espago de vida tracado pelos limites da
ficgdo, esta fadada a emudecer no final da narrativa, momento
em que o destino de Macabéa, determinado pelas palavras
providenciais da cartomante, encontra sua hora na morte.

Ponto de confluéncia de uma escritura conflitiva que
problematiza ao fazer-se as relagdes entre linguagem e realidade,
A Hora da Estrela revela a personagem (nica das obras de
Clarice Lispector: o escritor. “’A verdade de Joana, de Virginia,
de Lucrécia Neves, de Martim e de G.H., é a verdade do
escritor, a quem pertence a paixdo da existéncia e da linguagem
que lhes tinha sido delegada’’ 8. E, através dele, a pergunta que é
o livro interroga o mundo sobre sua realidade e a linguagem
sobre a sua obsessdo de uma adequacdo perfeita ao ser do
mundo. Lugar de intersec¢do de dois movimentos de sentidos
opostos, um que a dobra sobre si mesma em puro objeto de

6. Benedito Nunes, op. cit., p.151.
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linguagem, e outro que a abre indagante para o mundo, A Hora
da Estrela é a palavra desnudada, a palavra final.

"'E assim que.se ascreve? (pergunta o autor/narrador). N3o, n#o &
acumulando e sim desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é
a palavra final’”* (p. 98)

margo de 1978
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