Suzi Frankl Sperber

O olho da camara,
ou o despertar da ideologia

*Vermelho. Um homem vermelho. /.../ O que interessa é que era vermelho
mesmo... Era a cor dele mesmo, eu vibem...”

Em O Homem Vermelho! o que se apresenta, no titulo, sob

a forma de adjetivo, passa a ser uma tonica no livro todo.
Domingos Pellegrini Jr. & um autor que vé o que escreve, ou
melhor, seus narradores véem e narram o que véem.
Freqiientemente, essa forma de fixar a realidade faz deste

o livro do aqui e do agora. E o imediato o que & narrado. Cada
imagem é presente, porque direta e precisa. A realidade é
objetivada com forga cinematogréfica. Os objetos e a ag&o ndo
sofrem diluigdo. Constantemente a aten¢do do narrador incide
sobre o que se v@ — a vis3io & o sentido mais insistentemente
solicitado:

“Veja. Cingiienta casas e um lampidio aceso, s6” 2.
Mas eu j4 vi aquela cara mesmo, faz muito tempo. /.../ Quero
perder a vista se estou mentindo” 3.

1. Domingos Pellegrini Jr., O Homem Vermelho, Rio de Janeiro,
Civilizag#o Brasileira, 1977.

2. I/dem, p. 45.
3. “A dltima peroba”’, p. 61.
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Ver parece ser uma necessidade obsessiva. E preciso ver para
compreender, para agir, para reagir. A realidade vista &
ineludivel e contundente (ja o disse Bela Balasz a respeito do
cinema). Penetra pelos othos no receptor. Pode-se ignorar a
fome que n3o se sente quando a informag&do de que ela existe

é abstrata. Ndo se pode ignorar a agressdo que se vé, a menos
que se feche os olhos. Mas fechar os olhos pressupde um ato
de vontade; portanto, s6 ndo vé quem ndo quer ver. Ou,

no caso deste livro, quem n#o quer ler. Porque, no discurso

de Pellegrini Jr., ler equivale sempre a ver. Toda mediagdo entre
os dois atos leva a uma tergiversacdo da realidade, parece querer
dizer o autor. O que ndo é diretamente visto, € ouvido, como
relato de algo que foi visto. Mesmo os didlogos e reflexdes,
ainda quando transmitidos pelo estilo indireto livre, seguem o
caminho do raciocinio linear, direto e sem saltos, préprio do
relato oral da coisa vista. Certamente, Domingos Pellegrini Jr.
foi muito ao cinema, viu muito filme e, mais ainda, contou muito
filme para os seus amigos. Repetem-se amidde os termos
usados no relato oral deste tipo, para puxar a sucessdo dos
acontecimentos, o desenrolar da narrativa: ‘‘agora’’, ‘‘dai’’,
“entdo’’, “‘veja’’, "“depois’’,... Estes termos ndo indicam ja a
sucessdo temporal propriamente dita, mas ligam as diferentes
partes do relato, reestabelecendo constantemente o contato
imediato e facil na comunicagdo. Chamam a ateng&o sobre os
movimentos da cdmara, para salientar sua fun¢do indicadora,
desvendadora do intrincado da imagem complexa de cada
fotograma.

No cinema, a dramaticidade surge da defasagem entre a imagem
e o espectador. Aqui, ela surge da defasagem entre

personagem e leitor. Ndo apenas no nivel do relato, mas
também no nivel social. As personagens sdo quase sempre
proletéarias, tém apenas o suficiente para sobreviver. O leitor €,
presumivelmente e na pior das hipoteses, um integrante da
média burguesia. Ndo ha menc¢io nenhuma ao leitor no livro,

€ verdade. Mas esta implicita figura do “‘tu’’ ao qual se dirige

a narrativa, quer na terceira, quer na primeira pessoa, estabelece
a dialética entre aquilo que é visto e aquele que vé. Na primeira
pessoa, 0S recursos variam, mas-marcam sempre a presenga

de um interlocutor. O “eu’’ que conta, fala com alguém. E um
outro, que assiste, a medida em que ouve:
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“Eu quando vim da roga tinha uma viola que, hoje, nem sei mais onde
foi parar’’4,

“Vermelho. Um homem vermelho. Nem polaco nem ruivo, tenente,
vermelho mesmo’’S.

Na terceira pessoa (O Encalhe dos 300"’), fixa com nitidez as
imagens (o conto comega /n medjas res, como algo acontecido
no tempo e no espago definidos: ‘O encalhe dos 300 comegou
as seis horas da manhd escura de 11 de agosto de 1958,

no atoleiro do Km 60 da Cianorte— Cruzeiro do Oeste, a estrada
mais perebenta do Brasil.”’ )¢, E estabelece uma comparagdo
entre a situagdo dos desamparados nestas circunstancias
geograficamente distanciadas e o leitor, que, ndo tendo
participado do encalhe, ser4 um ‘‘outro’’. A medida que passam
os dias e aumenta a miséria fisica e moral dos fretistas ou
frotistas dos 300 caminh&es encalhados, maior é a indiferenca
entre o grupo que participa da narrativa e o ““outro”’, isto &, nés,
leitores.

O mundo c3o a que assistimos n3o & uma excursdo ao exético.
Sem mais anélise que uma frase como ‘“Nos intestinos a comida
foi uma revolugdo’, a palavra que d4 nome a esta realidade é
suficiente para ferir o leitor na sua existéncia presumivelmente
satisfeita. Porque sexo, alimentag¢3o, sobrevivéncia, estdo
interligados e sdo tratados como desesperados substitutos do
real e do necessério. Este necesséario se configura como o
saudavel, como a expectativa de vida do “outro’’, n6s. E uma
ordem imposta (alids por uma voz que, no escuro, é sé voz:
“Aqui vai entrar um de cada vez"’) que se op3e & desordem
automética {‘’Na correria nem viram quem entrou primeiro’’). No
conto, este contraponto da ordem, no que é essencial
desordem, da hierarquia, onde ha somente uma mesma miséria
(O motorista do primeiro FNM encalhado achou-se no direito,
e todos acharam légico ele ser o primeiro.’’), do gozo onde ha
horror, do sonho de uma vida organizada, decente, sadia, onde
hé& o tabu, a culpa, o crime, constitui um conjunto de dados da

4. "Geléia da paixdo’’, p. 89.
5. A ultima peroba’’, p. 55.
6. "0 encalhe dos 300", p. 9.
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prépria narrativa, que servem de parametro para medir o
mal-estar em que fica envolto o leitor.

O contraponto entre a realidade da narrativa e a expectativa

da vida considerada normal, pelo leitor, matiza o relato e
compensa a nivelagdo exercida pelo estilo indireto livre, tanto
nos contos em primeira como nos em terceira pessoa. Circular,
o estilo indireto livre apresenta dois discursos superpostos: o do
narrador e o do narrado. O tom uniforme, resultante de sua
unido, é longo e continuo, isento de modulag®es proéprias, feito
de unidades justapostas, como uma ladainha. Nele, sdo faceis
as inclusGes de novas vozes, reunidas na fala pela simples
sucessdo, coro que cresce paulatinamente:

“Lembram do morto. Leva uma arma, tinham dito. N#o preciso. N3o
precisa mas leva, N&o levo pelo seguinte. Sou muito calmo, mas quando
a coisa esquenta, eu viro, feito milho-pipoca” 7.

A frase morde, sincopada; a sucessdo se converte numa
montagem de ‘‘flashes’’, de tomadas curtas: ‘’Cada quarteirdo
a lata velha brecando, subaco atras de subaco, velha com
pacote, estudante com livro de Moral e Civica, pedreiro com
marmita’’ 8,

Mas neste tecido de pontos e contrapontos, ndo h& ponto,sem
n6. Gracas 2 repetic3o, fecham-se circulos sucessivos em
torno das diferentes cenas que n@o estédo vinculadas por elos
de causalidade. Nem haveria como determinar a causalidade,
na constante presentificacdo das situagdes. A conseqiiéncia
deste procedimento é duplice: por um lado, a imediatez agride
o leitor; por outro, o estilo indireto livre distancia, mediando
entre narrativa e recepgio o contraponto referido. Esta
duplicidade permite a repentina eclos3o do inesperado, que
culmina as narrativas todas. Fica faltando sempre, nesta
construgdo que comega /n medias res, o terceiro momento,
posterior ao conflito, aquele em que se concretizariam as
conseqliéncias da reag3io, as aspira¢des dos
agredidos-agressores. Em /O Estralar da Pipoca”’, o grupo de

7. “No estralar da pipoca”, p. 50.
8. “Carlitos perdeu a graga’’, p. 80.
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companheiros espera poder “virar as leis no avesso’’?. H4 desejo
e decisdo na espera. Porém a decisdo é “muda, gelada e
nebulosa’’. Ndo se realiza no espaco do papel. Mesmo em

*O Encalhe dos 300", depois de culminar a miséria humana e
social na consciente unido de classe, amanhece, o sol aparece

e seca a lama, partem os motoristas e o que sobra é a poeira:
“De noite ja teve poeira no encalhe dos 30019,

Para o leitor fica a pergunta sobre a eficAcia da ag#o.

A expectativa € tragica, ja que a realidade na qual se insere

a agdo é conhecida, referida como idéntica a realidade do leitor.
Mas nunca se tem diante dos olhos o tragico. Quando o “’basta’’
€ anunciado a priori, como em ‘A Maior Ponte do Mundo”’,

em que sabemos que o narrador (um eletricista que fala em
primeira pessoa) nos anuncia o relato sobre uma perda
fundamental (um alicate de cabo amarelo que o acompanhara
em todos os trabalhos durante oito anos), como sabemos que
esta perda provocou grande dor, como vemos que ela se deu
numa situagdo de violéncia desmedida contra o trabalhador,
esperamos que a rea¢ao seja igualmente violenta e decisiva. E a
narrativa faz a volta em circulo: na sua demanda de agdo, exige
uma continuagdo — fora da narrativa.

Como entender as personagens, nesta relagdo? As que tém
nomes pertencem a pequena burguesia: Barbosa e Francisco
Alves dos Santos, em ““Reportagem’’. O cameld, cantor da
medicina natural, morre vitima da precariedade da medicina
social. Barbosa, corretor imobiliario, reage contra a falta de
liberdade no pais e contra a falta de seguran¢a no trabalho.
Neste conto, justapdem-se as cenas de vida e as de morte do
cameld, ironizando com certa amargura a situagdo, através dos
nomes, ja sem fungdo, dos remédios naturais que vao sendo
arrolados desordenadamente. Em ‘’Carlitos Perdeu a Graga” o
ritual de assistir aos filmes de Carlitos se contrapde ao mundo
exterior, numa montagem que pde a nu o arbitrio exterior, num
mundo cuja luz cruel tonteia e cega aquele que ndo quer abrir
os olhos. A norma do livro € a falta de individuagdo das
personagens, quer pela falta de nomina¢do, quer pelo uso de

9. “No estralar da pipoca”’, p. 51.
10. “’O encalhe dos 300", p. 22.
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pronomes pessoais no lugar dos nomes, ou de substantivos que
designam o género ou a classe a que pertence uma personagem:
“cada mulher”, “‘fretistas’’, “‘frotistas”, "‘a mae”, “o fitho”,

““os eletricistas”, ‘0 engenheiro” etc. De inicio, a ag&éo da
personagem corresponde ao que a sociedade dela pede, sem
lugar para o encontro do ‘‘eu’’. As personagens ndo tém
conflitos internos, nem sequer soliddo: estdo demasiado
ocupados para isto, desencontrados de si mesmos. Porém
também n#o chegam a estar des-personalizados. S&o individuos
em embrido. Neste contexto a existéncia ndo & absurda, nem
insélita a situagdio. O mundo é que & absurdo, por exigir destes
individuos que suas existéncias sejam insolitas, para fazerem
face a situagdes de caréncia. A solugdo encontrada é sempre
apenas improvisag#do precéria, nestas existéncias
fundamentaimente desorganizadas, porque desprotegidas. As
forcas externas s8o as mais fortes e ndo s3o identificadas.
Servem para a resignagdo automatica, inicialmente tranqiiila:

*’{.../ aproveitou que ainda estava de sapatos secos — |a fora a chuva
engrossava as enxurradas — e cruzou os pés no painel, acendeu um
cigarro e deixou chover, que chovesse; que desabasse /.../''11

Ou para a resignac¢3o imposta pela forga: “’Um eletricista
trabalhar molhado é o mesmo que um bombeiro trabalhar
pelado, é pedir para levar choque — mas era o jeito, era o fim
do mundo, era pedio que passava cambaleando’’12. A realidade
& assim e assim cresce numa sucessdo indiferenciada de
acontecimentos que se somam.

Na série de impress&es subjetivas possiveis — s6 perceptiveis ao
receptor e por ele experimentadas pela visdo — irrompe uma
rea¢do como fator real de determinagdo para suas existéncias,
porque levam-nas a uma decisdo, a uma tomada de posi¢éo.

A vontade recém-despertada indica a interagdo entre o individuo,
as realidades de fato e os poderes objetivos da vida, cuja
enunciacdo n3o se da, permanecendo perceptiveis pela
associacdo das cenas justapostas na montagem do relato.

A decis3o da personagem corresponde a resistir.

11. I/dem, p. 9.
12. ‘A maior ponte do mundo’’, p. 108.
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Ha diversas formas de resisténcia: a reivindica¢o dos
fretistas/frotistas de ‘O Encalhe dos 300"’; o siléncio e a mentira
da mde para acobertar o filho, em ‘“Mae’’; a necessidade de
enterrar quem morreu por desleixo, dessangrado,

em “Reportagem’’; ndo ceder a press@o do dinheiro — pouco e
humilhante —, engodo na exploragdo comercial da musica
caipira, em ‘‘Geléia da Paix&80’’; n3o se encantar com

a grandiosidade da obra, como consolo pela agressiva
exploragdo da forga de trabalho, em “A Maior Ponte do
Mundo’’; é a vinganga e a defesa em ‘“No Estralar da Pipoca”

e em A Ultima Peroba’’. Quem teme resistir, aceita os engodos,
como o amigo de Barbosa, que fecha os olhos a realidade,
iludindo-se com os acenos do desejo de entrar na academia de
letras estadual, ou fazer poesia como fuga.

A urgéncia dos acontecimentos ou situagdes que se sucedem
ndo é procedimento que serve para indicar a falta de vida interior
do individuo, como ocorre em alguns relatos contemporaneos,
nem corresponde & sua voracidade para chegar ao triunfo
pessoal. Serve para despertar um contetido essencial da
racionalidade e da vontade livre, alavanca de a¢do mais nobre

e geral. Dal a simbologia construtora do mundo: sete dias
precisa a narrativa para que nasga a consciéncia; doze cenas
com doze narradores-testemunhas levam a redenc3o da injustica
e da arbitrariedade, ou pelo menos 3 espreita para a luta.
Enquanto isto, os objetos representativos (o alicate de cabo
amarelo, os remédios naturistas, o avental imido, as perobas)
fazem parte visceral do corpo das personagens, representando
seu ser — de modo que, agredidos, correspondem a amputagdo
do préprio corpo: ““Dai, quando vocé perde uma ferramenta que
j& usou muito, & o mesmo que perder um dedo’ 13,

Se procurarmos um parametro para a compreens3o das
personagens de Pellegrini Jr., dentro da literatura brasileira
contemporanea, verificamos que elas ndo s@o anti-heréis, como
o sdo as personagens de Jodo Antonio. Quase sem memébria,
ndo tém angustias ou mistérios. As marcas literarias brasileiras
mais fundas s#o as de Dalton Trevisan. Os contos de O Homem
Vermelho tém algo da quase crdnica dos relatos breves,

13. Idem, p. 99.
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essenciais, dolorosos de Dalton Trevisan. Ndao do ponto de vista
tematico, ja que as personagens de Trevisan sdo da classe média
e seus conflitos sdo os do homem s6, até em sua vida conjugal.
E a linguagem de Pellegrini Jr. que lembra a de seu conterraneo,
em seu despojamento e agressividade, em seu “gosto acido do
essencial’’. As imagens neo-realistas do cotidiano fazem parte
do grande conjunto de literatura-verdade que caracteriza nossa
literatura de 1960 para cad. A mesma linguagem existe em

Os Meninos, segundo livro de Pellegrini Jr.14,

A temética de Pellegrini Jr., especificamente neste O Homem
Vermelho, & que difere seu tanto do panorama geral do conto
brasileiro contemporaneo, no tratamento dado a personagem.
Ela é proletaria, a-pessoal, sem paixdes; € vista em seu trabalho,
por ele aprisionada, durante o processo de exploragdo.

A narrativa pode partir de um pressuposto ambicioso, como o
primeiro conto do volume, construido sobre a esteira de

’La Autopista del Sur”’, de Julio Cortazar. Pode ser uma
“varia¢cdo sobre o0 mesmo tema, como ‘“No Estralar da Pipoca’’
com respeito a “‘A Ultima Peroba’’, a primeira narrativa menos
feliz que a segunda. Pode ter um rango sentimental no espago
em branco, como em “Ay”’. Importa que de repente a
personagem se dé conta de que sua for¢a é um valor de uso —
que dever ser convertido em algo objetivo, palpavel, valorizavel.
Neste ponto re-liga-se a terra, ao mundo, ao seu, manifestando
o seu desejo de “virar as leis no avesso’’. Ao reivindicar,
re-une-se aos individuos de seu grupo, dos quais de outra forma
ndo se aproximava em esséncia. Re-une-se, assim, a
comunidade, também, numa unido que ndo faz apenas a forga
do grupo, como também a prépria:

“Entdo ele no centro de todos desagachou com um suspiro fundo, procurou
um palmo de barro para cuspir e depois falou bem devagar: que esse encalhe
lazarento até que teve serventia; motorista & uma classe desgragada, um sai
enquanto outro volta, um vai enquanto outro vem, ndo & bancario nem
operario de fabrica, ndo tem unido nem greve, nem festa nem sindicato;
profissdo desencontrada; entdo agora esse atoleiro até que teve serventia,
porque & a primeira vez — & ou ndo &? que a gente se uniu; & a primeira vez
que a gente est4 unido” 15,

14. Domingos Pellegrini Jr., Os Meninos, Sdo Paulo, Vertente, 1977.

15. Domingos Pellegrini Jr., O Homem Vermelho, op. cit., p. 22,
’O encalhe dos 300".
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