Vera Maria Chalmers
Banana-split

‘’Bem ou mal, minha geragdo cumpriu
um papel na geléia geral. Mesmo
confundida, esteve ali presente, levando
adiante a bola — da Histéria?”’

("’A China Esta Longe'’, J. S. Trevisan)

No Jornal da Tarde na primeira quinzena de margo deste ano,
leio a noticia de linchamento. Num bairro da periferia o rapaz
tenta penetrar numa casa. E ao fugir aos gritos de
“"pega-ladrdo’’, abandona sua bicicleta junto ao muro. Mais
tarde, volta para busca-la e é linchado pelos vizinhos. Alguém
tem a idéia de jogar gasolina e ja vdo tocar fogo no menino,
quando a policia chega para impedir que ele seja queimado vivo.
Na delegacia, o ladrdo diz & policia que voltou para pegar a
bicicleta, porque a tinha comprado com sacrificio.

No seu livro de contos, Testamento de Jénatas deixado a David
(Editora Brasiliense, S8o Paulo, 1976), Jo#&o Silvério Trevisan
narra em ‘O Patria Amada’’ um linchamento inventado, em que
a vitima também é o ladrdo. No conto o crime é reconstituido
em depoimentos as autoridades. Um pretinho chamado Odair
foi linchado pelo bando do Dito, um engraxate. Depois, o povo
do lugar tendo a frente a mae de Odair, que explica, ‘‘tudo

por causa de uma santa vinganga'’, mais o seu compadre, que
diz que, ““n3do é o povo que é ruim, doutor, 0 povo tem que se
defender”, lincha o engraxate. E com isto, desencadeia-se uma
pequena guerra entre vizinhos, com quebra-quebra, pithagem
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de lojas, assaltos a bancos e outras propriedades. O delegado e
outras autoridades consultadas ndo conseguem explicar o fato
pela subversdo. Vérias conjeturas sdo examinadas, até que um
alto informante em carta ao Presidente pede o Estado de Sitio,
“levando em conta que o povo esta verdadeiramente enfermo.
Nossa fidelidade e zelo pelos gloriosos destinos da Patria Amada
nos obriga a’’.

Na noticia do Jornal da Tarde, o redator cria a ambigiiidade ao
introduzir o ponto de vista do ladrdo no relato do linchamento,
onde a rigor a reda¢3o de imprensa s6 admite o ponto de vista
de um narrador impessoal e onisciente, fonte fidedigna de
informagdo. O conto multiplica os pontos de vista parciais e
subjetivos e cria deste modo uma referéncia mais complexa ao
real. Os depoimentos v&o recortando versdes do fato, ou até
novos fatos. Este procedimento é levado ao absurdo até que,
ao final ha o apelo a uma autoridade superior para que venha
impor a ordem aos acontecimentos e constituir uma Unica
vers#o oficial sobre eles. Entretanto, esta autoridade exterior &
desmentida pelo jogo interno da narrativa, puxado por um autor
implicito que emenda ou separa os fragmentos do relato ao seu
belo prazer. O processo narrativo institui uma autoridade
superior a ele para poder destitui-la de dentro, por meio da
ironia fundada na desarticulagdo do narrado. O conto, contra
todas as aparéncias em contrario é pois a favor da desordem
que pGe em movimento as estoérias.

Os outros contos de Jo&o Silvério Trevisan fazem um répido
painel da cidade de S3do Paulo, falam alguma coisa deste pais
nestes Ultimos anos e assinalam de leve as marcas do
andamento de uma hipotética revolu¢@o no continente. Mas a
relacdo das suas estérias com o cotidiano ndo tem sempre a
mesma transparéncia, imitada do relato de imprensa. A meu ver,
os contos do livro abrem um leque comecado por “O Patria
Amada’’ de preocupacdes realistas, demorando-se mais na
crénica da homossexualidade, tingida as vezes pela cor local da
politica, para fechar-se com a megalomania do heréi continental
em ‘O Matador’”’.

Os contos que fazem a cronica da homossexualidade constituem
uma espécie de Decamerdo abreviado, cuja malandragem esté
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na escolha do ponto de vista da pessoa ingénua em confronto
com 0 entendido, como o menino em “O Amigo de Meu Tio”’,
que observa nauseado o comportamento de dois homens
adultos. O c/imax das estérias deste tipo & quase sempre a
revelacdo cémica da homossexualidade em pessoas que
aparentavam ser heterossexuais. Uma das figuras caracteristicas
destes contos eréticos € o pai de familia, que depois de algumas
peripécias mostra as suas tendéncias ocultas. O alvo da sétira

é evidentemente a moral sexual da familia burguesa. Como no
conto, “Nem Romeu nem Julieta””, em que dois velhos amigos
se reencontram num cinema gay e vao depois para a casa de um
deles, ouvem discos e vdo para a cama. Dante, o pai de familia
explica ao outro: ‘’— Olha, ndo mistura as coisas ndo. Eu ndo
sou veado, que fique bem claro. Sou homem casado com filhos,
tenho coisas sérias no trabalho, poxa.’”” E completa: ““— Mas
pode ficar sossegado que eu ndo conto pra ninguém. Me calo
feito timulo. Sabe né, eu sou assim quer dizer. Apesar de tudo,
eu compreendo essas coisas.”” O motivo da perversdo nem
sempre da inocéncia constitui a revelagdo comica que desata

o né do enredo. A satira contesta deste modo a ambivaléncia
da moral da cegonha, apesar de o nojo acompanhar a
descoberta da sexualidade invertida. Mas ao fim das contas,

a moral da estéria &€ permissiva, pois o narrador jamais condena
o relato fazendo das personagens tipos proscritos € nem absolve
o narrado para fazer proselitismo homossexual contra o
machismo. O ponto de vista mais sutil da ironia prevalece na
composicdo da estoria no contraste entre a fala ou a agdo do
entendido e a do falso ingénuo. A ironia esta na moral
conivente que ajeita tudo. O Unico proscrito em todo o livro é

a personagem comica de ‘O Onanista’’, que acaba mal,
internado num hospicio numa incrivel acrobacia.

“Noticias Tropicais’ conta a est6ria da personagem que

consulta um médico por causa de uma doenca venérea e é
seduzido por ele. A narrativa tem forma epistolar. O enredo é
uma anedota velha e 0 que interessa nele além do cliché da
comédia de costumes é a estilizag@o da escrita que mimetiza

a fala da personagem. A carta ao amigo que a personagem
escreve em desabafo ao amor mal correspondido pelo médico,
comega assim: ‘‘Maneco, Maneca dos vethos tempos’’ e segue,
“’Menino queria tanto que vocé estivesse por aqui, por Deus que
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sim. Claro, as saudades sempre mas agora ainda mais, quando
as coisas me acontecem eu precisava tanto te falar.” E continua,
queixando-se, ‘“eu s6 porque sou bicha agora tenho que
aglentar essas tristezas, me martirizar. Nega desculpe mas eu
tou chorando tanto agora de amor de raiva de tristeza. Queria
bem que vocé tivesse aqui. Sabe essa vida é um saco. E como
eu digo, essa puta vida desaba sempre nas costas do mais
fraco’”’. O missivista assina ‘‘Rogé’’ e ainda lembra em
post-scriptum, ''P.S. eu ia me esquecendo. Maneca vocé ja
provou uma receita 6tima de pdo de queijo mineiro? E uma
delicia, menina te mando na préxima”. A caracteriza¢do da
personagem se faz na linguagem, pelo disfarce do sexo do
sujeito que escreve ao movimentar-se entre a primeira pessoa
singular do masculino e do feminino e do destinatario ao
mover-se entre a segunda pessoa do singular do masculino e do
feminino, ‘“Maneco, Maneca”. A falta de pontuagdo obriga a
leitura quase sem folego, que imita o nervosismo da
personagem. Os erros mais comuns de concordancia e mais o
vocabulério malicioso, que evita os eufemismos na referéncia ao
sexo entre homens sdo elementos que ddo forma a uma
linguagem intima que afeta a passividade feminina no discurso
amoroso. Estes elementos s#o literarios na satira ou no realismo
de norma baixa. Mas a leveza superficial da crdnica de jornal

da qual a ficgdo de Jodo Silvério Trevisan mais se aproxima
escapa ao radicalismo militante, que & moral na sétira e social
na ficgdo naturalista, refugiando-se no distanciamento da ironia
e puxando um pouco para um pessimismo piegas. O ponto de
vista travestido que organiza o relato incorpora ao literéario a
emotividade do melodrama, emprestando-lhe a fantasia nova do
romanesco homossexual.

Em ““Conversa’’, um cara & abordado no ponto de 6nibus por
um carinha que pede fogo. Ao acender o cigarro estabelece-se
uma conversa rapida enquanto o 6nibus ndo vem. O primeiro
percebe as segundas intengdes do carinha e resolve esclarecer

a situacdio entre ambos, rejeitando, por falta de dinheiro o convite
mal disfargado do outro. O conto pode ser resumido num
didlogo curto comegado pelo rapaz mais velho, que sabe das
coisas, e respondido pelo carinha mais mog¢o, ingenuamente
libertino:
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“— Que tipo de programa vocé faz na cama, heim?
— E, que trogo chato, cara. E chato dizer assim, pd.
O carinha ginga sem graga. Espia pros lados.

— Bom. Eu, né,topo qualquer trogo.

— Legal. isso ajuda muito, viu? Porque eu vou te dizer um negécio.
Cara que nem vocé, assim precisando de um programinha pra faturar,
t4 cheio af pela cidade, viu?'’

A literatura realista parece que sempre tratou do tema da
prostituicdo como um problema que diz respeito as mulheres.
Eu n3o me lembro tampouco de ter lido na literatura brasileira
mais recente estdrias de prostituicdo masculina. O contista que
celebra o tema da homossexualidade trata da prostituigdo sem
remorso, apagando o impacto da novidade tematica pelo carater
anti-retérico do coloquialismo urbano que utiliza. A sua prosa
d4 forma literaria ao caldo ‘’quente’’ juvenil e intelectual que
estiliza a linguagem dos grupos marginais a sociedade de
consumo por razdo de sexo, cor ou classe. A zona marginal da
poesia, da mulher, do homossexual, dos proletérios, dos povos
coloniais e das ragas de cor a que se refere a citagdo de

Otavio Paz, usada como a epigrafe ambiciosa do livro, encontra
na prosa do autor, como na vida, no que se refere ao tema do
homossexualismo, um lugar pela acomodacdo da diferenga,

o lugar-comum. A estilizagéo do conformismo de classe média
urbana responde ao desejo da ficgdo de colar-se a vida como
ela &, sem critica-la de fora. Uma das atragGes destes contos
para mim é a falta de explicag3o para esta normalidade aparente
do cotidiano que se reproduz pela simples repeti¢do: a vida €

o que &l O tom corriqueiro de crdnica jornalistica adotado pelos
contos nivela tudo, apesar de a barra do cotidiano pesar. Talvez
isto acontec¢a porque ja nos acostumamos com o que lemos
diariamente nas noticias e observamos nas esquinas. Porque
parece que a gente I& com a exigéncia de que a ficcdo nos
agarre a despeito da nossa mé4 vontade. E o autor escolheu
segurar essa vida de todo dia pelas pontas, o sexo e a politica,
ou 0 homossexualismo e, como ele diz, a “‘reminiscéncia da
Diaspora”.

Os contos que fazem a cronica mundana da homossexualidade
atravessar pelo politico apresentam alguns tragos de uma
interioridade um pouco mais desenvolvida, porque se introduz
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neles alguma coisa da nog¢do do tempo como dimens3o subjetiva
e evolugdo histérica. O conto, “Formiguinha, Formiguinha”

é uma espécie de fabula cuja moral é obscura. Um menino ndo
sabe o que sdo as formigas, dedinho na boca ele observa as
carreiras de insetos no esfor¢o de levarem uma barata morta
para dentro do formigueiro. Elas fazem ordem unida, mas nao
conseguem carregar a barata inteira, até que a cortam e fevam
aos pedacos para dentro do buraco. E acabam levando o
menininho também, dedinho na boca e tudo. De modo que,

ao fim das contas a ingenuidade leva sempre a pior. Mas ha
outros mistérios além das formigas. O cotidiano do que o autor
chama, puxando Oswald de Andrade, de “‘tempo do
desconcerto’’ ndo é bem o que parece, a sua realidade est4
ausente ou em outra parte. As palavras parecem admitir um
outro sentido, que ndo é dominado pelo saber consciente do
narrador ou do protagonista. A moral da estéria € ambigua,

ela diz o que diz, mas também pode querer dizer outras coisas
que € preciso procurar.

O nojo ainda & o pathos destes contos, que exprimem o
compromisso entre 0 conformismo e a revolta. O narrador de
primeira pessoa em /A China Esta Longe”’ ao narrar o suicidio
do amigo Clovis em 1969, por motivos de embananag3o afetiva
e politica, confessa que sente niusea-ao se lembrar daqueles
tempos. Mas acrescenta que ndo sabe se & medo, que o faz
sentir-se assim. A separagdo do protagonista com respeito ao
social & consentida e por isso ndo tem a forga tragica do
destino, mas é admitida a contragosto. O lugar do conflito n3o
é a ag8o politica, a que o narrador se refere com nostalgia,

mas os afetos, ou mais precisamente a moral. ’A vergonha é

a maior heranga que meu pai me deixou’’ diz o verso de
Lupicinio Rodrigues, usada como a outra epigrafe do livro.

O relato do cotidiano sob a repress3o, feito por um prisma
subjetivo conformista mistura tudo, desde ecos de um
existencialismo de orelha ao prestigio da metafora na cangéo
popular de dor-de-cotovelo ou em Milton Nascimento citado
como epigrafe do conto em quest&o, “‘eu apenas sou um a mais,
um a mais a falar dessa dor, a nossa dor”’. A presenca de
Oswald de Andrade é sentida nos ecos da teoria do ‘‘como
falamos, como somos”, presente no coloquialismo da prosa de
Jodo Silvério Trevisan e na sintaxe descompassada pelo uso da
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pontuacdo como marca do ritmo respiratério da escrita,
que imita a fala.

O narrador memorialista deste conto circunscreve o assunto do
suicidio do amigo sob o prisma do remorso, mas nado delineia
propriamente um enredo, dai decorre a aproximagédo que fago da
prosa do contista com a cronica jornalistica, que é digressiva.

O trago mais pertinente deste modo de narrar é o paralelismo,
que se observa na confissdo do narrador, “Eu vejo assim com
um pouco.de enjéo de estdmago aqueles tempos, ndo sei se frio
na barriga ou ansia de vomito, que fossa, de fossa em fossa,

a gente ndo sabia mais o que fazer mesmo, todo mundo do
mesmissimo jeito”’. A constru¢3o sintatica vai rodeando a idéia
do nojo, explicitando-a pelo efeito de intensificacdo, ‘‘(...) enjéo
de estdmago (...), ndo sei se frio na barriga ou ansia de vdomito,
(...)"". O fluxo ininterrompido de sinonimia achata as modula¢des
do discurso num continuo monocérdico, que engole as marcas
distintivas da subordina¢do e da pontuacgao l6gicas. O narrador
sentencioso reproduz ao nivel da linguagem a repeti¢gdo da
mesmice do dia-a-dia. Este procedimento & por um lado a
conivéncia com este cotidiano prosaico, mas também é o desejo
de supera-lo pela ampliagdo até o absurdo. O procedimento da
associagdo de idéias que encadeia uma frase-feita atras da gutra
constitui o fio condutor do processo narrativo, que alinhava tudo
sem manter nenhuma hierarquia. De tal modo este fluxo verbal
abrange conivéncias insuportaveis, que a leitura as avessas,
fundamento da ironia, acaba por se impor ao leitor. E afinal,

0 que o narrador em primeira pessoa apresenta '
sentenciosamente como vantagem, acaba sendo lido como
desvantagem, o conformismo & por fim, revoltante.

O protagonista dos contos que fazem a reminiscéncia da
Diaspora é quase sempre o exilado dentro e fora das fronteiras
da cidade, do pais ou do continente. No conto ‘’Réquiem’’,

um velho dirigente volta do exilio para Guarassunga e encontra
o litoral interditado por causa de uma peste que est4 matando

a populagdo. Ele é obrigado por um jovem soldado a abandonar
a casa onde nasceu, reage e & morto a tiros. A peste n3o é
explicada nem por um fendmeno natural, nem pelas condigdes
de vida das pessoas do lugar. Trata-se de um mistério, que nem
a medicina, a ONU, ou o narrador sabem dizer o que é. Ao ler
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este conto, quem ndo se lembra logo do surto de meningite

em 1972 e o da encefalite no litoral um pouco depois, males

que nos atingiram na cabeg¢a? Mas o narrador ndo autoriza
pensar nenhuma rela¢do imediata com o passado proéximo e nem
precisa porque a analogia é evidente demais. O mistério mesmo
assim € mantido e a referéncia ao real torna-se alusiva, Este
recurso nd@o é apenas o disfarce contra os impedimentos a
manifestac¢do literaria. A epidemia gue ninguém é capaz de
explicar pode estar ocupando no conto o lugar de um saber
partilhado pelo narrador, o protagonista e o leitor, sobre
digamos, o desaparecimento das liderancas e a despolitizagdo
das massas, que o processo narrativo ndo torna consciente.

A metaforizagdo da peste transforma a estéria do retorno do
exilado numa espécie de indicio do discurso politico de oposigéo,
interditado no plano do social. E neste sentido a metafora é
reveladora. Mas por outro lado, a peste tem um efeito de
generalizagdo tdo vasta quanto o conceito que ela substitui.
Neste outro sentido, ela torna a reprimir no plano interno da
ficcdo, o relato do cotidiano despolitizado, ao tornar implicito

o significado da opressdo, que desejava enunciar.

“O Matador Atira’’ fecha o leque aberto por ““O Patria Amada”’
onde a referéncia ao cotidiano é quase imediata. Em ‘‘Réquiem’’
a alusdo exige a participagdo da meméria do passado pré6ximo
e o conhecimento do leitor sobre o presente. Neste Gitimo
conto a referéncia ja & mais complicada. Neste conto, narrado
na primeira pessoa, o delirio do narrador-personagem andnimo
rompe a ambivaléncia que exprime nas outras estérias a tens3o
entre os conceitos e os afetos. Esta é a est6ria de um homem
que volta para Aguas Negras onde nasceu, com um plano de
reden¢@o. Num primeiro instante, este projeto parece ser o de
ordenar-se padre, mas logo depois ele aparece como o homem
de uma organizagdo que planejou o assassinato politico do
presidente, em visita & cidade. Enquanto espera a hora da ag3o,
ele mistura idéias e se pergunta se o Regimento vai aderir,
sendo botam a culpa nos comunistas e vao dizer que o pais
precisa de mais autoridade. E na sua cabeca quente vao se
confundindo as figuras de André, o antigo amante,

do Presidente Matias Lopez de Oliveira e do Dr. Mendonga, o
lider revolucionério. Ele delira, dizendo como num discurso
interior de boas-vindas ao visitante, ‘’Viva o Excelentissimo
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Senhor Presidente Mendonga. Presidente vitalicio até que um
dia, e a revolugdo, Mendonga, pelo amor de Deus? Déem um
jeito nesse cara que ele virou um elemento perigoso para a
revolugdo, vao dizer isso eu sei. Revolugdo’’. E escondido atras
da janela entreaberta do quarto, acerta com trés tiros o padre
do lugar, que ensinava o catecismo as criangas. O
narrador-personagem duvida da idéia do poder e termina

por ferir a moral na pessoa do padre, que segundo ele, fez

a sua cabega de homem submetido. Ao fim das contas,

0 que interessa ao conjunto dos contos deste livro & menos a
politica como a questdo do poder, ou até mesmo a politica
sexual, do que o episédio romanesco ou erético. O que esta
em pauta é menos a verdade de uma geragdo, seja a Diaspora
ou o desbunde, do que o desejo do contista de dar o seu recado.
Os contos ndo tém plataforma, mas empatia com o narrado.

Nos ultimos contos de Jo3o Silvério Trevisan, “Relatos”
publicados na revista Aimanaque n? 3 (Ed. Brasiliense, S&o
Paulo, 1977) a gente percebe mais a garra do contista e sente
menos a crénica, como no livro mencionado de um ano antes.
Aqui, o autor faz a barra do erotismo pesar. E curioso como
nestas trés estodrias, ‘‘Sobreviventes’’, que narra o-impacto da
noticia do suicidio de um adolescente sobre o narrador aduito,
“’Criangas’’, que conta a estéria da descoberta da sexualidade
por um menino e “Minha Amiga Antropofilia’”, que é o relato
na forma de fragmento de um diério, onde um menino conta
a sua experiéncia do orgasmo, a relagdo entre homens apresenta
quase sempre o caréter idealizado do romanesco, ao passo que
a sexualidade infantil & explorada pela narrativa de modo mais
selvagem. A ficcdo devassa e se apodera de uma outra parte
da intimidade das pessoas, expondo a relagdo homossexual
entre adultos e criangas. A novidade dos dois Gltimos contos
€ de que o ponto de vista er6tico & o da crianga e ndo do
aduito, contra o c6édigo romanesco dominante na literatura.
Jodo Silvério Trevisan & bem o contista posterior & revolug3o
sexual, a sua ficgdo trata como naturais os temas que fizeram
entre nés a gléria da comogdo escabrosa do naturalismo e o
britho do humor modernista, sem ficar chato.
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