Jodo Luiz Lafeta
Batatas & Desejos

1. lluminagao e técnica da inteligéncia

O livro de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis! & desses
trabalhos cuja leitura produz uma impressdo enorme de
inteligéncia ativa. Explico-me: ha livros de critica literaria que
provocam sensagdes de beleza e acabamento harmonicos,
outros que tiram sua forga das novidades que encerram, ou da
erudi¢cdo acumulada e trabalhada. Pois o texto de Roberto
Schwarz, em parte por lidar com um sistema de contradigGes
tramado em muitos niveis, mostra-nos uma inteligéncia forte,
sempre pronta a perfurar a aparéncia de um problema e ir
verrumando por dentro, tensa e aguda, nunca distendida. Uma
sensacdo incémoda, 3s vezes, mas de qualquer modo uma
leitura mais que estimulante: obriga-nos a pensar o tempo todo,
a permanecer ligados ao texto, acompanhando e refazendo seus
meandros.

1. Roberto Schwarz, Ao Vencedor as Batatas. S8o Paulo, Livraria Duas
Cidades, 1977.
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Quando passei essa correnteza, e tentei situar o livro em algum
lugar, dois trechos de outros autores me vieram a cabega.

O primeiro & de Walter Benjamin, que conceitua, num ensaio
sobre o surrealismo, aquilo que ele chama de ““ilumina¢des
profanas’’. A iluminagdo, para Benjamin, & o instante em que

a consciéncia, ativada, rompe a espessura das coisas e produz

o conhecimento, para além do mistério e do enigma em que
elas, as coisas, parecem se envolver. Tratando-se de literatura —
esse indizivel no qual nos enredamos com facilidade — o carater
profano da iluminag#o precisa ser acentuado, para afastar
qualquer possibilidade de éxtase romantico. ‘’Sublinhar, patética
ou fanaticamente, o lado enigmatico do enigmatico, ndo nos faz
avancar’’, diz Benjamin. E prossegue, numa frase que me
parece descrever bem o modo de Schwarz abordar a literatura:
"“Penetramos melhor no mistério apenas na medida em que o
reencontramos no cotidiano, por for¢ca de uma 6tica dialética
que percebe o cotidiano como impenetravel e o impenetravel
como cotidiano’’ 2,

Ora, a atitude vigilante da consciéncia, que reconhece e recusa
o inefavel {desconfianga diante do enigma da sereia), s6 pode
se traduzir pela permanéncia obstinada do ato de pensar.
Trata-se de um constante estado de alerta intelectual que,
paradoxalmente, contém em si uma componente de
embriaguez. A investigagdo apaixonada é o pensar apaixonado
— iluminagdo profana, modo de conhecimento que a critica
toma da experiéncia mistica, da criag#o artistica, das atitudes
mentais abertas ao mistério, e aplica de maneira dessacralizada
ao cotidiano como ao impenetravel.

Tudo isso para caracterizar um aspecto do método critico de
Roberto Schwarz. Aparentemente, nada tdo distante do éxtase
do que aquela linguagem minuciosa e entrelinhada. Mas ha no
desenvolvimento geral do livro qualquer coisa vertiginosa,

a forga do raciocinio, que n3o se detém diante das dificuldades

e se arma da maior complexidade para penetrar no centro dos
problemas. Metddica e disciplinada, essa abordagem deixa vibrar

2. Walter Benjamin, /luminaciones — 1. Madrid, Taurus, 1971, p. 58-59
(trad. de Jests Aguirre).
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também uma nota pessoal de envolvimento, que recobre a
matéria tratada e, de certo modo, imprime a ela uma dimensio
critica notavel. Roberto Schwarz & um técnico da inteligéncia
(dizer intelectual seria mais simples, mas a palavra anda
desgastada). Entretanto, é preciso entender ‘‘técnica’’, aqui, na
acep¢do em que Mario de Andrade gostava de empregar o
termo, dando-lhe um sentido mais amplo que o de simples
artesanato, ou mesmo de virtuosismo, para conferir-lhe o
significado de “‘técnica pessoal’’, de “’processo de realizagdo do
individuo, a verdade do ser, nascida sempre da sua moralidade
profissional”’, capaz de produzir um pensamento
“inconformével aos imperativos exteriores’’ 3.

E na linhagem pouco comum das iluminagdes e da grande
técnica da inteligéncia que se situa esse ensaio sobre Machado
de Assis. Boa linhagem, a melhor possivel. O préprio Machado,
como também o assinala Méario de Andrade, pertenceu a ela.
Para Mério, a maior licdo de Machado é sua ““técnica
maravilhosa'’, que o transformou no ‘‘artista incomparavel’’ em
quem devemos buscar ‘“aquela necessidade, pela qual todos os
grandes técnicos sdo exatamente forcas morais’' 4. Seré
necessario explicitar o que Mario de Andrade entende por
“forgas morais'’: na sua posi¢do de escritor empenhado, posi¢3o
ética por principio, é esse conceito de técnica que permite ligar
o individualismo da criagdo artistica & sua necessaria dimenszo
social. E, ampliando-se isso para o intelectual, pode-se dizer que,
embora reflexdo e conformismo sejam ‘’‘menos incompativeis do
que se pensa’’ (como diz Roberto Schwarz referindo-se a
primeira fase machadiana), € também verdade que o apreco pela
razdo e pela andlise constituem o passo mais vigoroso para a
formacgdo de um pensamento critico.

Razdo, andlise, critica — esses sd0 0os componentes da
iluminagdo profana que o inteligente leitor de Machado (e da
sociedade brasileira no século XIX) produz e apresenta-nos.
Acompanhar a sua complexidade, entender e discutir sua leitura,

3. Mério de Andrade, Aspectos da Literatura Brasileira, S&o Paulo,
Martins (s.d.), p. 194.

4. Mério de Andrade, op. cit., p. 95.
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ndo é coisa que se possa fazer com facilidade. E preciso uma
atencdo especial, uma aderéncia dedicada aos volteios da
linguagem que — insistente e sutil — tenta trancar niveis
diferentes no exame dos problemas, tecendo consideragdes de
ordem teérica e relacionando-as a anélise concreta dos romances
e da situacdo histoérica.

2. Forma literéria e processo social

Nem vou tentar reproduzir, em resenha, as passagens centrais
do livro, pois cada passo é continuidade tdo perfeita do anterior
que resumi-los resulta forcosamente em fazer uma reducédo
simplificadora. Limito-me, correndo entretanto o mesmo risco,
a apresentar o esquema geral de desenvolvimento do estudo,
para em seguida destacar um problema que gostaria de discutir.

Ao Vencedor as Batatas esta composto por trés partes: na
primeira, o capitulo introdutério, que procura especificar um
mecanismo histérico-social, a comédia ideolbgica brasileira no
século XIX, vista concretamente nos nexos entre escravidao,
liberalismo e ““favor’’, e analisada como ‘‘uma espécie de ch3do
histérico (...) da experiéncia intelectual’’ {p. 24); na segunda
parte, o capitulo intitulado ““A importagdo do romance e suas
contradi¢cGes em Alencar’’ busca estabelecer as conexdes entre
forma literéria e processo social, mostrando como a matéria
histérica, descrita de modo estruturado no primeiro capitulo,
constitui o centro formal do romance Senhora; finaimente,

a terceira parte compsde-se de quatro capitulos, em que trés
romances da primeira fase machadiana sdo verdadeiramente
esquadrinhados: a racionaliza¢gdo do paternalismo é examinada
em A Méo e a Luva, Helena e laié Garcia, e o leitor percebe
como, & crescente complexidade das posi¢cSes de Machado de
Assis diante das relagdes sociais, corresponde um aumento
substancial na aquisi¢do e no uso (complexos) dos recursos
literarios empregados pelo romancista.

Talvez fosse desnecessério frisar que Roberto Schwarz jamais
sobrepde — ou justapde — a sociologia & critica ou a analise
literaria. Mas € bom repetir isso aqui. Primeire, porque uma das
suas mais sensiveis qualidades é a capacidade de relacionar

150



estruturas literarias e estruturas sociais, avangando muito neste
sentido, com uma precisdo que dificilmente se encontra tanto
em nossos historiadores e soci6logos como em nossos criticos.
Depois, porque elementos especificos da forma artistica, tais
como enredo, constru¢do das personagens, estilo e tom,
possuem em seu trabalho um relevo grande. (Aliés, deve-se dizer
que apenas agora, a partir destes estudos, os elementos
propriamente técnicos dos primeiros romances machadianos
encontram-se compreendidos de modo amplo, em seu
funcionamento interno e em sua necessidade formal.) E, afinal,
é bom repisar a dimens&o de critica literaria do livro porque um
dos seus capitulos, ‘‘As idéias fora do lugar’’, teve um destino
polémico que, enfatizando as descobertas sociol6gicas do autor,
deixou um pouco 2 sombra muitos dados interessantes para a
discussdo de historia, critica e teoria da literatura.

Quero tomar aqui exatamente um destes dados: o modo como
Roberto Schwarz abordou o romance Senhora. Sendo um dos
mais belos estudos do livro, a analise do romance de Alencar é
também uma das suas passagens cruciais. Depois de ter
mostrado como a vida ideolégica brasileira, no século XIX,
compde as idéias liberais burguesas com o sistema escravista e
com as relagOes paternalistas do ‘‘favor’’; e depois de ter
rmostrado como essa composi¢ao produz, na esfera da cultura,
uma “‘dissonancia propriamente incrivel’”’ e um ““sistema de
impropriedades’’ que desequilibram até o detalhe nossas
produc¢des culturais — o critico parte para a demonstragdo
concreta de sua tese, através do exame de Senhora.

3. Romance, mimese e ideologia

Para Schwarz, a forma do romance estava entre nés, como as
idéias do liberalismo europeu, deslocada: correspondia a uma
realidade que n3o era a nossa, e seus pressupostos, em razoavel
parte, ndo se encontravam no pais, ou se encontravam
alterados. Assim, o escritor que pretendesse utilizar essa forma
deveria realizar nela as modificagGes que a ajustassem 3
realidade, sem o que correria o risco de estar apenas reiterando,
em nivel formal, a mesma dissonancia que nos fazia pensar em
categorias impréprias. Ora, o critico acredita que a literatura
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de Alencar apresenta fraquezas que n3o s3o acidentais nem
decorrentes da faita de talento, mas justamente assinalam ‘‘os
lugares em que o molde europeu, combinando-se & matéria local
(...} produzia contra-senso. Pontos, portanto, que so criticos
para a nossa literatura e vida, manifestando os desacordos
objetivos — as incongruéncias de ideologia — que resultavam
do transplante do romance e da cultura européia para c4.”’

{p. 31)

Como se dé isso em Senhora? Roberto vé dois tons no romance:
na periferia do conflito o tom é desafogado, verista e localista,
sem chegar ac conformismo (pois n#o justifica), ou a critica
{pois limita-se a anotar); no centro, onde estdo Auréliae o
dinheiro, o tom se adensa, a reflex3o toma o alento e o estilo
carrega-se de principios, mas o resultado & uma mistura de
revolta e conformismo, ja que a riqueza é reduzida a um
problema moral, polaridade sem complexidade entre virtude e
corrupgdo, pureza e degradacgdo. A diferenca entre os dois tons
€ qualitativa: o do centro é problematico, o outro n#o o é.
Note-se que, apesar de observar que o tom do centro “‘faz efeito
pretensioso’’ e é infeliz em seu convivio com o tom da periferia,
o critico assinala também, com razdo, a importancia do fato de
Alencar ter ousado criar o centro denso: isso constitui um salto
do pequeno-realismo a Macedo para a contemporaneidade do
grande realismo europeu.

O problema estéd em que Alencar, imitando a vida social
brasileira (que é imitag8o européia), imita-a também segundo a
moda européia, o que acentua o carater ornamental de sua
literatura. “Eis o problema: trata como sérias as idéias que entre
n6s sdo diferentes; como se fossem de primeiro, ideologias de
segundo grau.’” {p. 36) Dai, o problema artistico da unidade
formal do livro, que n#o se realiza porque a discrepancia entre

a dicgdo localista (capaz de surpreender as relagdes de favor)

e a dic¢do européia (centrada na ideologia liberal e no modelo
do romance realista burgués) mantém-se como incongruéncia.

E curioso: a inconsisténcia formal & mimese da realidade, onde
coexistem favor e liberalismo. Entre o defeito de composigdo do
romance e sua forga mimética hé esta relagdo: o descompasso
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entre os dois tons imita 0 descompasso existente na vida
ideolégica.

A anélise continua por caminhos importantes para a
compreensdo de Machado de Assis e de muitos outros
problemas (atuais) da criagdo cultural no Brasil. Mas paremos a
resenha por aqui, pois agora jé é possivel levantar nossa questgo.
Como vimos, o romance Senhora & analisado como se 0 seu
centro — ou em outros termos, a espinha de seu enredo —
tentasse reproduzir 'os grandes movimentos do romance realista
burgués, isto &, o curso do dinheiro e seu trajeto modificador
das relagGes sociais. Vimos, mesmo, que este tom probiemaético
do romance é tido pelo critico como a grande audacia artistica
de Alencar, sua marca de modernidade (ainda que manchada
pela “repeticédo ideologica de ideologias’).

Mas ser4 verdadeira e correta esta leitura? Ndo digo que n3o.
Digo, apenas, que hd em Senhora uma camada significativa
importante que o critico ndo considerou: o romanesco.
Praticamente toda a critica brasileira tem insistido neste ponto,
que parece mesmo constituir uma chave para a compreensdo
adequada dos romances de Alencar. O fato de Roberto Schwarz
ter abandonado esta perspectiva surpreende: mais do que uma
simples diferenga com relagd@o a fortuna critica de Alencar, sua
abordagem constitui verdadeira novidade. Apenas em uma nota
ele considera o ‘‘contraste entre narrativa pré-capitalista e
romance’”’ (p. 56-59), mas mesmo ai creio que a questdo do
romanesco ndo estd bem equacionada. No restante, o modelo
do realismo burgués esté absolutizado, o que rende muito, do
ponto de vista tebrico em que o livro foi escrito e também para
a compreensdo de Machado. Vantagem sem ddvida trazida pela
inovagdo na leitura, mas que deixa um ponto aberto na teoria.

4. Mudando a leitura

Proponho, rapidamente, uma leitura diversa, que n3do se
preocupe de inicio com o enredo, mas com o estilo metaférico
do romance. A Aurélia, em poucas linhas do primeiro capitulo,
Alencar confere varios emblemas de majestade: estrela e rainha;
deusa, musa e idolo; rica e formosa; flor em vaso de alabastro;
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raio de sol em prisma de diamante. Logo em seguida atribui-lhe
um passado misterioso e introduz os motivos arquetipicos da
orfandade e da mé&e posti¢a, guardia aparente que, todavia, &
verdadeira serva da moga, cujo dominio se estende sobre todos.
Mais adiante ainda, no comego e no fim do segundo capitulo,
Aurélia é envolvida pela luz do sol, que primeiro ““debuxa com

a suavidade do nimbo o (seu) gracioso busto”, e depois jorra em
cascatas ‘“sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos
castanhos’’, revestindo suas ‘‘formosas espaduas como uma
tdnica de ouro’’, de modo que a ‘‘fada encantada’, com o
roupdo ondulando ‘“voluptuosamente’’, transforma-se em ‘‘ninfa
das chamas”’, “’lasciva salamandra’’ etc. — como diria talvez o
préprio Roberto Schwarz.

Mas que importancia tém estes caprichos do estilo? E evidente
que a linguagem metaférica, desconhecendo os limites da
descri¢do realista, insiste em criar um mundo de sonho em que
triunfam a beleza e a fortuna. E certo, por outro lado, que o
enredo reintroduz o mundo “real’’ — o dinheiro, o interesse,
as conveniéncias, a reificacdo — e esse & demoniaco e
degradado. Digamos que, no conjunto, Senhora oscila entre o
mundo do desejo e o mundo do n3o-desejo, entre 0 mito do
Amor invencivel e a realidade decepcionante da experiéncia. Se
€ mimese da sociedade fluminense, é também a projec3o forte
de uma subjetividade poética que n#o se reduz ao esfor¢o
imitativo, ou melhor, que ndo desloca os seus padrdes miticos
subjacentes (para adequé-los as regras da verossimilhanca)

ao menos do mesmo modo que a tendéncia realista.

O substrato mitico & palpavel. Apenas para reforgar a
argumentagdo, e sem me deter na sua andlise, chamo a atengio
para algumas passagens do romance: a descrigio da cadmara
nupcial, transformada em lugar celeste, ponto de epifania
contaminado pela degradacdo do contrato; o ponto ritual de
sacrificio, o instante em que Aurélia e Seixas tombam como
mortos, ela ““sem sentidos sobre o tapete”’, ele respirando como
""'uma criatura fulminada”; a longa noite de agonia, da qual
Fernando Seixas ressurge em contato com a natureza do jardim,
ao sol nascente, depois de ter recebido (comprado) de um
mensageiro (mascate italiano) dois objetos que simbolizam a
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decis3o de modificar sua vida (um pente e uma escova de
dentes).

Esta engragada oscilag@o da narrativa, entre 0 modo romanesco
e o modo realista, encontra ainda em Senhora uma imagem
extraordinaria, que a resume e representa perfeitamente.

E o episddio do retrato de Seixas encomendado por Aurélia.

Na primeira versdo do quadro surge, desagradavel e fiel,

a expressdo seca de Fernando. Aurélia ndo gosta disso, reclama,
e o pintor retruca dizendo ter pintado o que vira, sem fazer obra
de fantasia. Aurélia-Pigmalido pede tempo, adula o marido e
consegue devolver-lhe o sorriso & fisionomia. Entdo o pintor
pode refazer o desagradavel e pintar... Seixas? Antes o desejo
de Aurélia, aquilo que ela quer que seja.

No processo ficcional de Alencar ha alguma coisa desta anedota,
e nela encontra-se também o possivel alcance da presente
discuss#o. O objetivo critico de Roberto Schwarz é detectar

’a espinhosa passagem’’ do social ao literario, descobrir, por
tras das articulacdes internas da forma, a matéria pré-formada
onde "“imprevisivel dormita a Histdria’’. Tal dire¢do foi tomada
pela melhor parte da critica literaria no Brasil, hd muitos anos,
desde o século passado, e este estudo sobre Machado é hoje

a ponta-de-langa desta tendéncia. O que submeto 3 reflexdo nédo
é a teoria, e nem mesmo a sua aplica¢do brilhante que, com
certeza, n#o sai abalada pelas restricOes feitas. Proponho a
inclusdo de um dado diferente: o estudo da forma, relacionado
ao estudo do processo social, deve levar em consideragdo o
problema do género, em sua histéria interna. Diz Northrop Frye
que ‘‘um grande escritor de estérias romanescas deveria ser
examinado nos termos das conven¢des que escolheu’’, e
acrescenta que ‘‘ndo & boa critica cuidar apenas de seus
defeitos como romancista’’s.

Bem sei que, quanto ao segundo ponto, Roberto Schwarz nédo
pode ser atacado. Ao contrario, tomou um momento forte de
Alencar-romancista, para mostrar uma evolugdo que existe na
historia do romance brasileiro. Mas ndo o tomou nos termos das

5. N. Frye, Anatomia da Critica. S3o Paulo, Cultrix, 1973 (p. 300).

155



convencdes que Alencar escolheu. E estas conveng¢des, o modo
romanesco, ndo terdo também alguma relagdo com o processo
social que ocorreu no século XIX, no Brasil?

E claro que, em Senhora, romanesco e romance estio
mesclados; ora, se a forma do romance foi criada e prosperou
em condi¢cBes histéricas determinadas, por sua parte a estoria
romanesca corresponde a instancias ideoldgicas cujo chdo social
& outro. Esta constatacgdo tedrica complica um pouco o esquema
de Roberto Schwarz (embora, como é evidente, ndo o invalide).
No deslocamento e na absorg¢édo do liberalismo pelo ““favor”,
como explicar a “insidiosa presenga’ ¢ da representacéo
idealizada? Talvez exatamente pelas caracteristicas do sistema
paternalista, que tende a criar para si uma esfera iluséria de
auto-estima e de britho, e que pode buscar também num
passado imaginario o lustre de que necessita. Mas, se sdo
verdadeiras essas colocagdes, torna-se necessario rever um
pouco a cerrada leitura dos inicios do romance brasileiro, feita
pelo critico.

6. Walnice Nogueira Galvéo, Saco de Gatos. S8o Paulo, Livraria Duas
Cidades, 1976 (p. 35 e ss.).
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