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UM RETRATO DO ARTISTA COMO JOVEM CANIBAL

Na capital paulista, numa atmosfera ainda de fim de século e no auge
da boemia de 1918, a primeira gar¢onniére de Oswald de Andrade, na Rua
Libero Badard, 67 (3° andar, sala 2), servia de esconderijo, afastada da
efervescéncia urbana, onde os jovens artistas poderiam encenar as suas
fantasias, os seus desejos e as suas pretensdes. O saldo representava uma
exceqdo as leis da cidade, sendo um espago onde governava a imaginac¢do
juvenil, desordeira e exagerada. Era um mundo social alternativo,
marcado pela excegdo, rebelido, doenca e marginalidade, existindo ao
lado do brilho, humor, juventude e criatividade dos bacharéis. O espago
1a dentro era mais simbolico do que real, porque os militantes caprichosos
rejeitavam as convengdes sociais e manifestavam a sua rejeicdo por uma
colecdo de objetos curiosos, pelo décor exotico e por uma linguagem que
parodiava os estilos e usos do publico. Os jovens artistas desenhavam
e escreviam o seu mundo a parte, compondo um dos objetos mais
estranhos da gargonniére: um livro ndo ortodoxo, um grande album de
recortes forrado, do tipo que O. de Andrade usara para documentar a
primeira viagem transocednica de 1912. Nas suas paginas todos escreviam
livremente, como se para confirmar a sua absoluta liberdade numa
conversagdo por escrito e sem fim. Ndo consideravam essas palavras
ou imagens como limites definitivos, ao contrdrio, manifestaram, nos
fragmentos aleatorios e cadticos, o seu desejo de viver espontdnea e
poeticamente. O livro existia como o seu artefato e a sua historia, no qual
invertiam e satirizavam as tradi¢des e os habitos sociais num antitexto
sui generis, cheio de rebelido anarquista, um sentimento muito no ar em
S. Paulo naquela época nos bairros dos trabalhadores italianos.

O objeto “encontrado” no saldo dos cavaleiros-artistas trata de
uma memoria coletiva, na forma de um didrio ou album de recortes, os
registros consistindo de grafitos, caricaturas, desenhos, rabiscos variados
e pequenos objetos da época. O didrio é datado, de maio a setembro de
1918, com uma sé pagina de post-scriptum de agosto de 1919, noticiando
um obito recortado do jornal. As 200 paginas numeradas formam um
grande caderno (24 X 36 cm), “escancarado como uma porta” (“battant
comme une porte”) (BRETON, 1928, p. 149), como queria André Breton
para o seu romance Nadja, passado nas ruas de Paris, com amplas
paginas abertas para inscrever a vida que passava. As anotagdes no album
paulistano representam, em grande parte, a participacdo de socios-
homens, chefiados por O. de Andrade, que habitualmente deixavam as
suas escritas sucintas e em cddigo, usando pseudénimos ou personas
inventadas, tais como o conhecido alter ego de Oswald, “Jodo Miramar”,
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ou nomes satiricos usados entre eles. Muitos dos participantes chegaram
a figurar mais tarde entre os lideres do modernismo literario, tais como
Monteiro Lobato, Menotti del Picchia e Guilherme de Almeida. Os
assuntos tratados saiam da vida da cidade e das atividades do grupo,
para o qual o didrio foi primeiro um registro dramatico e, enquanto a
“histéria” ganhava péaginas, vida e vontade propria, chegou a constituir
um testemunho epifanico. Por acumulagao, o livro coletivo tomava for¢a
e passava de didrio a invencdo, e de vida a ficgdo.

Esse 4lbum artistico-literario de saldo oferece pontos de vista
insolitos sobre a relacdo entre produgdo artistica e vida urbana na eclosdo
da modernidade paulistana. O dlbum reflete a rebeldia e o idealismo dos
artistas enquantojovens, frenteaindefinicdo ea fragilidade de sua vivéncia
urbana e de sua formacgdo artistica e académica. Captura nas suas proprias
palavras, de forma aguda e inusitada, a tensdo entre eles e a cidade, num
momento de transformagdo e renova¢do geral da vida nacional. A obra
pertence a um género comum a cultura do século 19 e comecos do 20, um
volume no qual se documentava o talento, a genialidade e a excentricidade
de uma geragdo de artistas reunidos em saldo'. Diferenciando-se deles,
porém, o didrio paulistano apresenta em primeiro plano uma estética
aleatoria, através de paginas preparadas em branco e abertas a todos, a
espera de um eventual contetdo a ser determinado pelo acaso. O volume,
aparentando uma estrutura experimental, estava situado entre a vida e a
arte, a histdria e a ficcdo. Tratava-se de um livro em que os habitués desse
espago reservado e retirado da urbe registraram as suas impressoes,
sucessivamente, ou deixaram a sua contribui¢do a uma conversa livre
por escrito, compartilhada entre todos. Ndo se destinava a publicacdo
nem se pautava como obra de Oswald de Andrade. Era um repositério
particular de escritas ou grafias espontaneas de todos que passavam pelo
atelié - cujo proposito era deixar no livro, com engenho e arte, a prépria
vida que passava. A linguagem é de humor, ironia e sarcasmo, implicitos
nos jogos de palavras, nas alusdes e no didlogo. O uso de pseuddnimos
e o didlogo truncado sugerem um pequeno teatro, espago em branco
onde os jovens podiam representar as suas ideias ou seus sentimentos
livremente, protegidos da realidade urbana por um véu de alegoria.

* O album de Vera Sudelkn-Stravinsky (BOWLT, 1995) é um exemplo primoroso
do género publicado numa edigdo fac-simile luxuosa. Na introdugdo, Bowlt lembra que
nesses livros, ao lado de polémicas e atos criativos, alguns artistas e poetas se envolveram
em intensas aventuras amorosas, duma promiscuidade tipica da boemia fim de século.
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A MUSA CICLONICA: ATUACAO, APOTEOSE E NECROLOGIA

Humanitas tinha fome. Humanitas precisa comer.
Quincas Borba

O recinto tradicionalmente masculino da gar¢onniére é desafiado
pela vinda de uma musa inesperada e genial, jovem normalista chegada
do interior do estado, conhecida no didrio apenas por “Miss Cyclone”.
Musa as avessas, Cyclone pode ser contrastada a mecenas das artes no
periodo modernista dos anos 20, D. Olivia Guedes Penteado, anfitrid das
reunides semanais do grupo modernista. Inteligente, criativa e satirica, a
Cyclone faz o papel de mecenas de um saldo escondido: desafia o diario
enquanto género pelos lances satiricos, avan¢a o subtexto erdtico pela
vida livre e subverte o autorretrato de geragdo e vida urbana pela ousadia
feminina. Cyclone substitui a seriedade pela ironia e a solidariedade
e o equilibrio masculinos pela libertinagem. Desenvolve-se nas notas,
recados, cartas e trocadilhos a histéria descontinua e melodramatica do
namoro entre Miramar e Cyclone - a “prima esquelética com uma mecha
de cabelo na testa”, na descricao retrospectiva de Oswald. Se a histdria
de amor parece espontdnea na sequéncia aleatdria e ludica de grafias, é
também fatal, porque sujeita as restri¢des da época, rumo a um desfecho
tragico. Colado a ultima pagina do didrio, como coda ou apéndice
assombroso, um simples recorte de jornal atesta o obito da jovem
musa, aos 19 anos de idade. Revela aos leitores pela primeira vez o seu
verdadeiro nome e o casamento in extremis com Miramar no hospital. O
desfecho tragico e inesperado simboliza o sacrificio do corpo da Cyclone
pelos rituais masculinos. Comec¢a a mitologia do modernismo heroico,
convertendo o texto em epitdfio de um passado perdido e anunciando a
transformacgdo do diario-memdria em fabula, pois Cyclone serad a “Alma”
do romance de Oswald publicado em 1922. A breve e comovente noticia,
ultima grafia de morte e transfiguragdo, atesta o fim definitivo dos “anos
de banquete” - na frase de Roger Shattuck - e consolida a mitificacdo do
momento presente, essencial ao advento do modernismo vanguardista.
Num gesto melancolico, Oswald escreve no final do didrio, em grandes
letras vermelhas, a indica¢do musical “Da Capo”.

Conhecida pela familia como “Deisi” - ou “Daisy” -, “Miss Ciclone”
foi outra “descoberta” de O. de Andrade, que a incorporava ao drama de
familia do grupo. A explicagdo publicada em Um Homem Sem Profissdo,
de 1954, chega até Kamia, a francesa que acompanhou Oswald de volta
ao Brasil de Montmartre em 1914, ano em que nasceu o filho, o pintor
Oswald de Andrade Filho. A professora de piano de Kamid, Antonieta, que
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morava na casa ao lado, veio almogar em casa do casal na Rua Augusta,
acompanhada por uma prima dramadtica, com uma mecha tempestuosa
de cabelo na testa. “Deisi” fascinava o anfitrido com respostas comicas
aos seus lances: “Cinicamente eu a convido a amar-me” (“Sim, mas
sem premeditacdo”); “Pergunto a sua opinido dos homens” (“Todos
canalhas”) e mulheres (“também”). Essa repartée, que percorre o album,
pode ser lida como outra das principais receitas apaixonadas, permitindo
que Deisi-Cyclone-cozinheira assuma o papel de musa-comandante da
gar¢onniére, com sua unica voz feminina.

O controle que a Miss exercia sobre a gargconniére - a caricatura da
mecha de cabelo aparecia numa das caricaturas do caderno - representa
o contraponto de uma escrita feminina num texto patriarcal. Ciclone
desafia o equilibrio narrativo masculino e, por extensdo, toda a hierarquia
social e literdria que representa. As suas marcas no caderno ficam ainda
mais loucas porque ela arrisca tudo, pode perder tudo, na sua rebelido
ludica contra as convengdes. A musa com seu “wit” tomou conta do
livro, agindo com transgressio e diferenga, num comportamento
desejado perversamente pelos homens que se deliciavam, mas para eles
socialmente impensdavel. A historia inscrita no album por Miss Ciclone
revela sacrificios enormes, ela se compromete permanentemente com o
ndo conformismo e é sempre vulneravel aos perigos da experimentacgao.
A serenidade patriarcal do saldo dos gentilhommes, considerado o
dominio discursivo exercido pelos homens, sofre o golpe subversivo de
uma mudanga de género, um novo registro da voz, com que Ciclone mina
a confianga nas instituicdes que apoiavam a oculta sexualidade literaria
e cultural do saldo.

*Ek*x

A histéria de “Cyclone” é comunicada, ludica e tragicamente, por
um estranho didlogo novelesco com o interlocutor ausente, Oswald de
Andrade ou Jodo Miramar. O intertexto é historia dentro de histdrias,
sobressaindo pelo tema de amor-morte. Embora apreciassem o humor
e a independéncia da Ciclone (sem essas caracteristicas nunca teria
entrado no saldo), os interlocutores masculinos atribuiam ao corpo da
musa outras qualidades: trai¢do, exotismo, feminismo, sumico, doenca,
exilio, agressdo. O corpo da musa deve ser lido em termos do banquete,
da oscilagdo entre submissdo e rebelido. No comego, intimaram que
ela tinha casos com outros membros do grupo, desaparecia do livro,
abandonava a escola e a tia que a hospedava; mas os homens ficaram
verdadeiramente chocados com a noticia da sua liaison com um japonés
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brasileiro, Harrusan, que morava com trabalhadores no Bras. Ciclone
foi forcada a voltar a Cravinhos para pedir a licenca da mae para ser
independente e de 14 escreve para Miramar, doente e anacrdnica na vila
do interior. O cartdo postal que envia, do céu de Cravinhos, é um desejo
lirico de libertagdo. No posficio, o leitor é informado do casamento in
extremis de O. de Andrade e “Maria de Lourdes Castro de Andrade”
(“Deisi”), o unico momento que revela o nome da musa, ora legitimada
por casamento. O que ndo diz é do aborto falhado, pelo qual Oswald sé
vai falar com angustia em outro texto, trés décadas mais tarde. O grande
momento de Ciclone e Miramar era também sujeito as mesmas categorias
redutivas que Lévi-Strauss aplicou ao Novo Mundo, movido por um ciclo
evoluciondrio extremamente rapido, passando diretamente da novidade
para a decadéncia sem envelhecer. Sua presenca forte e jovem no didrio
testemunhava as transformagdes sociais macigas nesse periodo.

PAULICEIA RECORTADA, MEMORIAS CRIPTOGRAFICAS

A publicagdo em S. Paulo, em 1987, de uma edic¢do fac-similada do
caderno, conhecido por poucos, veio como surpresa e recuperou uma
dimensao perdida da histéria e da leitura do modernismo literario. O.
de Andrade aparece aqui como jovem canibal de 1918, convidando-nos a
compartir um corpo-livro, encontrado e publicado anos depois da morte
dos seus autores-participantes. Hd aqui uma mistura de documento e
fantasia. A feicio ambigua do contetido tdo variado desafia a critica e O
Perfeito Cozinheiro passa sem a valorizacdo necessaria; é preciso repensar
esse momento decisivo de formacdo cultural e, na sua esteira, revisar a
teoria estética modernista em vista das dimensdes inesperadamente ricas
e experimentais desse texto. Os seus multiplos autores nunca pensaram
que os seus rabiscos coletivos jamais chegassem a constituir “um livro” e,
mais tarde, ninguém pensava que o album pudesse ser impresso, dado as
dificuldades: a colagem de textos, os desenhos graficos e a misceldnea de
objetos 14 dentro; era apenas matéria para testemunho, arquivo ou livro
de arte. Assim, nunca publicado, “O Perfeito Cozinheiro” foi conservado
numa colegdo particular por 70 anos. Até a sua existéncia ndo passava de
um boato. Tudo que se conhecia vinha de algumas poucas paginas nas
memdrias de Oswald, Um Homem Sem Profissdo (1954), e uma descri¢do
pelo historiador e literato Mario da Silva Brito (publicada no suplemento
literario d’O Estado de Sdo Paulo em marg¢o de 1968), amigo de Oswald
que vira o livro. A descri¢cdo breve de Silva Brito em jornal, republicado
como prefacio de livro, era insuficiente para preparar o leitor a apreciar
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o0 objeto sumptuoso, o artefato feito quase a mao, na edi¢do limitada - e
unica - da Editora Ex Libris. Reconstituia-se o volume, com atenc¢do ao
conteudo variado, e ficou uma edi¢do fac-similada de 300 exemplares,
raridade bibliografica feita na hora. Na reprodug¢do minuciosa, até dos
pequenos objetos colecionados no “livro de cozinha” - desde alfinetes
a passagens de bonde - e reproduzindo as tintas e o tipo de papel, o
volume é chave de ouro para o estudo das vanguardas histéricas. O
Perfeito Cozinheiro documenta a ambivaléncia e os paradoxos de uma
vanguarda em poténcia, num primeiro momento de transicio de uma
estética da belle époque tropical, pds-simbolista e decadentista, a um
espirito de satira, fragmentagdo e colagem. Documenta a maioridade
duma sociedade pés-colonial e pds-imperial. Ressuscitado por uma arte
de arqueologia literaria e proeza editorial, o livro finalmente existia, uma
reliquia do fim de século que demorou para chegar, um livro muito longe
da nossa modernidade, mas ao mesmo tempo intimamente pertinente.

Na sua complexidade, o livro impresso é um dossié da topografia
cultural paulistana da pré-modernidade, vista ndo do saldo social
acolhedor, como surgiria nos anos 20 no saldo moderno de D. Olivia
Penteado, rica mecenas que recebia os modernistas na sua mansdo, mas
da gargonniére particular e patriarcal. Equivale hoje a uma arqueologia
da vanguarda urbana incipiente, reflexo da estética europeia do novo
cosmopolitismo, composta de palavras, grafias e objetos, multiplos e
variadveis, que, vistos de hoje, parecem artefatos de museu. Posicionado
entre o banquete celebratéorio do fim de século e o modernismo
desvairado de 1922, o volume documenta a fermentagdo de ideias e a
experimentac¢do estilistica dum momento de moderniza¢do avant la
lettre, que pretendia uma revisdo de tudo. Nesse interregno, o texto-
caderno da gargonniére também oscilava entre o banquete elegante,
formal e metaforico (“receitas apimentadas com a verdade picante dos
desenganos reaes”) e a devoragdo fetichista de uma vivéncia urbana -
frenética, excessiva, e metonimica (“o coragdo mordido pela voltpia da
vida incognita”).

O Perfeito Cozinheiro, objeto complexo, comparte a historia social, a
memoria intima, o jogo e o experimento narrativos. As multiplas fung¢oes
do livro - memo, entretenimento, jogo, desenho, quebra-cabega - tornam
mais dificil perceber a sua verdadeira natureza e propdsito. A guisa de
memoria, a sua composi¢do adota as técnicas aleatdrias e indeterminadas
de um livro virtual: decadente pelos didlogos descontinuos, pelas
identidades decifradas e pelo contetido imprevisto. A estética da arte e
da vida, tema esteticista de fins de 19, com implicagGes biograficas, passa
por uma transformacdo surrealista, com operag¢des do acaso. Misturando
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os géneros, o livro reproduz um teatro dell’arte, de um caderno a procura
de um autor, uma histéria e um “carater”. E, paradoxalmente, uma
memoria social urbana e um espaco para autoria livre.

Combinando as caracteristicas de experimento estético e grafitos, o
livro chama a atenc¢do para a propria composi¢do em progresso. A forma
define o contetido nas paginas em branco. Os desenhos, presumivelmente
autonomos e espontdneos, dos escritores-artistas-boémios estdo
contidos por limites autoimpostos pelo grupo, ditados pelas “regras”
do saldo. Dada a participagdo livre, ndo era possivel guiar o conteudo
nem o rumo do volume; assim a cronologia, ou estoria, seguia a ordem
das paginas, numa sequéncia aberta. Qualquer autor do momento que
passasse pela gargonniére poderia escrever no livro, quer com pretensdes
literarias ou comicas. Governado por paradoxo e caracterizado pela
forma autoconsciente, o dlbum de retalhos simultaneamente se inventa
e se desfaz, num ritmo que produz, na frase de Haroldo de Campos,
um “ndo-livro” a procura de autores e uma cole¢do de novas receitas da
modernidade incipiente.

O grupo da gargonniére fez um livro a meio caminho entre a vida e
a arte, entre a verdade e a ficcdo, em que a arte era vivida por boémios e
estetas. Fizeram um livro participante, destacado pelo experimentalismo
estético e pelo desafio a norma social. Metade livro e metade escultura
- um objeto pré-moderno do tipo inventado por Duchamp em Buenos
Aires na época* -, o volume fragmenta, condensa e intensifica as
dialéticas de arte e o ritual na modernidade. Composto de trocadilhos e
didlogos lancinantes, grafitos, caricaturas, desenhos e objetos de época,
o volume grande de capa vermelha constantemente muda de feicdo
como as novidades da vida urbana: é uma caixa de surpresas, um quebra-
cabecas, um labirinto, um lance de dados, e contém uma apaixonante
histéoria de amor e morte. A sintese de diversidade grafica, inovacdo
conceitual e critica social aproxima o grupo paulistano das praticas das
vanguardas histdricas europeias, enquanto a caricatura, a teatralidade e
o erotismo representam a ultima iridescéncia da estética pos-simbolista e
decadentista de uma belle époque tropical. A mistura de géneros aumenta
o efeito da commedia dell’arte, de um texto solto a procura de um autor
e de um enredo. Homenagem a uma cultura estética em declinio, o livro
também antecipa a nova era moderna da satira, fragmentagdo e colagem.

> Essas obras estdo reproduzidas, com breve descricdo em CLAIR, 1977, p. 94-
96, n° 17, “A regarder (l'autre c6té du verre) d’'un oeil, de prés, pendant Presque une
heure” (1918, Buenos Aires); n? 18, “Stéréoscopie a la main” (1918-19, Buenos Aires); n° 120
“Ready-made malheureux” (1919, Buenos Aires).
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Associa-se a poética vanguardista através da forma aberta, das formas
ndo-intencionais e da inconformidade social. Aproxima-se a producdo
surrealista por haver superado, através do acaso e da descontinuidade, as
intengdes e os parametros conscientes da sua estranha “composi¢do.” O
comportamento extraliterdrio e o constante uso da metafora substituem
uma légica de leitura por niveis mais rarefeitos de abstracdo e de
interpretacdo.

As referéncias a vida urbana e o constante jogo de identidade
atribuem ao volume um estrutura narrativa de fic¢do. Para a critica
recente, o livro constitui um estranho romance, fundado na dialética
vida-ficgdo. Documenta a vida paulistana em cada pagina, exercendo
uma fun¢do memorial passiva, enquanto ensaia ousadias experimentais
na forma. Onde a vida se inscreve diretamente na pagina, contada em
fragmentos por escritores-personagens, o significado é frequentemente
velado por uma série de codigos e signos ndo discursivos. Atestando
a libertagdo do grupo, numa comunhdo de frivolidade ludica, 14 se
esconde um subtexto nas entrelinhas, perverso e fatalista, significando
sofrimento, alienagdo, doenca e loucura. Nestas paginas em que a vida foi
intensamente pensada e sentida, representando o esforgo idealista dos
jovens “artistas” para ultrapassar certos limites da arte e da vida, percorre
também um pressentimento fatalista da vida urbana, sensagdo implicita
também no arranjo estrutural do didrio. Se converte a vida em arte pela
palavra, a arte ndo deixa de ser um ritual simbolista, através do qual
tudo serd consumido, palavras e pessoas. Reconhecemos nas paginas do
album, através dessa dialética, um inesperado e inovador prototexto das
vanguardas historicas, um possivel romance de vanguarda a meio termo
entre a vida e a arte.

O ALBUM E O ROMANCE SURREALISTA DE BRETON

Uma noite em Paris, no restaurante, sentou-se, por exemplo, em minha face,
qualquer rapariga que, a sobremesa, me perguntou o nome francés do doce
que eu comia... Faldmos alguns minutos, depois. Era russa, de Moscou...

e eu dum pais distante, ao ocidente, perdido em aventura... Despedimo-nos
sem sabermos os nossos nomes... Ndo nos tornamos a ver.

Mario de S& Carneiro, Céu em fogo

Adaptando o termo surrealista que André Breton criou para a
idealizacdo de um sentimento de amor espontaneo e absurdo, 'amour
fou, consideramos O Perfeito Cozinheiro das Almas como um “texte fou,”
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isto é, um texto louco (ou, no trocadilho que Oswald praticou no didrio,
texto “Cyclonico”). A historia quase completamente desconhecida da
jovem “Deisi”, ora “Miss Cyclone”, encontra um paralelo dez anos mais
tarde na narrativa que Breton escreveu em forma de romance surrealista
e dedicou a célebre musa russa encontrada nas ruas de Paris, Nadja
(1928). Sem conhecer o dlbum brasileiro, Breton inventa, das teorias
do acaso surrealista, um texto paralelo ao encontro Ciclone-Miramar,
consistindo em aventuras urbanas sem rumo, a procura de encontros
amorosos inesperados, em que, nas ruas de Paris, conhece o estranho
poder perceptivo e feminino de Nadja, como se dando corpo a aventura
truncada de Mdrio de Sa-Carneiro no restaurante. O encontro de um
narrador macho com a loucura feminina, segundo as teorias da critica
Susan Suleiman, resume um dos enredos formativos da vanguarda
surrealista, servindo também de metdfora para seus conceitos de amor,
narragdo e a natureza aleatdria da vida. Nadja, para Breton, é o texto
para o qual o surrealismo ¢ a teoria, nas palavras do critico Jean-Louis
Ferrignaud (2002, p. 6), enquanto a sua composi¢dao puramente literdria,
refletindo os muitos autores que Breton lia incessantemente, estava
ao mesmo tempo intimamente relacionada a vida do poeta, “une part
essentielle de son existence...” (FERRIGNAUD, 2002, p. 2-3). Segundo
relata no romance, no dia 4 de outubro de 1926, estando na Rua Lafayette,
indo em direcdo a Opera, sem rumo, mas a procura de uma “aventura”
que acontecesse espontaneamente, sem premeditagdo - cena que prepara
ao descrever as suas andangas a toa por Paris,

On peut, en attendant, étre sur de me rencontrer dans Paris, de ne pas
passer plus de trois jours sans me voir aller et venir, vers la fin de 'aprés-midji,
boulevard Bonne Nouvelle, entre I'imprimerie du Malin et le boulevard de
Strasbourg. Je ne sais pourquoi c’est la, en effet, que mes pas me portent, que
je me rends presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que
cette donnée obscure, a savoir que c’est la que se passera cela (?) (BRETON,
1928, p. 28-30) -,

Breton encontra uma jovem mal vestida que, segundo pensa, também o
estava observando por alguns momentos (“...je vois une jeunne femme,
trés pauvrement vétue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu...”) (1928, p. 58).
Trata-se de Léona-Camille-Guislaine, que chamou de Nadja, o nome de
uma atriz da época, mas, segundo conta Nadja, parte da palavra russa
para “esperanc¢a’: “Elle me dit son nom, celui qu’elle s’est choisi: ‘Nadja,
parce qu'en russe c’est le commencement du mot espérance, et parce
que ce n'en est que le commencement” (BRETON, 1928, p. 62). Assim
Breton inventa uma pessoa real, que o fascina como se fosse ficticia,
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ao principio por causa dos olhos: “...le bord des yeux si noir pour une
blonde” e, mais tarde, pelos pressentimentos do seu mundo interior, que
se manifestam na cidade aparentemente por acaso. Quando lhe pergunta
quem ¢, Nadja responde que é a alma errante (“Je suis 'dme errante”)
(BRETON, 1928, p. 69); Breton ¢é fatalmente atraido pela sua maneira de
ser, sua simplicidade, “...c’est la un des compliments auxquels j'ai été de
ma vie le plus sensible, la simplicité” (1928, p. 70).

Curiosamente, os dois resolvem independentemente transformar a
sua relagdo em texto: Breton ji estava a procura de uma personagem
e Nadja, ela mesma, ndo tarda em pedir dele um romance: “André?
André?... Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas non.
Prends garde: tout s’affaiblit, tout disparait” (BRETON, 1928, p. 100). O
livro da aventura surrealista que resulta tem qualidades de dlbum que o
aproximam ao caderno oswaldiano: é feito de didlogos, contém quarenta
e oito fotografias, incluindo um retrato do autor, os olhos da Nadja, ruas
e prédios de Paris, manuscritos e paginas de revistas, cenas de teatro e
objetos estranhos, um par de luvas que é fetiche. Reproduz os desenhos
da Nadja, sobretudo “La Fleur des amants”, que Breton vai aproveitar
para ilustragdo de livros de outros autores surrealistas. Parecendo uma
colagem, o “romance” é composto de trés sequéncias (antes de Nadja,
o momento Nadja, depois de Nadja), mas sem esquecer os materiais e
objetos “hors texte”, apensos, que acompanham materialmente a relagdo,
mas com o propdsito de torna-la mais real e mais estranha ao mesmo
tempo. O livro, como no caso d’O Perfeito Cozinheiro, representa uma
maneira de “ler” em codigo a propria vida que passa: “Il se peut que la vie
demande a étre déchiffrée comme un cryptogramme” (BRETON, 1928, p.
112). A histdria também divaga, sendo a propria experiéncia “verdadeira”
do seu autor, transformada em vida e arte as custas, pode-se dizer, da
sua heroina Nadja, na medida em que o autor é responsavel pela mis-en-
scéne e a personagem ¢é apresentada apenas pelos seus olhos. Ao incluir
no romance o Thédtre des Deux-Masques, Breton cria um contexto para
a entrada em cena da Nadja, transformando a vida das ruas num teatro
da inconsciéncia.

Longe de ser um romance em prosa, o livro de Breton é composto de
muitos géneros misturados, parecendo um album mais do que um relato.
E um manifesto da beleza convulsiva, principio do Manifesto Surrealista
de 1924; é autobiografico porém descontinuo, colocado entre o mundo
real e o fantastico; é um retrato de Paris, num momento surrealista, livro
de fotografias e autorretrato, didrio dos dias passados com Nadja; é ensaio
sobre a natureza da experiéncia pessoal e documento cientifico sobre um
experimento psicoldgico. Mais do que relato, é rapsodia, para repetir o
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subtitulo de Macunaima, do mesmo ano, em prosa lirica e poética. O
efeito total é de uma colagem, ou dlbum, que representa, com multiplos
géneros e técnicas plasticas, a historia e a critica da experiéncia de uma
época e de uma vida, surreal e vital.

Nadja, mesmo se personagem de um teatro vivo, ndo deixa o Breton
indiferente. O surrealista considera Nadja como um espirito livre:

J'ai pris, du premier au dernier jour, Nadja pour un génie libre, quelque
chose comme un de ces esprits de l'air que certaines pratiques de magic
permettent momentanément de s’attacher, mais qu’il ne saurait étre question
de se soumettre (BRETON, 1928, p. 110).

Mostra-se, ao decorrer do romance, ansioso por encontrd-la
e distraido pela sua presen¢a; mesmo assim, hd evidéncias de que
abandona Nadja depois de ndo poder encontrar meios de integra-la a
suas aventuras bizarras na sociedade surrealista:

Je ne veux plus me souvenir, au courant des jours, que de quelques
phrases, prononcées devant moi ou écrites d'un trait sous mes yeux para elle,
phrases qui sont celle ou je retrouve le mieux le ton de sa voix et dont la

résonance en moi demure se grande... (BRETON, 1928, p. 117).

Chega a comentar secamente no romance que Nadja ¢
terminantemente louca e vai ser levada ao asilo: “On est venu, il y a
quelques mois, m’apprendre que Nadja était folle. A la suite d’excentricités
auxquelles elle s’était, parait-il, livrée dans le couloirs de son hotel, elle
avait da étre internée a l'asile de Vaucluse” (BRETON, 1928, p. 127). Nas
cartas que Breton enviou a Nadja, ainda existentes, ela é sempre amorosa,
elétrica, apaixonada e angustiada, mas as vinte e sete cartas que Nadja
enderegou a Breton ddo a entender que ela se sentiu abandonada por
seu autor, seu “deus” (“26 october 1926... André. Je t'aime. Pourquoi, dis,
pourquoi m’as-tu pris mes yeux”) (SEBBAG, 2004, p. 50-51), e, no livro
que tanto queria que escrevesse sobre ela, ndo se reconhece: “...entrevoir
ce portrait dénaturé de moi-méme, sans me révolter ni méme pleurer...”.
As musas saem da cidade, doentes e loucas, tanto Ciclone para Cravinhos
como Nadja para Vacluse.

*k*

O Perfeito Cozinheiro antecipa nas personagens e nas memorias
de Miramar e Cyclone a aventura livresca e o encontro amoroso entre
Breton e Nadja. Nas andangas surrealistas de Breton nas ruas de Paris,



Kenneth- 161

um narrador a procura de uma histdria ou personagem, esperada gragas
ao automatismo psiquico em que o movimento acreditava, Nadja foi
identificada e levada para dentro do texto, uma memoria-romance que
leva o seu nome; mesmo que o autor tenha querido manter a distancia
de um observador, nem se interessou em conhecer profundamente a
mulher-personagem que apareceu nas ruas de Paris.

Em ambos os casos, o paradigma implicito é o do encontro de um
narrador-memorialista masculino com a loucura feminina. As duas
narrativas procuram episodios imediatos, indeterminados e excepcionais
de vida urbana, desenvolvidos por uma musa que fascina pela forga
intelectual incomum e a posigdo social marginalizada. A natureza bizarra
das experiéncias, comparadas nas duas obras ao teatro popular e ao
banquete, questiona e desafia a psicologia e a representac¢do do realismo
urbano. A revela¢do da loucura que subjaz a vivéncia urbana, associada
as musas e as narrativas, é efetuada por uma objetivagdo estética passiva
nos dois romances, determinada pela perspectiva narrativa. Os relatos
nunca abandonam o raciocinio de observag¢do, com a devida distancia
implicita na estrutura literaria. Tanto nos livros como na vida “real,”
ha incursbes estranhas de surrealidade, ou de aparente fic¢do, porque
as historias de Cyclone e de Nadja “acontecem” da mesma maneira em
que estdo observadas, documentadas, controladas e até inventadas por
Andrade e Breton, a guisa de autobiografia. A narragdo patriarcal finge
ser a protecdo ortodoxa e estética exigida contra o possivel extravio fisico
e a suspeitada loucura das duas musas, enquanto sdo precisamente essas
qualidades de “loucura” - a excentricidade, o génio, a libertinagem e os
pressentimentos surreais das musas - que paradoxalmente atraem os
jovens artistas-homens, que se mostram, frente as revelagdes da narrativa,
tdo inquietos diante do mistério e da for¢a erotica femininos. Ambas as
narrativas findam com o sacrificio ou a morte da musa desvairada, até
certo ponto condicionada ou preparada pela natureza do livro.

MISS CYCLONE E NADJA

..I'amour fou fut aussi toujours le plus sage
Victor Crastre

Miss Cyclone e Nadja sdo musas paralelas das vanguardas, com
uma experiéncia feminina semelhante. Ambas se identificam por
pseudbénimos, ou criptogramas, tirados de outras linguas (portugués para
inglés e francés ao russo) para esconder e proteger a identidade no espago
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novo e estranho da cidade. Com nomes alterados ou fragmentados, ndo
seriam conhecidas em S. Paulo ou Paris: Cyclone (pronunciado CI-clo-
nee) e Nadja (“em Russo é o comego da palavra ‘esperanga’ e... apenas
o come¢o”). Ambas as mulheres vém do interior e encontram uma
liberdade desconhecida na vivéncia da capital, um mundo a parte. Ambas
estdo alienadas das mdes, de quem escondem a verdadeira natureza das
suas aventuras, fingindo estudar ou dedicar-se a vida devota. Ambas
sdo vitimadas por um narrador masculino, que pensa protegé-las das
suas tendéncias loucas e extravagantes: um dos ultimos comentdrios
de O. de Andrade sobre a Cyclone tinha a ver com as suas “exigéncias
extravagantes”, da mesma maneira que Breton levou Nadja a um asilo,
deixando-a para sempre, depois que ela fez “excentricités” (exigéncias
extravagantes) num corredor de hotel. Nos poderes magicos de Nadja,
os seus pressentimentos sobre a superficie real da cidade, Breton vé uma
chave para chegar a uma existéncia invisivel e fundamental: “Il se peut
que la vie demande s’étre déchiffrée comme un cryptogramme” (1928, p.
12).

Miss Cyclone e Nadja, retratadas nos dois didrios como musas,
recapitulam nas experiéncias coletivas um padrdo da estética de vanguarda
para a presenca feminina. A liberdade que ambas acabam encontrando
- a oportunidade de “escrever” a biografia, registrar a nova experiéncia
urbana, ter a sua hora da estrela e ser objeto de desejo - é efetivamente
limitada, porém, pelas cidades e pelos livros em que estdo confinadas,
simbolicamente, presas na observacdo de um narrador, aparentemente
admirador. Sendo a histodria escrita mais importante do que a vida, a
morte das duas tinha de coincidir com o desfecho dos “seus” livros. Assim
como os outros “cozinheiros” no banquete, as musas foram circunscritas
e sacrificadas pelo relato patriarcal e em fungdo do seu relacionamento
com a vida urbana. Da mesma maneira que Nadja foi levada ao asilo,
segundo relata Breton secamente, depois de cometer “excentricidades”
no corredor do seu hotel, Oswald de Andrade comentou os ultimos
“pedidos extravagantes” da Cyclone, doente e de cama no exilio da
cidade natal de Cravinhos. Ela pediu objetos estranhos da gargonniére,
entre eles uma pele de tamandud - aliando-se pelo pedido ao fetichismo
do corpo no primitivismo urbano.

*k*x

Como vasta alegoria do mundo, o “perfeito cozinheiro de almas”
inventa o caldeirdo da antropofagia a vir, através dos prazeres perversos
de um banquete humano. Na metafora do banquete, transmutam-se as
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almas em comida. Na retorica regida pelo cozinheiro perfeito, o texto
vira receita e a narrativa, refeigdo. Evocando o banquete esteticista
do fim de século, implica que no saldo literario paulistano cozinham-
se e servem-se autores e palavras, sujeitos e objetos de uma obsessdo
culindria regressiva, ou primitivista, ligada ao novo ambiente urbano.
Os “banquet years” da futura cidade moderna seriam o primeiro ato de
um teatro social devorador e pré-canibal, encenado como rito indigena
e carnaval social. Mas ndo é o banquete e sim o livro que impde a
cultura, feita comida, a cidade ainda ndo letrada ou nutrida. Lévi-Strauss
teoriza que a cidade americana ou é nova ou decadente, nunca velha. A
Pauliceia do cozinheiro apresenta outra opg¢do: ela é nova e decadente
ao mesmo tempo. No cendrio da garconniére, com a cidade no fundo,
representam-se, de um lado, formas modernistas do desejo - juventude,
prazer, utopia, libertinagem e mudanca - e, do outro, forcas recalcadas
negativas e opostas — exclusdo, repeticdo, conformidade e tradigdo.
Antecipa-se, dessa forma, a briga entre a “Juventude Auriverde” e as
“Senectudes Tremulinas” nas “Enfibraturas do Ipiranga”, na Pauliceia
Desvairada de Mario de Andrade, de 1922. A dialética dessas “metaforas
de incorporacdo”, na frase de Marjorie Kilgour (1990), assim como as
de exclusdo, desestabiliza a cozinha literdria do perfeito cozinheiro; a
mesa hd uma bruta falta de etiqueta e polidez entre o clube de anjos,
e o banquete acaba em devoragdo primitivista. Aplicada a formula
gastronOdmica a literatura, antecipavam-se as categorias do “cru” e do
“cozido” com que Lévi-Strauss iria perceber na culindria uma definicdo
geral de cultura.

Nagar¢onniére como no didrio, a putrefacgdo da estética decadentista
(o cozido) vem sendo substituida pela higiene das formas futuristas
(o cru). No seu banquete dialdgico, o livro é precursor do cardapio
do futuro banquete canibal, ja que uma cozinha de almas é alusdo ao
canibalismo indigena formalizado como conceito cultural uma década
mais tarde por Oswald de Andrade no “Manifesto Antropofago”, também
de 1928. O didrio aproxima-se ao surrealismo na elabora¢do da metafora
culindria, como se o préprio caderno fosse também outro corpo a ser
devorado, alienado da condi¢do normal de livro, autoria e histéria. Na
linguagem simbdlica do banquete da gar¢onniére, se a entendemos como
constituida por uma nova tribo urbana, as receitas criativas dos jovens
artistas se transformam em roteiros para o consumo ritual inevitavel
de corpos e almas, a mercé das for¢as desconhecidas de nacionalismo
e modernizacdo a vir. Os jovens da Pauliceia, comparando-se a
colonizadores europeus sob o poder de canibais, sdo tanto vitimas como
porta-vozes dessas forgas poderosas e misteriosas da modernizagdo,
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dramatizadas no album através da dialética de procedimentos estéticos
e psicologicos contraditdrios.

Imaginemos o banquete na gar¢onniére como cendrio ou grande
quadro na Pinacoteca, cenas dos bacharéis com a musa Ciclone. O
observador talvez queira compor as figuras na mesma configuracdo
usada por um precedente revolucionario, Le Déjeuner sur I’herbe (1865)
de Manet. Manet conjuga o paraiso e a transgressdo, a celebragdo e a tese,
numa critica aos paradoxos sociais (FARWELL, 1981, p. 190-273). A escala
da irreveréncia e iconoclastia é grande (FARWELL, 1981, p. 271). A figura
nua se comporta com um realismo natural, contra os ideais da figura
feminina na Franga do século 19. Ao mesmo tempo, a nua se banhando
no riacho, no fundo, como as ninfas, simboliza a abundancia classica,
contrastando com a seriedade burguesa dos homens. O banquete,
prefiguracdo de ritos de primavera, assume a fertilidade aberta da mulher
nua. A modernidade de sua figura, legitimada por tradi¢des pictdricas,
reside no choque entre a sua presenca como musa e a subversdo de
maneiras burguesas. Ndo ha desculpas ou explicagdes para o choque
visual, trata-se de uma confrontacdo direta; a mulher olha para vocé
observador, calmamente, fértil como a cesta cornucopia, a ultima moda
declarada pela roupa fina que deixou no chdo ao lado (HANSON, 1977).

A IMAGEM SURREAL: NEGATIVA DE NEGATIVAS

Sobressai, em ambas as obras, uma unidade superior, efeito da
atmosfera de uma cultura e emoc¢ao de perda que caracteriza a vida pré-
urbana. E um retratismo efémero que vai chegar a maturidade na obra
de Man Ray e Magritte, em retratos que sdo verdadeiras radiografias.
No exilio da garg¢onniére, recorda-se com nostalgia a infancia, uma idade
imaginaria e perdida, e a paisagem do interior, correspondendo ao Brasil
do passado: rural, lendario e eterno. Corresponde ao lugar de origem da
musa, Miss Cyclone, uma cidadezinha do interior paulista, de onde o
passado pode ser recuperado em arte: “o céu de Cravinhos num cartao
postal”. A gar¢onniére, ao contrario, representa o ndo lugar da nova urbe,
terra artificial e sem histdria, que facilita e promove a consciéncia da perda
das raizes da identidade pessoal e nacional. Calculadamente primitiva
e primadria, a cidade agora equivale a uma selva, servindo a construc¢do
de um novo mito textual de origem, em resposta a perspectiva que os
jovens artistas tém do afastamento de suas origens historicas, teluricas
e lenddrias. Na cidade, a falta de raizes estéticas também pode provocar
um momento de delirio, ou até um carnaval efémero e anénimo, como
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se lé nas construgdes ladicas do diario. No livro, a falta de organizagdo do
conjunto € refletida na construgdo ladica de ndo sentido no album, em
que estdo juntadas anotag¢des informais, imediatas e ingénuas, para além
da sequéncia cronoldgica ou temadtica.

A composi¢do também é dominada pelo conceito de perda através
da imitagdo estilistica e da parddia, a identidade do texto muda
constantemente, privilegiando a caligrafia e o desenho, da postura
teatral dos personagens-autores a mutacdo dos nomes em pseuddnimos.
O tema da perda do passado esta convertido num valor e condiciona a
teoria de uma nova estética: inverte-se a prépria identidade do “livro”
e abandona-se a coeréncia do significado. O livro trabalha por func¢ao
inversa, pela ndo-autoria, pela estoria latente, a heteronimia, o camera-
eye e o voyeurismo narrativo. Incorpora antiteses e contradig¢des, reflexo
de realidades perdidas e latentes, para chegar a totalidade de um presente
ainda desconhecido. Comunica a tensdo literdria entre a documentag¢do
truncada, processo simbolico da modernidade, e a circularidade, fun¢do
da mitologia. E precursor da agenda modernista brasileira, introduzindo
a saudade da preguica nativa, a voltpia consequéncia da conquista e,
sobretudo, entre os intelectuais urbanos, a sonoléncia languida de uma
nova inocéncia cosmopolita.

O Perfeito Cozinheiro retine a sociedade na alegoria de um banquete
festivo cujos limites sdo duplos: a criagdo e o consumo do mundo. A
cozinha e o prazersio dois extremos de um contraponto apocaliptico entre
o sacrificio e o gozo da carne. A forga do desejo, inversa da genialidade
inovadora, é outra vertente do primitivismo do album, responsavel pela
erotizac¢do e subversdo do ser. Na gar¢onniére como no livro, convida-se e
come-se o visitante. Uma vez que o futuro rito culinario antropofagico é
previsto no primitivismo d’O Perfeito Cozinheiro, encontramos nas suas
receitas matéria-prima para a celebracdo de um desejo fatal e enigmatico:
a preparagdo de um corpo para a cerimonia de consumo ritual. Num
ambiente de delinquéncia, rebelido, doenga e marginalidade, o desejo
excessivo € a contrapartida de uma receita utopica. A escrita finge ou
sonha uma poética da ingenuidade, encontrada no humor, na satira e na
caricaturizagdo, que sirva de antidoto para a subcorrente de fatalidade
e decadéncia associadas a violacdo das normas. A “perfeita” unido de
utopia e do erotismo realizada pelo cozinheiro-autor, na celebracdo
festiva da refeicdo, é estigmatizada pela transgressdo de um tabu, o corpo
canibalizado, que é também o préprio livro. O perfeito banquete ensaia
o ciclo da procura do corpo perdido - o do livro vela o caso da Cyclone
desejada, sacrificada e canibalizada numa violacdo subentendida pela
propria elegancia do rito e esperada pelas regras do jogo. O prazer
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social da gastronomia é realizado por uma comunhdo perversa com as
excentricidades fisicas e intelectuais do corpo, implicitas nas formas de
decadéncia e renovacdo, desejo e transgressdo presentes na escrita. Para
a cozinha de almas, corpos e livros, o texto é o romance-receita de uma
patologia moderna do desejo. A arte (a escrita) e a vida (a experiéncia)
indeterminadas parecem ser o cerne da preocupacdo estética na
formagdo da vanguarda paulistana, em que a liberta¢do consistiria na ndo
defini¢do, no espago do meio, em multiplas identidades, em elementos
que obedecem as leis de um sistema préprio.

O EXTASE DE O. DE ANDRADE: “’AMOUR FOU”, “TEXTE
FOU” (PAIXOES LOUCAS, LOUCOS TEXTOS)

A loucura do invento livre.
Clarice Lispector

Esse “livro” despretensioso, fragil e talvez inconsequente marca a
génese de uma vanguarda brasileira, no momento de transi¢do de uma
postura de decadéncia de boemia a um surrealismo no movimento da
metropole. Circunscreve um mundo pré-modernista que se consome pelo
ndo conformismo, rebelido e fragilidade estética. A metafora escolhida
para documentar a época, o banquete, sugere uma gastronomia curiosa,
antecipando a terminologia usada por Claude Lévi-Strauss nos Tristes
Tropiques para descrever Sdo Paulo de 1935, ou seja, o centro de um
ciclo evolucionario muito rapido e degenerativo. O volume reflete os
rituais dessa mudanca e, como critica social, problematiza tanto a sua
identidade como a autenticidade: rabiscos, frases truncadas que devoram
os seus autores, seguindo a ameaca que Bras Cubas enfrenta no seu voo
de hipopotamo, “decifra-me ou devoro-te”. A identidade fingida substitui
a verdadeira. A forca de sua passagem de documento para drama acaba
criando as receitas apaixonadas de diferenca e rebelido, matéria-prima
para a criagdo de uma vanguarda.

Os relatos que deram voz as musas marginais da vanguarda em
O Perfeito Cozinheiro e Nadja interessam justamente por serem textes
fous. O album oswaldiano, fetiche da vanguarda, mutatis mutandis, é
o texto louco de um surrealismo “verdadeiro”, a histdria bizarra de
um amour fou que parece ter sido natural e espontineo. Ao mesmo
tempo, as regras do jogo - entendidas como a fronteira entre o album
e a experiéncia quotidiana de vida que retrata - estdo rigidamente fixas.
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Essa fina teoriza¢do de uma arte de engenho para a vanguarda é, ndo
obstante, um labirinto fatal para a vida. A loucura é o mecanismo do seu
automatismo e da logica de sua visdo de perda. O romance de Breton
repetiria mais claramente o paradigma do urbanismo canibal, em que
o narrador e a cidade sdo os agressores e a musa ¢ consumida. Sdo duas
historias calculadas, a partir da estética do indeterminado e da ldgica da
loucura da metropole. Exprimem a vanguarda pela colagem simultdnea
de narragdo, desejo e aventura surreais na vida e na fic¢do.
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