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Um retrato do artista como jovem canibal

Na capital paulista, numa atmosfera ainda de fim de século e no auge 
da boemia de 1918, a primeira garçonnière de Oswald de Andrade, na Rua 
Líbero Badaró, 67 (3º andar, sala 2), servia de esconderijo, afastada da 
efervescência urbana, onde os jovens artistas poderiam encenar as suas 
fantasias, os seus desejos e as suas pretensões. O salão representava uma 
exceção às leis da cidade, sendo um espaço onde governava a imaginação 
juvenil, desordeira e exagerada. Era um mundo social alternativo, 
marcado pela exceção, rebelião, doença e marginalidade, existindo ao 
lado do brilho, humor, juventude e criatividade dos bacharéis. O espaço 
lá dentro era mais simbólico do que real, porque os militantes caprichosos 
rejeitavam as convenções sociais e manifestavam a sua rejeição por uma 
coleção de objetos curiosos, pelo décor exótico e por uma linguagem que 
parodiava os estilos e usos do público. Os jovens artistas desenhavam 
e escreviam o seu mundo à parte, compondo um dos objetos mais 
estranhos da garçonnière: um livro não ortodoxo, um grande álbum de 
recortes forrado, do tipo que O. de Andrade usara para documentar a 
primeira viagem transoceânica de 1912. Nas suas páginas todos escreviam 
livremente, como se para confirmar a sua absoluta liberdade numa 
conversação por escrito e sem fim. Não consideravam essas palavras 
ou imagens como limites definitivos, ao contrário, manifestaram, nos 
fragmentos aleatórios e caóticos, o seu desejo de viver espontânea e 
poeticamente. O livro existia como o seu artefato e a sua história, no qual 
invertiam e satirizavam as tradições e os hábitos sociais num antitexto 
sui generis, cheio de rebelião anarquista, um sentimento muito no ar em 
S. Paulo naquela época nos bairros dos trabalhadores italianos.

O objeto “encontrado” no salão dos cavaleiros-artistas trata de 
uma memória coletiva, na forma de um diário ou álbum de recortes, os 
registros consistindo de grafitos, caricaturas, desenhos, rabiscos variados 
e pequenos objetos da época. O diário é datado, de maio a setembro de 
1918, com uma só página de post-scriptum de agosto de 1919, noticiando 
um óbito recortado do jornal. As 200 páginas numeradas formam um 
grande caderno (24 X 36 cm), “escancarado como uma porta” (“battant 
comme une porte”) (BRETON, 1928, p. 149), como queria André Breton 
para o seu romance Nadja, passado nas ruas de Paris, com amplas 
páginas abertas para inscrever a vida que passava. As anotações no álbum 
paulistano representam, em grande parte, a participação de sócios-
homens, chefiados por O. de Andrade, que habitualmente deixavam as 
suas escritas sucintas e em código, usando pseudônimos ou personas 
inventadas, tais como o conhecido alter ego de Oswald, “João Miramar”, 
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ou nomes satíricos usados entre eles. Muitos dos participantes chegaram 
a figurar mais tarde entre os líderes do modernismo literário, tais como 
Monteiro Lobato, Menotti del Picchia e Guilherme de Almeida. Os 
assuntos tratados saíam da vida da cidade e das atividades do grupo, 
para o qual o diário foi primeiro um registro dramático e, enquanto a 
“história” ganhava páginas, vida e vontade própria, chegou a constituir 
um testemunho epifânico. Por acumulação, o livro coletivo tomava força 
e passava de diário a invenção, e de vida a ficção.

Esse álbum artístico-literário de salão oferece pontos de vista 
insólitos sobre a relação entre produção artística e vida urbana na eclosão 
da modernidade paulistana. O álbum reflete a rebeldia e o idealismo dos 
artistas enquanto jovens, frente à indefinição e à fragilidade de sua vivência 
urbana e de sua formação artística e acadêmica. Captura nas suas próprias 
palavras, de forma aguda e inusitada, a tensão entre eles e a cidade, num 
momento de transformação e renovação geral da vida nacional. A obra 
pertence a um gênero comum à cultura do século 19 e começos do 20, um 
volume no qual se documentava o talento, a genialidade e a excentricidade 
de uma geração de artistas reunidos em salão1. Diferenciando-se deles, 
porém, o diário paulistano apresenta em primeiro plano uma estética 
aleatória, através de páginas preparadas em branco e abertas a todos, à 
espera de um eventual conteúdo a ser determinado pelo acaso. O volume, 
aparentando uma estrutura experimental, estava situado entre a vida e a 
arte, a história e a ficção. Tratava-se de um livro em que os habitués desse 
espaço reservado e retirado da urbe registraram as suas impressões, 
sucessivamente, ou deixaram a sua contribuição a uma conversa livre 
por escrito, compartilhada entre todos. Não se destinava à publicação 
nem se pautava como obra de Oswald de Andrade. Era um repositório 
particular de escritas ou grafias espontâneas de todos que passavam pelo 
ateliê – cujo propósito era deixar no livro, com engenho e arte, a própria 
vida que passava. A linguagem é de humor, ironia e sarcasmo, implícitos 
nos jogos de palavras, nas alusões e no diálogo. O uso de pseudônimos 
e o diálogo truncado sugerem um pequeno teatro, espaço em branco 
onde os jovens podiam representar as suas ideias ou seus sentimentos 
livremente, protegidos da realidade urbana por um véu de alegoria.

1. O álbum de Vera Sudelkn-Stravinsky (BOWLT, 1995) é um exemplo primoroso 
do gênero publicado numa edição fac-símile luxuosa. Na introdução, Bowlt lembra que 
nesses livros, ao lado de polêmicas e atos criativos, alguns artistas e poetas se envolveram 
em intensas aventuras amorosas, duma promiscuidade típica da boemia fim de século.
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A musa ciclônica: atuação, apoteose e necrologia

Humanitas tinha fome. Humanitas precisa comer.
Quincas Borba

O recinto tradicionalmente masculino da garçonnière é desafiado 
pela vinda de uma musa inesperada e genial, jovem normalista chegada 
do interior do estado, conhecida no diário apenas por “Miss Cyclone”. 
Musa às avessas, Cyclone pode ser contrastada à mecenas das artes no 
período modernista dos anos 20, D. Olívia Guedes Penteado, anfitriã das 
reuniões semanais do grupo modernista. Inteligente, criativa e satírica, a 
Cyclone faz o papel de mecenas de um salão escondido: desafia o diário 
enquanto gênero pelos lances satíricos, avança o subtexto erótico pela 
vida livre e subverte o autorretrato de geração e vida urbana pela ousadia 
feminina. Cyclone substitui a seriedade pela ironia e a solidariedade 
e o equilíbrio masculinos pela libertinagem. Desenvolve-se nas notas, 
recados, cartas e trocadilhos a história descontínua e melodramática do 
namoro entre Miramar e Cyclone – a “prima esquelética com uma mecha 
de cabelo na testa”, na descrição retrospectiva de Oswald. Se a história 
de amor parece espontânea na sequência aleatória e lúdica de grafias, é 
também fatal, porque sujeita às restrições da época, rumo a um desfecho 
trágico. Colado à última página do diário, como coda ou apêndice 
assombroso, um simples recorte de jornal atesta o óbito da jovem 
musa, aos 19 anos de idade. Revela aos leitores pela primeira vez o seu 
verdadeiro nome e o casamento in extremis com Miramar no hospital. O 
desfecho trágico e inesperado simboliza o sacrifício do corpo da Cyclone 
pelos rituais masculinos. Começa a mitologia do modernismo heroico, 
convertendo o texto em epitáfio de um passado perdido e anunciando a 
transformação do diário-memória em fábula, pois Cyclone será a “Alma” 
do romance de Oswald publicado em 1922. A breve e comovente notícia, 
última grafia de morte e transfiguração, atesta o fim definitivo dos “anos 
de banquete” – na frase de Roger Shattuck – e consolida a mitificação do 
momento presente, essencial ao advento do modernismo vanguardista. 
Num gesto melancólico, Oswald escreve no final do diário, em grandes 
letras vermelhas, a indicação musical “Da Capo”.

Conhecida pela família como “Deisi” – ou “Daisy” –, “Miss Cíclone” 
foi outra “descoberta” de O. de Andrade, que a incorporava ao drama de 
família do grupo. A explicação publicada em Um Homem Sem Profissão, 
de 1954, chega até Kamiá, a francesa que acompanhou Oswald de volta 
ao Brasil de Montmartre em 1914, ano em que nasceu o filho, o pintor 
Oswald de Andrade Filho. A professora de piano de Kamiá, Antonieta, que 
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morava na casa ao lado, veio almoçar em casa do casal na Rua Augusta, 
acompanhada por uma prima dramática, com uma mecha tempestuosa 
de cabelo na testa. “Deisi” fascinava o anfitrião com respostas cômicas 
aos seus lances: “Cinicamente eu a convido a amar-me” (“Sim, mas 
sem premeditação”); “Pergunto a sua opinião dos homens” (“Todos 
canalhas”) e mulheres (“também”). Essa repartée, que percorre o álbum, 
pode ser lida como outra das principais receitas apaixonadas, permitindo 
que Deisi-Cyclone-cozinheira assuma o papel de musa-comandante da 
garçonnière, com sua única voz feminina. 

O controle que a Miss exercia sobre a garçonnière – a caricatura da 
mecha de cabelo aparecia numa das caricaturas do caderno – representa 
o contraponto de uma escrita feminina num texto patriarcal. Cíclone 
desafia o equilíbrio narrativo masculino e, por extensão, toda a hierarquia 
social e literária que representa. As suas marcas no caderno ficam ainda 
mais loucas porque ela arrisca tudo, pode perder tudo, na sua rebelião 
lúdica contra as convenções. A musa com seu “wit” tomou conta do 
livro, agindo com transgressão e diferença, num comportamento 
desejado perversamente pelos homens que se deliciavam, mas para eles 
socialmente impensável. A história inscrita no álbum por Miss Cíclone 
revela sacrifícios enormes, ela se compromete permanentemente com o 
não conformismo e é sempre vulnerável aos perigos da experimentação. 
A serenidade patriarcal do salão dos gentilhommes, considerado o 
domínio discursivo exercido pelos homens, sofre o golpe subversivo de 
uma mudança de gênero, um novo registro da voz, com que Cíclone mina 
a confiança nas instituições que apoiavam a oculta sexualidade literária 
e cultural do salão.

***

A história de “Cyclone” é comunicada, lúdica e tragicamente, por 
um estranho diálogo novelesco com o interlocutor ausente, Oswald de 
Andrade ou João Miramar. O intertexto é história dentro de histórias, 
sobressaindo pelo tema de amor-morte. Embora apreciassem o humor 
e a independência da Cíclone (sem essas características nunca teria 
entrado no salão), os interlocutores masculinos atribuíam ao corpo da 
musa outras qualidades: traição, exotismo, feminismo, sumiço, doença, 
exílio, agressão. O corpo da musa deve ser lido em termos do banquete, 
da oscilação entre submissão e rebelião. No começo, intimaram que 
ela tinha casos com outros membros do grupo, desaparecia do livro, 
abandonava a escola e a tia que a hospedava; mas os homens ficaram 
verdadeiramente chocados com a notícia da sua liaison com um japonês 
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brasileiro, Harrusan, que morava com trabalhadores no Brás. Cíclone 
foi forçada a voltar a Cravinhos para pedir a licença da mãe para ser 
independente e de lá escreve para Miramar, doente e anacrônica na vila 
do interior. O cartão postal que envia, do céu de Cravinhos, é um desejo 
lírico de libertação. No posfácio, o leitor é informado do casamento in 
extremis de O. de Andrade e “Maria de Lourdes Castro de Andrade” 
(“Deisi”), o único momento que revela o nome da musa, ora legitimada 
por casamento. O que não diz é do aborto falhado, pelo qual Oswald só 
vai falar com angústia em outro texto, três décadas mais tarde. O grande 
momento de Cíclone e Miramar era também sujeito às mesmas categorias 
redutivas que Lévi-Strauss aplicou ao Novo Mundo, movido por um ciclo 
evolucionário extremamente rápido, passando diretamente da novidade 
para a decadência sem envelhecer. Sua presença forte e jovem no diário 
testemunhava as transformações sociais maciças nesse período.

Pauliceia recortada, Memórias criptográficas

A publicação em S. Paulo, em 1987, de uma edição fac-similada do 
caderno, conhecido por poucos, veio como surpresa e recuperou uma 
dimensão perdida da história e da leitura do modernismo literário. O. 
de Andrade aparece aqui como jovem canibal de 1918, convidando-nos a 
compartir um corpo-livro, encontrado e publicado anos depois da morte 
dos seus autores-participantes. Há aqui uma mistura de documento e 
fantasia. A feição ambígua do conteúdo tão variado desafia a crítica e O 
Perfeito Cozinheiro passa sem a valorização necessária; é preciso repensar 
esse momento decisivo de formação cultural e, na sua esteira, revisar a 
teoria estética modernista em vista das dimensões inesperadamente ricas 
e experimentais desse texto. Os seus múltiplos autores nunca pensaram 
que os seus rabiscos coletivos jamais chegassem a constituir “um livro” e, 
mais tarde, ninguém pensava que o álbum pudesse ser impresso, dado as 
dificuldades: a colagem de textos, os desenhos gráficos e a miscelânea de 
objetos lá dentro; era apenas matéria para testemunho, arquivo ou livro 
de arte. Assim, nunca publicado, “O Perfeito Cozinheiro” foi conservado 
numa coleção particular por 70 anos. Até a sua existência não passava de 
um boato. Tudo que se conhecia vinha de algumas poucas páginas nas 
memórias de Oswald, Um Homem Sem Profissão (1954), e uma descrição 
pelo historiador e literato Mário da Silva Brito (publicada no suplemento 
literário d’O Estado de São Paulo em março de 1968), amigo de Oswald 
que vira o livro. A descrição breve de Silva Brito em jornal, republicado 
como prefácio de livro, era insuficiente para preparar o leitor a apreciar 
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o objeto sumptuoso, o artefato feito quase à mão, na edição limitada – e 
única – da Editora Ex Libris. Reconstituía-se o volume, com atenção ao 
conteúdo variado, e ficou uma edição fac-similada de 300 exemplares, 
raridade bibliográfica feita na hora. Na reprodução minuciosa, até dos 
pequenos objetos colecionados no “livro de cozinha” – desde alfinetes 
a passagens de bonde – e reproduzindo as tintas e o tipo de papel, o 
volume é chave de ouro para o estudo das vanguardas históricas. O 
Perfeito Cozinheiro documenta a ambivalência e os paradoxos de uma 
vanguarda em potência, num primeiro momento de transição de uma 
estética da belle époque tropical, pós-simbolista e decadentista, a um 
espírito de sátira, fragmentação e colagem. Documenta a maioridade 
duma sociedade pós-colonial e pós-imperial. Ressuscitado por uma arte 
de arqueologia literária e proeza editorial, o livro finalmente existia, uma 
relíquia do fim de século que demorou para chegar, um livro muito longe 
da nossa modernidade, mas ao mesmo tempo intimamente pertinente.

Na sua complexidade, o livro impresso é um dossiê da topografia 
cultural paulistana da pré-modernidade, vista não do salão social 
acolhedor, como surgiria nos anos 20 no salão moderno de D. Olívia 
Penteado, rica mecenas que recebia os modernistas na sua mansão, mas 
da garçonnière particular e patriarcal. Equivale hoje a uma arqueologia 
da vanguarda urbana incipiente, reflexo da estética europeia do novo 
cosmopolitismo, composta de palavras, grafias e objetos, múltiplos e 
variáveis, que, vistos de hoje, parecem artefatos de museu. Posicionado 
entre o banquete celebratório do fim de século e o modernismo 
desvairado de 1922, o volume documenta a fermentação de ideias e a 
experimentação estilística dum momento de modernização avant la 
lettre, que pretendia uma revisão de tudo. Nesse interregno, o texto-
caderno da garçonnière também oscilava entre o banquete elegante, 
formal e metafórico (“receitas apimentadas com a verdade picante dos 
desenganos reaes”) e a devoração fetichista de uma vivência urbana – 
frenética, excessiva, e metonímica (“o coração mordido pela volúpia da 
vida incógnita”).

O Perfeito Cozinheiro, objeto complexo, comparte a história social, a 
memória íntima, o jogo e o experimento narrativos. As múltiplas funções 
do livro – memo, entretenimento, jogo, desenho, quebra-cabeça – tornam 
mais difícil perceber a sua verdadeira natureza e propósito. À guisa de 
memória, a sua composição adota as técnicas aleatórias e indeterminadas 
de um livro virtual: decadente pelos diálogos descontínuos, pelas 
identidades decifradas e pelo conteúdo imprevisto. A estética da arte e 
da vida, tema esteticista de fins de 19, com implicações biográficas, passa 
por uma transformação surrealista, com operações do acaso. Misturando 
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os gêneros, o livro reproduz um teatro dell’arte, de um caderno à procura 
de um autor, uma história e um “caráter”. É, paradoxalmente, uma 
memória social urbana e um espaço para autoria livre.

Combinando as características de experimento estético e grafitos, o 
livro chama a atenção para a própria composição em progresso. A forma 
define o conteúdo nas páginas em branco. Os desenhos, presumivelmente 
autônomos e espontâneos, dos escritores-artistas-boêmios estão 
contidos por limites autoimpostos pelo grupo, ditados pelas “regras” 
do salão. Dada a participação livre, não era possível guiar o conteúdo 
nem o rumo do volume; assim a cronologia, ou estória, seguia a ordem 
das páginas, numa sequência aberta. Qualquer autor do momento que 
passasse pela garçonnière poderia escrever no livro, quer com pretensões 
literárias ou cômicas. Governado por paradoxo e caracterizado pela 
forma autoconsciente, o álbum de retalhos simultaneamente se inventa 
e se desfaz, num ritmo que produz, na frase de Haroldo de Campos, 
um “não-livro” à procura de autores e uma coleção de novas receitas da 
modernidade incipiente. 

O grupo da garçonnière fez um livro a meio caminho entre a vida e 
a arte, entre a verdade e a ficção, em que a arte era vivida por boêmios e 
estetas. Fizeram um livro participante, destacado pelo experimentalismo 
estético e pelo desafio à norma social. Metade livro e metade escultura 
– um objeto pré-moderno do tipo inventado por Duchamp em Buenos 
Aires na época2 –, o volume fragmenta, condensa e intensifica as 
dialéticas de arte e o ritual na modernidade. Composto de trocadilhos e 
diálogos lancinantes, grafitos, caricaturas, desenhos e objetos de época, 
o volume grande de capa vermelha constantemente muda de feição 
como as novidades da vida urbana: é uma caixa de surpresas, um quebra-
cabeças, um labirinto, um lance de dados, e contém uma apaixonante 
história de amor e morte. A síntese de diversidade gráfica, inovação 
conceitual e crítica social aproxima o grupo paulistano das práticas das 
vanguardas históricas europeias, enquanto a caricatura, a teatralidade e 
o erotismo representam a última iridescência da estética pós-simbolista e 
decadentista de uma belle époque tropical. A mistura de gêneros aumenta 
o efeito da commedia dell’arte, de um texto solto à procura de um autor 
e de um enredo. Homenagem a uma cultura estética em declínio, o livro 
também antecipa a nova era moderna da sátira, fragmentação e colagem. 

2. Essas obras estão reproduzidas, com breve descrição em CLAIR, 1977, p. 94-
96, nº 117, “A regarder (l’autre côté du verre) d’un oeil, de près, pendant Presque une 
heure” (1918, Buenos Aires); nº 118, “Stéréoscopie à la main” (1918-19, Buenos Aires); nº 120 
“Ready-made malheureux” (1919, Buenos Aires).
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Associa-se à poética vanguardista através da forma aberta, das formas 
não-intencionais e da inconformidade social. Aproxima-se à produção 
surrealista por haver superado, através do acaso e da descontinuidade, as 
intenções e os parâmetros conscientes da sua estranha “composição.” O 
comportamento extraliterário e o constante uso da metáfora substituem 
uma lógica de leitura por níveis mais rarefeitos de abstração e de 
interpretação.

As referências à vida urbana e o constante jogo de identidade 
atribuem ao volume um estrutura narrativa de ficção. Para a crítica 
recente, o livro constitui um estranho romance, fundado na dialética 
vida-ficção. Documenta a vida paulistana em cada página, exercendo 
uma função memorial passiva, enquanto ensaia ousadias experimentais 
na forma. Onde a vida se inscreve diretamente na página, contada em 
fragmentos por escritores-personagens, o significado é frequentemente 
velado por uma série de códigos e signos não discursivos. Atestando 
a libertação do grupo, numa comunhão de frivolidade lúdica, lá se 
esconde um subtexto nas entrelinhas, perverso e fatalista, significando 
sofrimento, alienação, doença e loucura. Nestas páginas em que a vida foi 
intensamente pensada e sentida, representando o esforço idealista dos 
jovens “artistas” para ultrapassar certos limites da arte e da vida, percorre 
também um pressentimento fatalista da vida urbana, sensação implícita 
também no arranjo estrutural do diário. Se converte a vida em arte pela 
palavra, a arte não deixa de ser um ritual simbolista, através do qual 
tudo será consumido, palavras e pessoas. Reconhecemos nas páginas do 
álbum, através dessa dialética, um inesperado e inovador prototexto das 
vanguardas históricas, um possível romance de vanguarda a meio termo 
entre a vida e a arte.

O álbum e o romance surrealista de Breton 

Uma noite em Paris, no restaurante, sentou-se, por exemplo, em minha face, 
qualquer rapariga  que, à sobremesa, me perguntou o nome francês do doce

que eu comia...  Falámos alguns minutos, depois.  Era russa, de Moscou...  
e eu dum país distante, ao ocidente, perdido em aventura... Despedimo-nos

sem sabermos os nossos nomes... Não nos tornámos a ver.
Mário de Sá Carneiro, Céu em fogo

Adaptando o termo surrealista que André Breton criou para a 
idealização de um sentimento de amor espontâneo e absurdo, l’amour 
fou, consideramos O Perfeito Cozinheiro das Almas como um “texte fou,” 
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isto é, um texto louco (ou, no trocadilho que Oswald praticou no diário, 
texto “Cyclônico”). A história quase completamente desconhecida da 
jovem “Deisi”, ora “Miss Cyclone”, encontra um paralelo dez anos mais 
tarde na narrativa que Breton escreveu em forma de romance surrealista 
e dedicou à célebre musa russa encontrada nas ruas de Paris, Nadja 
(1928). Sem conhecer o álbum brasileiro, Breton inventa, das teorias 
do acaso surrealista, um texto paralelo ao encontro Cíclone-Miramar, 
consistindo em aventuras urbanas sem rumo, à procura de encontros 
amorosos inesperados, em que, nas ruas de Paris, conhece o estranho 
poder perceptivo e feminino de Nadja, como se dando corpo à  aventura 
truncada de Mário de Sá-Carneiro no restaurante. O encontro de um 
narrador macho com a loucura feminina, segundo as teorias da crítica 
Susan Suleiman, resume um dos enredos formativos da vanguarda 
surrealista, servindo também de metáfora para seus conceitos de amor, 
narração e a natureza aleatória da vida. Nadja, para Breton, é o texto 
para o qual o surrealismo é a teoria, nas palavras do crítico Jean-Louis 
Ferrignaud (2002, p. 6), enquanto a sua composição puramente literária, 
refletindo os muitos autores que Breton lia incessantemente, estava 
ao mesmo tempo intimamente relacionada à vida do poeta, “une part 
essentielle de son existence...” (FERRIGNAUD, 2002, p. 2-3). Segundo 
relata no romance, no dia 4 de outubro de 1926, estando na Rua Lafayette, 
indo em direção a Ópera, sem rumo, mas à procura de uma “aventura” 
que acontecesse espontaneamente, sem premeditação – cena que prepara 
ao descrever as suas andanças à toa por Paris, 

On peut, en attendant, être sur de me rencontrer dans Paris, de ne pas 
passer plus de trois jours sans me voir aller et venir, vers la fin de l’après-midi, 
boulevard Bonne Nouvelle, entre l’imprimerie du Malin et le boulevard de 
Strasbourg. Je ne sais pourquoi c’est là, en effet, que mes pas me portent, que 
je me rends presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que 
cette donnée obscure, à savoir que c’est là que se passera cela (?) (BRETON, 
1928, p. 28-30) –,

Breton encontra uma jovem mal vestida que, segundo pensa, também o 
estava observando por alguns momentos (“...je vois une jeunne femme, 
très pauvrement vêtue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu...”) (1928, p. 58). 
Trata-se de Léona-Camille-Guislaine, que chamou de Nadja, o nome de 
uma atriz da época, mas, segundo conta Nadja, parte da palavra russa 
para “esperança”: “Elle me dit son nom, celui qu’elle s’est choisi: ‘Nadja, 
parce qu’en russe c’est le commencement du mot espérance, et parce 
que ce n’en est que le commencement’” (BRETON, 1928, p. 62). Assim 
Breton inventa uma pessoa real, que o fascina como se fosse fictícia, 
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ao princípio por causa dos olhos: “...le bord des yeux si noir pour une 
blonde” e, mais tarde, pelos pressentimentos do seu mundo interior, que 
se manifestam na cidade aparentemente por acaso. Quando lhe pergunta 
quem é, Nadja responde que é a alma errante (“Je suis l’âme errante”) 
(BRETON, 1928, p. 69); Breton é fatalmente atraído pela sua maneira de 
ser, sua simplicidade, “…c’est là un des compliments auxquels j’ai été de 
ma vie le plus sensible, la simplicité” (1928, p. 70). 

Curiosamente, os dois resolvem independentemente transformar a 
sua relação em texto: Breton já estava à procura de uma personagem 
e Nadja, ela mesma, não tarda em pedir dele um romance: “André? 
André?... Tu écriras un roman sur moi. Je t’assure. Ne dis pas non. 
Prends garde: tout s’affaiblit, tout disparait” (BRETON, 1928, p. 100). O 
livro da aventura surrealista que resulta tem qualidades de álbum que o 
aproximam ao caderno oswaldiano: é feito de diálogos, contém quarenta 
e oito fotografias, incluindo um retrato do autor, os olhos da Nadja, ruas 
e prédios de Paris, manuscritos e páginas de revistas, cenas de teatro e 
objetos estranhos, um par de luvas que é fetiche. Reproduz os desenhos 
da Nadja, sobretudo “La Fleur des amants”, que Breton vai aproveitar 
para ilustração de livros de outros autores surrealistas. Parecendo uma 
colagem, o “romance” é composto de três sequências (antes de Nadja, 
o momento Nadja, depois de Nadja), mas sem esquecer os materiais e 
objetos “hors texte”, apensos, que acompanham materialmente a relação, 
mas com o propósito de torná-la mais real e mais estranha ao mesmo 
tempo. O livro, como no caso d’O Perfeito Cozinheiro, representa uma 
maneira de “ler” em código a própria vida que passa: “Il se peut que la vie 
demande à être déchiffrée comme un cryptogramme” (BRETON, 1928, p. 
112). A história também divaga, sendo a própria experiência “verdadeira” 
do seu autor, transformada em vida e arte às custas, pode-se dizer, da 
sua heroína Nadja, na medida em que o autor é responsável pela mis-en-
scène e a personagem é apresentada apenas pelos seus olhos. Ao incluir 
no romance o Théâtre des Deux-Masques, Breton cria um contexto para 
a entrada em cena da Nadja, transformando a vida das ruas num teatro 
da inconsciência.

Longe de ser um romance em prosa, o livro de Breton é composto de 
muitos gêneros misturados, parecendo um álbum mais do que um relato. 
É um manifesto da beleza convulsiva, princípio do Manifesto Surrealista 
de 1924; é autobiográfico porém descontínuo, colocado entre o mundo 
real e o fantástico; é um retrato de Paris, num momento surrealista, livro 
de fotografias e autorretrato, diário dos dias passados com Nadja; é ensaio 
sobre a natureza da experiência pessoal e documento científico sobre um 
experimento psicológico. Mais do que relato, é rapsódia, para repetir o 
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subtítulo de Macunaíma, do mesmo ano, em prosa lírica e poética. O 
efeito total é de uma colagem, ou álbum, que representa, com múltiplos 
gêneros e técnicas plásticas, a história e a crítica da experiência de uma 
época e de uma vida, surreal e vital. 

Nadja, mesmo se personagem de um teatro vivo, não deixa o Breton 
indiferente. O surrealista considera Nadja como um espírito livre:

J’ai pris, du premier au dernier jour, Nadja pour un génie libre, quelque 
chose comme un de ces esprits de l’air que certaines pratiques de magic 
permettent momentanément de s’attacher, mais qu’il ne saurait être question 
de se soumettre (BRETON, 1928, p. 110).

Mostra-se, ao decorrer do romance, ansioso por encontrá-la 
e distraído pela sua presença; mesmo assim, há evidências de que 
abandona Nadja depois de não poder encontrar meios de integrá-la a 
suas aventuras bizarras na sociedade surrealista:

Je ne veux plus me souvenir, au courant des jours, que de quelques 
phrases, prononcées devant moi ou écrites d’un trait sous mes yeux para elle, 
phrases qui sont celle où je retrouve le mieux le ton de sa voix et dont la 
résonance en moi demure se grande… (BRETON, 1928, p. 117).

Chega a comentar secamente no romance que Nadja é 
terminantemente louca e vai ser levada ao asilo: “On est venu, il y a 
quelques mois, m’apprendre que Nadja était folle. A la suite d’excentricités 
auxquelles elle s’était, paraît-il, livrée dans le couloirs de son hôtel, elle 
avait dû être internée à l’asile de Vaucluse” (BRETON, 1928, p. 127). Nas 
cartas que Breton enviou a Nadja, ainda existentes, ela é sempre amorosa, 
elétrica, apaixonada e angustiada, mas as vinte e sete cartas que Nadja 
endereçou a Breton dão a entender que ela se sentiu abandonada por 
seu autor, seu “deus” (“26 october 1926… André. Je t’aime. Pourquoi, dis, 
pourquoi m’as-tu pris mes yeux”) (SEBBAG, 2004, p. 50-51),  e, no livro 
que tanto queria que escrevesse sobre ela, não se reconhece: “…entrevoir 
ce portrait dénaturé de moi-même, sans me révolter ni même pleurer…”. 
As musas saem da cidade, doentes e loucas, tanto Cíclone para Cravinhos 
como Nadja para Vacluse.  

***

O Perfeito Cozinheiro antecipa nas personagens e nas memórias 
de Miramar e Cyclone a aventura livresca e o encontro amoroso entre 
Breton e Nadja. Nas andanças surrealistas de Breton nas ruas de Paris, 
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um narrador à procura de uma história ou personagem, esperada graças 
ao automatismo psíquico em que o movimento acreditava, Nadja foi 
identificada e levada para dentro do texto, uma memória-romance que 
leva o seu nome; mesmo que o autor tenha querido manter a distância 
de um observador, nem se interessou em conhecer profundamente a 
mulher-personagem que apareceu nas ruas de Paris.

Em ambos os casos, o paradigma implícito é o do encontro de um 
narrador-memorialista masculino com a loucura feminina. As duas 
narrativas procuram episódios imediatos, indeterminados e excepcionais 
de vida urbana, desenvolvidos por uma musa que fascina pela força 
intelectual incomum e a posição social marginalizada. A natureza bizarra 
das experiências, comparadas nas duas obras ao teatro popular e ao 
banquete, questiona e desafia a psicologia e a representação do realismo 
urbano. A revelação da loucura que subjaz à vivência urbana, associada 
às musas e às narrativas, é efetuada por uma objetivação estética passiva 
nos dois romances, determinada pela perspectiva narrativa. Os relatos 
nunca abandonam o raciocínio de observação, com a devida distância 
implícita na estrutura literária. Tanto nos livros como na vida “real,” 
há incursões estranhas de surrealidade, ou de aparente ficção, porque 
as histórias de Cyclone e de Nadja “acontecem” da mesma maneira em 
que estão observadas, documentadas, controladas e até inventadas por 
Andrade e Breton, à guisa de autobiografia. A narração patriarcal finge 
ser a proteção ortodoxa e estética exigida contra o possível extravio físico 
e a suspeitada loucura das duas musas, enquanto são precisamente essas 
qualidades de “loucura” – a excentricidade, o gênio, a libertinagem e os 
pressentimentos surreais das musas – que paradoxalmente atraem os 
jovens artistas-homens, que se mostram, frente às revelações da narrativa, 
tão inquietos diante do mistério e da força erótica femininos. Ambas as 
narrativas findam com o sacrifício ou a morte da musa desvairada, até 
certo ponto condicionada ou preparada pela natureza do livro.

Miss Cyclone e Nadja

…l’amour fou fut aussi toujours le plus sage
Victor Crastre

Miss Cyclone e Nadja são musas paralelas das vanguardas, com 
uma experiência feminina semelhante. Ambas se identificam por 
pseudônimos, ou criptogramas, tirados de outras línguas (português para 
inglês e francês ao russo) para esconder e proteger a identidade no espaço 
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novo e estranho da cidade. Com nomes alterados ou fragmentados, não 
seriam conhecidas em S. Paulo ou Paris: Cyclone (pronunciado CI-clo-
nee) e Nadja (“em Russo é o começo da palavra ‘esperança’ e... apenas 
o começo”). Ambas as mulheres vêm do interior e encontram uma 
liberdade desconhecida na vivência da capital, um mundo à parte. Ambas 
estão alienadas das mães, de quem escondem a verdadeira natureza das 
suas aventuras, fingindo estudar ou dedicar-se à vida devota. Ambas 
são vitimadas por um narrador masculino, que pensa protegê-las das 
suas tendências loucas e extravagantes: um dos últimos comentários 
de O. de Andrade sobre a Cyclone tinha a ver com as suas “exigências 
extravagantes”, da mesma maneira que Breton levou Nadja a um asilo, 
deixando-a para sempre, depois que ela fez “excentricités” (exigências 
extravagantes) num corredor de hotel. Nos poderes mágicos de Nadja, 
os seus pressentimentos sobre a superfície real da cidade, Breton vê uma 
chave para chegar a uma existência invisível e fundamental: “Il se peut 
que la vie demande s’être déchiffrée comme un cryptogramme” (1928, p. 
112).

Miss Cyclone e Nadja, retratadas nos dois diários como musas, 
recapitulam nas experiências coletivas um padrão da estética de vanguarda 
para a presença feminina. A liberdade que ambas acabam encontrando 
– a oportunidade de “escrever” a biografia, registrar a nova experiência 
urbana, ter a sua hora da estrela e ser objeto de desejo – é efetivamente 
limitada, porém, pelas cidades e pelos livros em que estão confinadas, 
simbolicamente, presas na observação de um narrador, aparentemente 
admirador. Sendo a história escrita mais importante do que a vida, a 
morte das duas tinha de coincidir com o desfecho dos “seus” livros. Assim 
como os outros “cozinheiros” no banquete, as musas foram circunscritas 
e sacrificadas pelo relato patriarcal e em função do seu relacionamento 
com a vida urbana. Da mesma maneira que Nadja foi levada ao asilo, 
segundo relata Breton secamente, depois de cometer “excentricidades” 
no corredor do seu hotel, Oswald de Andrade comentou os últimos 
“pedidos extravagantes” da Cyclone, doente e de cama no exílio da 
cidade natal de Cravinhos. Ela pediu objetos estranhos da garçonnière, 
entre eles uma pele de tamanduá – aliando-se pelo pedido ao fetichismo 
do corpo no primitivismo urbano.

***

Como vasta alegoria do mundo, o “perfeito cozinheiro de almas” 
inventa o caldeirão da antropofagia a vir, através dos prazeres perversos 
de um banquete humano. Na metáfora do banquete, transmutam-se as 
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almas em comida. Na retórica regida pelo cozinheiro perfeito, o texto 
vira receita e a narrativa, refeição. Evocando o banquete esteticista 
do fim de século, implica que no salão literário paulistano cozinham-
se e servem-se autores e palavras, sujeitos e objetos de uma obsessão 
culinária regressiva, ou primitivista, ligada ao novo ambiente urbano. 
Os “banquet years” da futura cidade moderna seriam o primeiro ato de 
um teatro social devorador e pré-canibal, encenado como rito indígena 
e carnaval social. Mas não é o banquete e sim o livro que impõe a 
cultura, feita comida, à cidade ainda não letrada ou nutrida. Lévi-Strauss 
teoriza que a cidade americana ou é nova ou decadente, nunca velha. A 
Pauliceia do cozinheiro apresenta outra opção: ela é nova e decadente 
ao mesmo tempo. No cenário da garconnière, com a cidade no fundo, 
representam-se, de um lado, formas modernistas do desejo – juventude, 
prazer, utopia, libertinagem e mudança – e, do outro, forças recalcadas 
negativas e opostas – exclusão, repetição, conformidade e tradição. 
Antecipa-se, dessa forma, a briga entre a “Juventude Auriverde” e as 
“Senectudes Tremulinas” nas “Enfibraturas do Ipiranga”, na Pauliceia 
Desvairada de Mário de Andrade, de 1922. A dialética dessas “metáforas 
de incorporação”, na frase de Marjorie Kilgour (1990), assim como as 
de exclusão, desestabiliza a cozinha literária do perfeito cozinheiro; à 
mesa há uma bruta falta de etiqueta e polidez entre o clube de anjos, 
e o banquete acaba em devoração primitivista. Aplicada a fórmula 
gastronômica à literatura, antecipavam-se as categorias do “cru” e do 
“cozido” com que Lévi-Strauss iria perceber na culinária uma definição 
geral de cultura.

Na garçonnière como no diário, a putrefacção da estética decadentista 
(o cozido) vem sendo substituída pela higiene das formas futuristas 
(o cru). No seu banquete dialógico, o livro é precursor do cardápio 
do futuro banquete canibal, já que uma cozinha de almas é alusão ao 
canibalismo indígena formalizado como conceito cultural uma década 
mais tarde por Oswald de Andrade no “Manifesto Antropófago”, também 
de 1928. O diário aproxima-se ao surrealismo na elaboração da metáfora 
culinária, como se o próprio caderno fosse também outro corpo a ser 
devorado, alienado da condição normal de livro, autoria e história. Na 
linguagem simbólica do banquete da garçonnière, se a entendemos como 
constituída por uma nova tribo urbana, as receitas criativas dos jovens 
artistas se transformam em roteiros para o consumo ritual inevitável 
de corpos e almas, à mercê das forças desconhecidas de nacionalismo 
e modernização a vir. Os jovens da Pauliceia, comparando-se a 
colonizadores europeus sob o poder de canibais, são tanto vítimas como 
porta-vozes dessas forças poderosas e misteriosas da modernização, 
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dramatizadas no álbum através da dialética de procedimentos estéticos 
e psicológicos contraditórios.

Imaginemos o banquete na garçonnière como cenário ou grande 
quadro na Pinacoteca, cenas dos bacharéis com a musa Cíclone. O 
observador talvez queira compor as figuras na mesma configuração 
usada por um precedente revolucionário, Le Déjeuner sur l’herbe (1865) 
de Manet. Manet conjuga o paraíso e a transgressão, a celebração e a tese, 
numa crítica aos paradoxos sociais (FARWELL, 1981, p. 190-273). A escala 
da irreverência e iconoclastia é grande (FARWELL, 1981, p. 271). A figura 
nua se comporta com um realismo natural, contra os ideais da figura 
feminina na França do século 19. Ao mesmo tempo, a nua se banhando 
no riacho, no fundo, como as ninfas, simboliza a abundância clássica, 
contrastando com a seriedade burguesa dos homens. O banquete, 
prefiguração de ritos de primavera, assume a fertilidade aberta da mulher 
nua. A modernidade de sua figura, legitimada por tradições pictóricas, 
reside no choque entre a sua presença como musa e a subversão de 
maneiras burguesas. Não há desculpas ou explicações para o choque 
visual, trata-se de uma confrontação direta; a mulher olha para você 
observador, calmamente, fértil como a cesta cornucópia, a última moda 
declarada pela roupa fina que deixou no chão ao lado (HANSON, 1977). 

A imagem surreal: negativa de negativas

Sobressai, em ambas as obras, uma unidade superior, efeito da 
atmosfera de uma cultura e emoção de perda que caracteriza a vida pré-
urbana. É um retratismo efêmero que vai chegar à maturidade na obra 
de Man Ray e Magritte, em retratos que são verdadeiras radiografias. 
No exílio da garçonnière, recorda-se com nostalgia a infância, uma idade 
imaginária e perdida, e a paisagem do interior, correspondendo ao Brasil 
do passado: rural, lendário e eterno. Corresponde ao lugar de origem da 
musa, Miss Cyclone, uma cidadezinha do interior paulista, de onde o 
passado pode ser recuperado em arte: “o céu de Cravinhos num cartão 
postal”. A garçonnière, ao contrário, representa o não lugar da nova urbe, 
terra artificial e sem história, que facilita e promove a consciência da perda 
das raízes da identidade pessoal e nacional. Calculadamente primitiva 
e primária, a cidade agora equivale a uma selva, servindo à construção 
de um novo mito textual de origem, em resposta à perspectiva que os 
jovens artistas têm do afastamento de suas origens históricas, telúricas 
e lendárias. Na cidade, a falta de raízes estéticas também pode provocar 
um momento de delírio, ou até um carnaval efêmero e anônimo, como 
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se lê nas construções lúdicas do diário. No livro, a falta de organização do 
conjunto é refletida na construção lúdica de não sentido no álbum, em 
que estão juntadas anotações informais, imediatas e ingênuas, para além 
da sequência cronológica ou temática.

A composição também é dominada pelo conceito de perda através 
da imitação estilística e da paródia, a identidade do texto muda 
constantemente, privilegiando a caligrafia e o desenho, da postura 
teatral dos personagens-autores à mutação dos nomes em pseudônimos. 
O tema da perda do passado está convertido num valor e condiciona a 
teoria de uma nova estética: inverte-se a própria identidade do “livro” 
e abandona-se a coerência do significado. O livro trabalha por função 
inversa, pela não-autoria, pela estória latente, a heteronímia, o camera-
eye e o voyeurismo narrativo. Incorpora antíteses e contradições, reflexo 
de realidades perdidas e latentes, para chegar à totalidade de um presente 
ainda desconhecido. Comunica a tensão literária entre a documentação 
truncada, processo simbólico da modernidade, e a circularidade, função 
da mitologia. É precursor da agenda modernista brasileira, introduzindo 
a saudade da preguiça nativa, a volúpia consequência da conquista e, 
sobretudo, entre os intelectuais urbanos, a sonolência lânguida de uma 
nova inocência cosmopolita.

O Perfeito Cozinheiro reúne a sociedade na alegoria de um banquete 
festivo cujos limites são duplos: a criação e o consumo do mundo. A 
cozinha e o prazer são dois extremos de um contraponto apocalíptico entre 
o sacrifício e o gozo da carne. A força do desejo, inversa da genialidade 
inovadora, é outra vertente do primitivismo do álbum, responsável pela 
erotização e subversão do ser. Na garçonnière como no livro, convida-se e 
come-se o visitante. Uma vez que o futuro rito culinário antropofágico é 
previsto no primitivismo d’O Perfeito Cozinheiro, encontramos nas suas 
receitas matéria-prima para a celebração de um desejo fatal e enigmático: 
a preparação de um corpo para a cerimônia de consumo ritual. Num 
ambiente de delinquência, rebelião, doença e marginalidade, o desejo 
excessivo é a contrapartida de uma receita utópica. A escrita finge ou 
sonha uma poética da ingenuidade, encontrada no humor, na sátira e na 
caricaturização, que sirva de antídoto para a subcorrente de fatalidade 
e decadência associadas à violação das normas. A “perfeita” união de 
utopia e do erotismo realizada pelo cozinheiro-autor, na celebração 
festiva da refeição, é estigmatizada pela transgressão de um tabu, o corpo 
canibalizado, que é também o próprio livro. O perfeito banquete ensaia 
o ciclo da procura do corpo perdido – o do livro vela o caso da Cyclone 
desejada, sacrificada e canibalizada numa violação subentendida pela 
própria elegância do rito e esperada pelas regras do jogo. O prazer 
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social da gastronomia é realizado por uma comunhão perversa com as 
excentricidades físicas e intelectuais do corpo, implícitas nas formas de 
decadência e renovação, desejo e transgressão presentes na escrita. Para 
a cozinha de almas, corpos e livros, o texto é o romance-receita de uma 
patologia moderna do desejo. A arte (a escrita) e a vida (a experiência) 
indeterminadas parecem ser o cerne da preocupação estética na 
formação da vanguarda paulistana, em que a libertação consistiria na não 
definição, no espaço do meio, em múltiplas identidades, em elementos 
que obedecem as leis de um sistema próprio.

O êxtase de O. de Andrade: “l’amour fou”, “texte 
fou” (paixões loucas, loucos textos)

A loucura do invento livre.
Clarice Lispector

Esse “livro” despretensioso, frágil e talvez inconsequente marca a 
gênese de uma vanguarda brasileira, no momento de transição de uma 
postura de decadência de boemia a um surrealismo no movimento da 
metrópole. Circunscreve um mundo pré-modernista que se consome pelo 
não conformismo, rebelião e fragilidade estética. A metáfora escolhida 
para documentar a época, o banquete, sugere uma gastronomia curiosa, 
antecipando a terminologia usada por Claude Lévi-Strauss nos Tristes 
Tropiques para descrever São Paulo de 1935, ou seja, o centro de um 
ciclo evolucionário muito rápido e degenerativo. O volume reflete os 
rituais dessa mudança e, como crítica social, problematiza tanto a sua 
identidade como a autenticidade: rabiscos, frases truncadas que devoram 
os seus autores, seguindo a ameaça que Brás Cubas enfrenta no seu voo 
de hipopótamo, “decifra-me ou devoro-te”. A identidade fingida substitui 
a verdadeira. A força de sua passagem de documento para drama acaba 
criando as receitas apaixonadas de diferença e rebelião, matéria-prima 
para a criação de uma vanguarda. 

Os relatos que deram voz às musas marginais da vanguarda em 
O Perfeito Cozinheiro e Nadja interessam justamente por serem textes 
fous. O álbum oswaldiano, fetiche da vanguarda, mutatis mutandis, é 
o texto louco de um surrealismo “verdadeiro”, a história bizarra de 
um amour fou que parece ter sido natural e espontâneo. Ao mesmo 
tempo, as regras do jogo – entendidas como a fronteira entre o álbum 
e a experiência quotidiana de vida que retrata – estão rigidamente fixas. 
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Essa fina teorização de uma arte de engenho para a vanguarda é, não 
obstante, um labirinto fatal para a vida. A loucura é o mecanismo do seu 
automatismo e da lógica de sua visão de perda. O romance de Breton 
repetiria mais claramente o paradigma do urbanismo canibal, em que 
o narrador e a cidade são os agressores e a musa é consumida. São duas 
histórias calculadas, a partir da estética do indeterminado e da lógica da 
loucura da metrópole. Exprimem a vanguarda pela colagem simultânea 
de narração, desejo e aventura surreais na vida e na ficção. 
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