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Em 1925, em entrevista a O Jornal, do Rio de Janeiro, Oswald de
Andrade, que vinha de publicar o livro de poemas Pau-Brasil, caracterizou
os modernistas, entre os quais se incluia, como aqueles que tinham
“vomitado a Renascen¢a como um mau xarope” (O. ANDRADE, 1925,
p. 22)". Segundo Oswald, era preciso deixar de lado todo o refinamento
artistico e intelectual que, no fundo, ndo é mais do que “preguica colonial-
estética helénica e renascentista” (id., p. 25). As préprias ideias de saber
e de pesquisa - que posteriormente, no momento da Antropofagia, iriam
se revelar tdo importantes para a configuragdo da poética oswaldiana,
ainda que sob as formas de um ndo-saber irénico e de uma antipesquisa
errdtica - sdo desprezadas nesse “momento [...] de repouso e de alegria”,
isto é, nesse momento de aparente, ou propalada, tabula rasa: “Fatigados
de cultura. Fatigados de sabenga. Reagindo. Ndo nascemos para saber.
Nascemos para acreditar. Sem pesquisa, a ndo ser a do nosso instinto que
é excelente, quase maravilhoso” (id., p. 21)>. A nova poesia - a poesia Pau-
Brasil - dependia, segundo a formulagdo vanguardista, de um “banho de
estupidez”, isto ¢, de um mergulho em “tudo quanto representa a nossa
realidade mental”, quer se encontre tal realidade nas noticias do dia,
quer nas cronicas e casos do passado:

* Corrigi a grafia “mal xarope”.
> No “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, Oswald apresenta a nova poética como parte
da “reagdo contra todas as indigestdes de sabedoria” (1924, p. 45).
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O estado de inocéncia que o espirito sorve nas noticias dos cronistas sobre
ananases, rios e riquezas e nos casos de negros fugidos e assombragdes
trazidos a nos pela tradi¢do oral e doméstica ndo é [...] privilégio do passado.
A mesma inspiragdo de poesia anda ai nos jornais de hoje e nos fatos de nossa
vida pessoal.

Para senti-la é necessario, porém, esquecer duma vez a infamissima Florenga
e a Grécia pavorosa de Péricles (id., p. 22-23).

“Esquecer duma vez”: é isto, porém, precisamente o que Oswald, ao
longo de toda sua obra, ndo fez. Por muitas vezes, sob os mais variados
pretextos, voltou a recordar a “Grécia pavorosa de Péricles” (isto ¢, a
Grécia tragica), assim como a “infamissima Floren¢a”, sobretudo nas
pessoas de seu mais ilustre cidadao, o exilado Dante (“florentinus natione
non moribus”: Epistole, XIII, 1), e de sua amada, a defunta Beatriz. Sera
que o fez para sempre de novo “vomita[r] a Renascenc¢a” - e, antes, a
Idade Média - “como um mau xarope”? Ou, como bom antropofago que,
em certa medida, foi desde o inicio de sua trajetdria, preferiu, a despeito
da retdrica da tabula rasa, devorad-las e redevord-las continuamente,
absorvendo-as e transformando-as - “Do valor oposto ao valor favoravel”
- como propde, no manifesto de 1928, que se faca com o “inimigo sacro”?
(O. ANDRADE, 1950, p. 101. Id., 1928, p. 51)

Basta rastrearmos algumas das alusdes de Oswald a Dante,
ao longo de sua obra, para vermos como a segunda opg¢ao, a de uma
dialética historica ativa desde os primeiros movimentos de sua obra, é a
veridica. A oposicdo entre “poesia” e “cultura” - e ndo so entre “poesia” e
“literatura” (Cf. PRADO, 1925, p. 59) -, que estd na base ja da produgio
poética inicial de Oswald, é menos expressao de um verdadeiro desejo de
aniquilag¢do do patrimoénio cultural do que um tropo nietzschiano (antes
do que marinettiano) para a urgéncia de se estabelecer uma relagdo
renovada com tal patriménio (Cf. DE MAN, 1969, p. 142-165). Num
paragrafo de A crise da filosofia messidnica que comeg¢a por um exame
da recuperagdo de Dante no chamado “primeiro Humanismo” (alids, a
tese constitui, ao lado da série de artigos A marcha das utopias, uma das
mais intensas reinterpreta¢des pos-ocidentais da ideia de Renascenca),
Oswald observa: “Seria preciso que aparecesse no século XIX o génio
de Nietzsche, acolitado por Erwin Rohde e Burckhardt, para que se
restaurasse a Grécia dionisiaca e a Grécia orfica” (ANDRADE, 1950, p.
186).

E certo que as constantes referéncias a Dante na obra de Oswald
podem ser vistas, por um lado, como um simples jogo com a tradicdo (se



Sterzi- 171

é que ha jogos simples quando se trata de criagdo artistica e tradi¢do). Por
outro, porém, podem ser interpretadas como expressdes da consciéncia
de que, na obra de Dante, se entabulara uma partida decisiva para a
configuracdo da literatura - e das artes em geral - dali por diante. Ou
seja, algumas das questdes propostas originalmente por Dante talvez
continuassem a interrogar os modernistas brasileiros — como, de resto,
interpelavam, a mesma época, escritores de outras paisagens, como Eliot
e Mandelstam. O “mau xarope” talvez fosse antes um elixir secreto, uma
po¢do magica que nunca desceria de todo pela garganta antropofaga - e
que também, por isso mesmo, nunca se expulsaria de todo. Raul Antelo ja
chamou a ateng¢do para a infinitude do “acontecimento canibal” enquanto
“desejo de um desejo” (outro modo de dizer, com Oswald mas também
com Lacan e Derrida, a conjugac¢do de “pesquisa” e “instinto”), a0 mesmo
tempo em que constatava a “indissoltvel alianca entre a antropofagia e a
antropoemia” - entre voragem e voémito (ANTELO, 1996, p. 275).

Na “Falagao” que abre Pau-Brasil, Oswald cita a selva selvaggia do
primeiro canto do Inferno, assim como nomeia Virgilio, o guia de Dante
na maior parte de sua viagem pelo além-tumulo: “Contra a fatalidade
do primeiro branco aportado e dominando diplomaticamente as selvas
selvagens. Citando Virgilio para tupiniquins. O bacharel” (O. ANDRADE,
19253, p. 65)3. A alusdo dantesca ndo passou despercebida. Com base
neste trecho, Mdrio de Andrade - que, por algum tempo, planejou
escrever, segundo o exemplo de Dante, “uma espécie de Vita nuova” (M.
ANDRADE, 1925, p. 162. Cf. id., 1925b, p. 254 e 255n) - critica em Oswald
a “raiva contra a sabenca”: “Pueril. O. de A. desbarata com o que cita
‘Vergilio pros tupiniquins’ no mesmo periodo citando as ‘selvas selvagens’
de Dante pros tupinambas. Questdo de preferéncia de tribo talvez” (id.,
1925¢, p. 81). E completa: “Preconceitos pro ou contra erudigdo ndo valem
um derréis. O dificil é saber saber” (id., ibid.). A “alegria da ignorancia que
descobre” proposta por Oswald, Mdrio contrapde a “alegria da sabenga
que descobre. E da sabenca que verifica” (id., ibid.). “Sabenca” (e antes
desejo de sabenga ou instinto de pesquisa) que Mario, alids, flagra na
propria “Falacdo” oswaldiana, “escritura dum naufragado na erudi¢do”
(id., ibid.).

No dltimo capitulo de Memdrias sentimentais de Jodo Miramar,
publicadas pela mesma época de Pau-Brasil, o protagonista cita o verso
inicial da Commedia - “Nel mezzo del cammin di nostra vita” - assim

3> No manifesto, um pouco diferente: “O lado doutor. Fatalidade do primeiro branco
aportado e dominando politicamente as selvas selvagens. O bacharel” (O. ANDRADE,

19243, . 41).
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como, na derradeira frase, também nomeia o poeta que conduz Dante
pelo Inferno e pelo Purgatdrio: “O meu livro lembrou-lhe Virgilio,
apenas um pouco mais nervoso no estilo” (O. ANDRADE, 1924b, p. 107).
No Serafim Ponte Grande, “escrito de 1929 (era de Wall Street e Cristo)
para tras” e publicado em 1933, “os pordes da enfermaria que se abrem e
se fecham com estrondo” sdo comparados com “o Inferno de Dante” (id.,
1933, p- 163 e 94). Em outro episodio do livro, Serafim, como argumento
para que Dona Branca Clara aceite suas investidas sexuais, acena-lhe
com “o orgulho de te[r] sido amada por um legitimo brasileiro. [...] E
além disso por um poeta. Os poetas - ja o disse Dante - sdo aspirinas de
loucura e de ferro velho!” (id., p. 110). (Frase enigmadtica que, diga-se de
passagem, mereceria exegese. Haverd aqui uma alusdo obliqua, pela via
do absurdo ou da analogia, a algum passo especifico da obra dantesca?)
Logo mais, ha um fragmento do mesmo capitulo, “Cérebro, coragao e
pavio”, que se intitula, em italiano, “Vita Nuova”, retomando o titulo do
primeiro livro de Dante (id., p. 117).

No Diciondrio de bolso, escrito e reescrito ao longo das décadas de
1930 e 1940 e sO publicado postumamente, o verbete “Dante” consiste
numa tnica frase: “Ator da Divina Comédia” (id., ca. 1930-ca. 1940, p. 47).
O sutil deslizamento do previsivel autor para o inesperado ator é algo
mais que um trocadilho. Veja-se como, com o simples cancelamento de
uma letra, Oswald sugere que, na obra de Dante, talvez interesse menos
a questdo da autoria - e da autoridade - do que a questdo da atuagdo - e
da agdo. Antecipou, assim, a defini¢do critica cunhada por Gianfranco
Contini e que tanta ressondncia teve e ainda tem nos estudos dantescos:
“Dante como personagem-poeta da Commedia” (CONTINI, 1958, p. 33-
62).

Oswald volta a falar de Dante na abertura de uma conferéncia,
“Novas dimensdes da poesia”, proferida no Museu de Arte Moderna de
Sdo Paulo, em 19 de maio de 1949. Este fragmento inicial foi publicado
inicialmente em 7 de junho de 1949, na coluna “Telefonema” do Correio
da Manhd. Nesse momento, o “banho de estupidez” ja ficara ha muito
no passado. Note-se como, daqui por diante, Dante serd um nome
constantemente convocado ao teorizar-se a poesia:

O vocdbulo oculta o ser e sobre o ser, transfuga do conhecimento, a poesia
joga um rendado manto de palavras. Com que fim? Diz William Blake que o
conhecimento poético limpa as vidragas da percepg¢do para tornar as coisas
infinitas.

De modo que se apresenta logo essa fun¢do antitética da poesia — obscurecer
esclarecendo.

E o Dante que nos fala da horribilidade das coisas.
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Perché nascosse
questi il vocabol di quella riviera
pur com’uom fa dell’orribili cose?”

Comentando esses versos diz Ortega y Gasset que se desenha ai toda uma
poética: “Devem-se esconder os vocdbulos porque assim se ocultam, se
contornam as coisas, que como tais sdo horriveis” (O. ANDRADE, 1949b, p.

293-294. Id., 1949a, p. 106).

No mesmo texto, Oswald volta a Dante, como momento decisivo de um
panorama do “compromisso [...] entre a poesia e a sociedade vigente que
a produz”: “Saidas as linguas romanicas do balbucio trovadoresco, Dante
e Milton codificam o mundo medieval” (id., 1949a, p. 108). Oswald, ai,
apesar do interesse pelos nexos entre o poema e o seu tempo, parece
ignorar deliberadamente o intervalo de quase trezentos anos que separa
os dois autores. O “compromisso” entre poesia e sociedade é menos uma
configuracdo do passado do que um projeto de futuro. Importam, para
Oswald, menos os vinculos limitadores da poética medieval-renascentista
com a época que a produziu do que suas ressonadncias, sua capacidade de
continuar propondo questdes aos posteros; dai que, em seguida, frise a
transitividade histdrica deste modelo de poesia: “Entre Dante e Petrarca
desenha-se uma métrica completa que é transladada para toda a Europa,
vindo a dar os trés mestres do Classicismo francés, Moliére, Racine e
Corneille” (id., p. m).

No primeiro volume de Marco Zero, intitulado A revolugdo
melancdlica, narra-se uma reunido de conspiradores paulistas de 1932
que é pontuada por duas vezes com uma fala paralela sobre Dante. Na
primeira, diz-se: “Ndo, senhor. A Divina Comédia é outra coisa! Passa um
sopro de Deus! E o espirito do Guia!”. Na segunda: “O Dante é insuperavel,
meu amigo!” (id., 1943, p. 222 e 224). Em Chdo, segundo volume da obra,
conta-se de Nicolau Abramonte, imigrante italiano em Sio Paulo:

Estrugiu nele, de repente, a lembran¢a da imigracdo longinqua. Toda
sua infancia transbordou. Se Nicolauzinho conhecesse o Dante, diria que ele
tinha errado. Nessun maggior dolor... Maior era a dor da injusticas sofridas,
das dores recalcadas no momento magnético e inutil da fortuna (id., 1945, p.
84).

+ Nesta edi¢do, realizada a partir do manuscrito da conferéncia, a pequena citagdo
dantesca estd repleta de erros, resultando num italiano macarrénico com seu qué de
Juo6 Bananere: “Perche nascesse / Questi, il vocabelo di quella riviera / Pur com’uom fa
dell’orribili cose?”.
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Ha, porém, noiniciodomesmovolume, umaalusdomaisconsequente.
O Major da Formosa conversa com Alberto de Saxe, expondo algo como
uma teoria da poesia moderna como “furia” e rentincia, em que “tudo
gira em torno do ato frustrado”, ou seja, do desejo. No meio de sua fala,
quase um monologo, o personagem se compara a Dante:

- Ha grande lutas no espago e vocé ndo sabe Alberto! Ha grandes lutas no
interior do homem e vocé ndo sabe! Vocé vive? Ndo! Vocé escorrega, vocé
permanece na superficie lisa da matéria! E por isso que vocé nio entende
os fracassados. Vocé ndo compreende os poetas iluminados pela dor da
consciéncia. Como ¢ que se adquire o estado poético? Ndo ¢é pondo em foco
as forgas do ser inconsciente, libertadas da censura. Essas forgas sdo neutras
e portanto sem debate e sem drama. Ao contrério. Tudo gira em torno do ato
frustrado. Tudo gira em torno da consciéncia roubada. No minuto humano
em que a soma das esperangcas, dos anseios e dos gestos da zero, é que comeca
a funcionar a poesia. E que comeca a funcionar a raiva. Poesia é furia! E
quando a consciéncia intervém. Ndo a consciéncia social, cristd, conspurcada
pela ética interessada dos confessiondrios, sejam eles publicos ou privados.
Nao, Alberto de Saxe, é a consciéncia do primata, a Unica que cria direitos e
suprime deveres! [...] Eu sou filho do ato frustrado. Foi em Londres que eu
deixei 0o meu destino, no fundo de um ascensor. Quando eu era estudante com
vocé em Oxford, tinha ido passar as férias em Londres, ndo me lembro mais o
ano. O ano pouco importa, o que importa é o minuto. Todas as normalidades
verticalizavam os meus vinte anos, vocé sabe. Eu era um imbecil inteirigo.
Ndo tinha brecha, ndo conhecia o anjo interior da duvida, ndo conhecia o
purgatorio. Cristalino como o Dante, ndo soube parar no purgatorio, que é o
clima conseqiiente do homem, onde o homem vive e gera outro homem. Eu
tinha minhas horas medidas como as minhas luvas. Fazia um grande inverno,
eu madrugara. Como tinha em ordem as minhas li¢des, pensei no templo
catolico de Picadilly. Iria comegar mais uma jornada perfeita, comungando.
Deixei o meu quarto. Quando o elevador tocou o piso térreo, uma mulher
entrou, ndo me deu tempo de sair. Estava enluvada sob uma grande pelica,
com um véu que lhe deixava os olhos doces e timidos. Vinha certamente de um
baile, onde dangara a noite toda. Eu levava comigo a manh§, ela trazia a noite.
Seu perfume embriagou-me. No minuto em que o ascensor nos conduziu até
o ultimo andar, os nossos olhos disseram toda a histdria da terra, a histdria
social da terra. [...] Ja se disse que onde hd um homem e uma mulher, ha toda
a natureza, eu digo que had toda a historia!

Alberto interrompe o relato: “Vocé nos escondeu essa aventura, Major”.
Ao que este responde:

- Néo foi aventura nenhuma, e por isso mesmo foi a maior de todas, a unica
que valeu, a que hoje outra mulher est4d desenvolvendo em d6 maior! Quando
o elevador bateu, se fechando sobre mim e vi que estava de novo so, gritei!
Eu ndo ousara nada, nem ela, mas tinhamos desejado tudo e temido tudo e
sofrido tudo. Vocé compreende? Seus olhos ficaram no elevador que descia de
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novo, me acompanham até hoje. E fiquei s6! E ela povoou as minhas soliddes...
(id., p. 55-57)

Retenha-se ai sobretudo essa noc¢do final de que a mulher ausente - a
mulher da qual s6 resta a lembranca, a imagem na memoria e na fala -
tem a capacidade de povoar as solidées do poeta.

De todas, a mais demorada e consistente alusdo de Oswald a Dante
encontra-se na pega A morta, de 1937. Suas pecas anteriores, O rei da vela
e O homem e o cavalo (ambas publicadas em 1934, num tnico volume), ja
continham referéncias a cultura medieval - nos nomes dos personagens
(Abelardo e Heloisa, na primeira), mas também na forma das pecas
(que tendem a alegoria e a estaticidade dos autos). Em A morta, Oswald
reescreve a viagem de Dante - aqui, apenas “o poeta” — pelo mundo
dos mortos rumo ao reencontro com Beatriz; mas o drama da volta a
superficie dos vivos, com a perda da amada, vem antes de uma das fontes
secretas da Commedia, o mito de Orfeu e Euridices. E como se Oswald
aprofundasse a negatividade de Dante ao encaminhar o seu enredo de
volta a um tempo mais distante, Antiguidade profunda ou mesmo Pré-
Histdria. Sabe-se que, no reencontro entre Orfeu e sua amada - que &,
desde o principio, desencontro (nos termos de Oswald, “ato frustrado”) -,
Maurice Blanchot entreviu aquela que talvez seja a figura por exceléncia
da “inspira¢do” poética em sua relacdo dialética com a “obra”:

Quando Orfeu desce em busca de Euridice, a arte é a poténcia pela qual a noite
se abre. A noite, pela forga da arte, acolhe-o, torna-se a intimidade acolhedora,
o entendimento e o acordo da primeira noite. Mas é para Euridice que Orfeu
desce: Euridice é, para ele, o extremo que a arte pode atingir, ela é, sob um
nome que a dissimula e sob um véu que a cobre, o ponto profundamente
obscuro para o qual parecem tender a arte, o desejo, a morte, a noite. Ela é o
instante em que a esséncia da noite se aproxima como a outra noite.

Esse “ponto”, a obra de Orfeu ndo consiste em assegurar-lhe a aproximacdo ao
descer em direg¢do as profundezas. Sua obra é trazé-lo de volta ao dia e dar-lhe,
no dia, forma, rosto e realidade. Orfeu pode tudo, exceto olhar esse “ponto”
de frente, salvo olhar o centro da noite na noite. Pode descer em dire¢do a

5> Vale lembrar que Dante encontra Orfeu entre os habitantes do Limbo (cf. Inf. [V
140). E, no Convivio, cita o relato de Ovidio sobre os poderes da musica de Orfeu: poder
anestésico frente as feras, poder mobilizador frente as arvores e pedras (cf. Il i 3). No
entanto, a propria descida ao Inferno para posterior ascensdo pelo Purgatorio em busca
de Beatriz é, em certa medida, uma retomada da catébase 6rfica (cf. BARANSKI, 1997, p-
133-154. PICONE, 1999, p. 39-52. WILHELM, 1963, p. 397-406).
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ele, pode, poder ainda mais forte, atrai-lo a si e, consigo, atrai-lo para o alto,
mas desviando-se dele. Esse desvio é o tinico meio de se acercar a ele: tal é o
sentido da dissimulacdo que se revela na noite. Mas Orfeu, no movimento da
sua migrac¢do, esquece a obra que deve cumprir, e esquece-a necessariamente,
porque a exigéncia ultima do seu movimento ndo é que haja obra, mas que
alguém se coloque em face desse “ponto”, lhe capte a esséncia, onde essa
esséncia aparece, onde ¢ essencial e essencialmente aparéncia: no coragdo da
noite.

[...] ao voltar-se para Euridice, Orfeu arruina a obra, a obra desfaz-se
imediatamente, e Euridice retorna a sombra; a esséncia da noite, sob o seu
olhar, revela-se como inessencial. Assim traiu ele a obra, Euridice e a noite.
Mas ndo se voltar para Euridice ndo seria menor trai¢do, infidelidade a for¢a
sem medida e sem prudéncia do seu movimento, que ndo quer Euridice em
sua verdade diurna e em seu acordo cotidiano, que a quer em sua obscuridade
noturna, em seu distanciamento, com seu corpo fechado e seu rosto velado,
que quer vé-la, ndo quando ela esta visivel mas quando estd invisivel, e ndo
como intimidade de uma vida familiar mas como a estranheza do que exclui
toda a intimidade, ndo para fazé-la viver mas para ter viva nela a plenitude de
sua morte.

Foi somente isso o que Orfeu foi procurar no inferno. Toda a gléria de sua
obra, toda a poténcia de sua arte e o proprio desejo de uma vida feliz sob
a bela claridade do dia sdo sacrificados a essa Unica preocupacdo: olhar na
noite o que a noite dissimula, a outra noite, a dissimulagdo que aparece. [...]
E inevitavel que Orfeu desobedeca a lei que lhe interdita “voltar-se para tras’,
pois ele violou-a desde os seus primeiros passos em dire¢do as sombras. [...]
na realidade, Orfeu nunca deixou de estar voltado para Euridice: ele viu-a
invisivel, tocou-lhe intacta, em sua auséncia de sombra, nessa presenca
velada que ndo dissimulava a sua auséncia, que era a presen¢a de sua auséncia
infinita. Se ele n3o a tivesse olhado, ndo a teria traido e, sem duvida, ela ndo
estd 14, mas ele mesmo, nesse olhar, estd ausente, ndo estad menos morto do
que ela, ndo a morte dessa tranquila morte do mundo que é repouso, siléncio
e fim, mas dessa outra morte que é morte sem fim, prova da auséncia de fim.

A poesia, como ja sugeria o personagem de Chdo, so existe como
persisténcia do “ato frustrado”, como forma de “consciéncia roubada”.
S6 “comeca a funcionar”, quando “a soma das esperancas, dos anseios e
dos gestos da zero”. Nenhuma totalidade, nenhuma plenitude, nenhuma
integragdo ou posse final tém ai lugar. A “obra” - o poema - s6 parece
estar a altura de sua “inspiracdo” quando preserva em si algo dessa
perda origindria: dessa perda que se fez origem. Nas palavras, ainda, de
Blanchot:

O erro de Orfeu parece estar [...] no desejo que o leva a ver e a possuir Euridice,
ele, cujo unico destino ¢é o de cantéd-la. Ele s6 é Orfeu no canto, s6 pode ter
relagdes com Euridice no seio do hino, s6 tem vida e verdade apds o poema e
por este, e Euridice ndo representa outra coisa sendo essa dependéncia magica
que, fora do canto, faz de Orfeu uma sombra e ndo o liberta, vivo e soberano,
sendo no espago da medida orfica. [...] somente no canto Orfeu tem poder
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sobre Euridice, mas, também no canto, Euridice ja esta perdida e o proprio
Orfeu é o Orfeu disperso, o “infinitamente morto” que a for¢a do canto faz
dele, desde agora. Ele perde Euridice e perde-se a si mesmo, mas esse desejo
e Euridice perdida e Orfeu disperso sdo necessarios ao canto, tal como é
necessdria a obra a prova da ociosidade eterna. [...] Se o mundo julga Orfeu,
a obra ndo o julga, ndo elucida as suas faltas. A obra nada diz. E tudo se passa
como se, ao desobedecer a lei, ao olhar Euridice, Orfeu ndo tivesse feito mais
do que obedecer a exigéncia profunda da obra, como se, por esse movimento
inspirado, tivesse realmente roubado ao Inferno a sombra obscura, a tivesse,
sem o saber, trazido para a luz clara da obra.

Olhar Euridice, sem se preocupar com o canto, na impaciéncia e na
imprudéncia do desejo que esquece a lei, é isso mesmo a inspiragdo. [...] A
inspiragdo seria [...] esse momento problemdtico em que a esséncia da noite
converte-se no inessencial, e a intimidade acolhedora da primeira noite,
a armadilha enganadora da outra noite? Nao pode ser de outro modo. Da
inspiracdo, so pressentimos o fracasso, apenas reconhecemos a violéncia
extraviada. [...] A inspira¢do dita a ruina de Orfeu e a certeza de sua ruina, e
ndo promete, em compensagao, o éxito da obra, tal como ndo afirma na obra
o triunfo ideal de Orfeu nem a sobrevivéncia de Euridice. [...] A obra é tudo
para Orfeu, com excecdo desse olhar desejado onde ela se perde, de modo que
também é somente nesse olhar que ela pode superar-se, unir-se a sua origem e
consagrar-se na impossibilidade. [...] Diante da obra-prima mais segura, onde
brilham o fulgor e a decisdo do comeco, acontece-nos estar também diante
do que se extingue, obra de stbito tornada invisivel, que ndo estd mais onde
estava, jamais ai esteve. Esse subito eclipse é a longinqua lembranca do olhar
de Orfeu, é o regresso nostalgico a incerteza da origem (BLANCHOT, 1955, p.
171-175, tradugdo ligeiramente modificada).

Nao por acaso, Blanchot veria também, no mesmo mito de Orfeu e
Euridice, algo como um paradigma secreto da “comunidade dos amantes”,
que, justamente na sua “dissimetria” constitutiva - no limite, dissimetria
entre vivos e mortos -, estaria na base de qualquer ideia complexa de
comunidade. Euridice (referida por Blanchot mediante dois versos de um
poema de Marina Tsvetdieva, “Euridice a Orfeu”) - é aqui reinterpretada
como “a Afrodite ctoniana ou subterrdnea”, que se esconde atras da
“Afrodite celeste ou uraniana” e da “Afrodite terrestre ou popular” e que
“delas ndo é separavel”: Afrodite sombria, noturna, “a mais temida e,
por isso, a mais amada”, “que pertence a morte e a esta conduz aqueles
que ela escolhe ou que se deixam escolher, unindo [...] o mar do qual
nasce (e ndo para de nascer), a noite que designa o sono perpétuo e a
injuncdo silenciosa enderecada a “comunidade dos amantes”, para que
estes, respondendo a exigéncia impossivel, se exponham, um no lugar do
outro, a dispersdo da morte”. Ndo por coincidéncia, como frisei: porque
se trata de “uma morte, por definigdo, sem gldria, sem consola¢do, sem
recurso, a qual nenhuma outra desaparicdo poderia igualar-se, com a
excecdo talvez daquela que se inscreve na escrita, quando a obra que
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é sua deriva é de antemdo renuncia a fazer obra, indicando somente
0 espa¢o onde ressoa, para todos e para cada um, e portanto para
ninguém, a fala sempre por vir do désceuvrement” (BLANCHOT, 1983, p.
67 [dissimetria] e p. 76-77 [Orfeu e Euridice, aqui reinterpretada como
“Afrodite ctoniana ou subterrdnea”’]) - isto é, da inoperdncia ou mesmo
da desobra (arrisquemo-nos a traduzir assim o termo de Georges Bataille
recuperado por Jean-Luc Nancy e por Blanchot em seus discursos sobre
a comunidade; desobra: aquela operagdo negativa, aquela desativagdo ou
ociosidade, que pulsa, subterraneamente ou subcutaneamente, em toda
obra).

Orfeu - ou seja, a voz poética - vive somente no intervalo entre
“inspiragdo” e “obra”, entre aquilo que se perde (e se torna imagem) e
aquilo que se constitui precariamente a partir dos restos do perdido (e
se faz canto). Esta voz é sempre fruto de uma relagdo com algo que lhe
aparece como outro: toma a forma mesma dessa relacao e, por isso, ndo
pode ser sendo no minimo duplice, desejavelmente multipla, idealmente
infinita. Trata-se, vale frisar, de uma relacdo de mao dupla, e sobretudo
dialética, na qual todo éxtase (toda saida de si: e 0 que € a escrita poética
sendo um exercicio extatico mais ou menos controlado?) depende de uma
prévia ou simultanea (e aqui o 1éxico psicanalitico é apenas aproximativo)
incorporagdo, introjegdo ou interiorizagdo (cf. LAPLANCHE; PONTALIS,
1967, p. 238-239, 248-249, 245). E vice-versa. Dai que, na origem da lirica
vernacular europeia, precisamente aquele momento que Dante absorveu
e teorizou na Vita Nova, ndo s4 o amor mas também a amizade tenham
desempenhado papel fundamental.

Em A morta, como nas pegas anteriores, Oswald, comunista desde
o inicio da década, vale-se do teatro como forma de interven¢do na
vida publica. Trata-se de um teatro que se mostra o tempo todo como
teatro, desmontando qualquer ilusio de realidade, convocando o
espectador a participar da cena, introduzindo na ficgdo algo como um
esbogo de teoria politica do drama - e da poesia. J4 na abertura da peca,
o hierofante, espécie de antagonista do poeta (mas também, em certa
medida, seu duplo), adverte: “Senhoras, senhores, eu sou um pedago de
personagem, perdido no teatro” (O. ANDRADE, 1937, p. 181, grifo meu).
No processo de desmistificagdo do dispositivo teatral, o préprio estatuto
ontoldgico do personagem, seu costumeiro paralelo com a pessoa, é
posto em questdo, pela emergéncia de sujeitos coletivos sobre sujeitos
individuais, porém, com o complicador de que a agdo esta centrada nas
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falas relativamente incomunicaveis — ndo propriamente didlogos - e nas
acoes de dois personagens, ao menos aparentemente, individuais: o poeta
e Beatriz. Diz ainda o hierofante: “Estamos nas ruinas misturadas de um
mundo. Os personagens ndo sdo unidos quando isolados. Em a¢do sao
coletivos. Como nos terremotos de vosso préprio domicilio ou em mais
vastas penitencidrias, assistireis o individuo em fatias e vé-lo-eis social ou
telurico” (id., p. 181, grifo meu).

Uma das grandes inovagoes de A morta esta no fato de os atores, na
abertura da pega, delegarem a a¢do — que é, antes, ina¢do — a marionetes.
Veja-se a rubrica inicial do primeiro quadro:

A cena se desenvolve também na platéia. O unico ser em agdo viva é A
enfermeira, sentada no centro do palco em um banco metélico, demonstrando
a extrema fadiga de um fim de vigilia noturna. Ao fundo, arde uma lareira
solitaria. Estd-se num cendculo de marfim, unido, sem janelas, recebendo
a luz inquieta do fogo. Em torno da Enfermeira, acham-se colocadas sobre
quatro tronos altos, sem tocar o solo, quatro marionetes, fantasmais e mudas,
que gesticulam exorbitantemente as suas aflicdes, indicadas pelas falas.
Estas partem de macrofones [i.e. alto-falantes], colocados em dois camarotes
opostos no meio da platéia. No camarote da Direita, estdo Beatriz, despida, e
A outra, num manto de negra castidade que a recobre da cabega aos pés. No
da Esquerda, O poeta e O hierofante, caracterizados com extrema vulgaridade.
Expressam-se todos estdticos, sem um gesto e em camara lenta, esperando
que as marionetes a eles correspondentes executem a mimica de suas vozes.
Sobre os quatro personagens da platéia, jorram refletores no teatro escuro. E
um panorama de analise (Id., p. 187).

Esse estranho hieratismo - o fogo, a agdo transferida, os gestos mudos
das marionetes, a auséncia de gestos dos atores, as vozes descoladas
dos corpos, a lentiddo - parece sugerir menos uma representacdo do
quadro social sob critica (por que cifra-lo de tal modo?) do que uma
figuracdo da paisagem mental do poeta. Mas podemos nos perguntar se,
de fato, uma coisa se distingue, aqui, da outra. E interessante, quanto a
isto, observarmos os termos com que o proprio Oswald descrevia seu
trabalho na pecga, na “Carta-preficio do autor”, testemunho veemente
das contradi¢ées profundas daquele momento histérico (mas que sdo,
em alguma medida, contradi¢ées inerentes a toda criacdo poética na
modernidade):

Dou a maior importancia a Morta em meio da minha obra literaria. E o drama
do poeta, do coordenador de toda agdo humana, a quem a hostilidade de
um século reacionario afastou pouco a pouco da linguagem util e corrente.
Do romantismo ao simbolismo, ao surrealismo, a justificativa da poesia
perdeu-se em sons e protestos ininteligiveis e parou no balbuciamento e na
telepatia. Bem longe dos chamados populares. Agora, os soterrados, através
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da analise, voltam a luz, e através da agdo, chegam as barricadas. Sdo os que
tém a coragem incendidria de destruir a propria alma desvairada, que neles
nasceu dos céus subterrdneos a que se acoitaram. As catacumbas liricas ou
se esgotam ou desembocam nas catacumbas politicas (Id., p. 177, grifo meu).

E revelador dessas contradi¢gdes que o préprio texto de A morta, que
nisso ndo trai o restante da obra de Oswald, tenha muito de “sons e
protestos ininteligiveis”, muito de “balbuciamento” e “telepatia”. O
“drama do poeta” - o desejo de voltar a ser o “coordenador de toda a¢do
humana” - ndo se resolve apenas com a vontade do autor de passar das
“catacumbas liricas” as “catacumbas politicas”. Até porque, se lemos o
Oswald de 1937 a luz daquele dos manifestos de 1924 e, especialmente,
de 1928, perceberemos que as “catacumbas liricas” ja eram, desde o
principio, imediatamente “politicas”. Essa imediatez é que se encontra
inscrita em proposi¢oes célebres como “A Poesia existe nos fatos” ou
“A Poesia para os poetas”, na equacao entre “Como falamos” e “Como
somos” (curioso ensaio de ontologia politica vocal-linguistica), na nogao
de “democratizacdo estética”, todas do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”,
e, arigor, em toda e qualquer frase do “Manifesto antropdfago”, em que a
arte so é pensada em termos de pratica politica, a ponto de praticamente
desaparecer do discurso, pelo menos nominalmente, com a tinica exce¢dao
de uma men¢do ao “cinema americano” (que, diz Oswald, “informara”

(id., 1924a, p. 41-45; 1928, p. 47-52). Mas recordemos aqui também o que
Agamben, que retomou o désceuvrement batailliano sob a designa¢do de
inoperosita, propoe, tendo em vista especialmente o poema: “A arte ndo
é uma atividade humana de ordem estética, que pode, eventualmente
e em determinadas circunstancias, adquirir também um significado
politico. A arte é em si propria constitutivamente politica, por ser uma
operac¢do que torna inoperativos e que contempla os sentidos e os gestos
habituais dos homens e que, desta forma, os abre a um novo possivel
uso” (AGAMBEN, 2007, p. 49). Ndo seria legitimo reconhecermos na
configuragdo dos personagens de A morta, que se expressam “todos
estaticos, sem um gesto e em camara lenta, esperando que as marionetes
a eles correspondentes executem a mimica de suas vozes”, um exercicio
de desativagdo dos “gestos habituais dos homens”? E, antes, ndo estaria
essa desativagdo ja em curso nas obras literarias anteriores de Oswald,
tanto nos outros textos para teatro quanto nos livros de poemas e nos
romances experimentais? Veja-se, por exemplo, exemplo inaugural e
marcante, o modo como Oswald, a partir da se¢do “Histéria do Brasil”
de seu primeiro volume de poesia, desativa o grandioso e falso gesto da
Descoberta, transformando-o no pequeno e auténtico gesto da poesia:
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“Aprendi com meu filho de dez anos / Que a poesia é a descoberta / Das
coisas que eu nunca vi” (O. ANDRADE, “3 de maio”, 19253, p. 99, grifo
meu)°.

Naquelas que sdo as duas grandes suites liricas com que se encerra
a trajetoria de Oswald como poeta, o “Cantico dos canticos para flauta
e violdo”, de 1942, e 0 “O escaravelho de ouro”, de 1946, assistiriamos,
outra vez, a encenac¢do do desejo de, “através da andlise, volta[r] a luz, e
através da acdo, chega[r] as barricadas”, mas também a constatagdao de
que talvez sé reste ao poeta - e isto talvez fique mais claro no segundo
texto — um canto soterrado, que ndo tem como dissolver sua quota de
enigma e de inoperancia:

Criards o mundo

Dos risos alvares

Das colas infecundas

Dos fartos tigres

Semeards odios insubmissos lado a lado
De 6dios frustrados

Evocaras a humanidade, o orvalho e a rima
Nas lianas construirds o palacio termita
E da terra cercada de cerros

Balida de sinceros cincerros

Na lua subirds

Como a tua esperanga

O espago é um cativeiro (O. ANDRADE, “Buena dicha”, 1946, p. 90)

“O hierofante”, que era personagem em A morta, reaparece no titulo de
outro poema desta magistral obra de reavaliagdo da trajetéria de Oswald,
escrita em 1946:

Nao ha possibilidade de viver

Com essa gente

Nem com nenhuma gente

A desconfianca te cercard como um escudo

Pinta o escaravelho

De vermelho

E tinge os rumos da madrugada

Virdo de longe as multiddes suspirosas

Escutar o bezerro plangente (id., “O hierofante”, ibid., p. 89)

Entre “solidoes” e “multiddes”, constroi-se — construiu-se — a voz do

® No manifesto correspondente, define-se a poesia como “Alegria dos que ndo
sabem e descobrem” (1924a, p. 41, grifo meu).
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poeta.

Se voltamos a A morta, percebemos que, ao combinar sua discussdo
sobre o0 “drama do poeta” a uma critica social traduzida nos termos de uma
oposicdo entre vivos e mortos, com a qual buscava figurar alegoricamente
a oposigdo entre proletariado revoluciondrio e burguesia acomodaticia,
Oswald criou um impasse para si mesmo, uma espécie de entrave a - ou
na - imaginagdo. A isto se acrescente, como mais um fator problematico,
que os mortos aparecem na pe¢a como simbolos da cultura, como se
esta tivesse sido integralmente capturada pela classe a ser apeada pela
revolu¢do: como diz um personagem, sem os mortos “ndo haveria mais
os céus da literatura, as dguas paradas da poesia, os lagos imoveis do
sonho. Tudo que é classico, isto é, o que se ensina nas classes...” (id., 1937,
p. 205-206). A propria Beatriz é, na pega, um signo controverso. Trata-
se de uma morta singularmente viva, porque marcada por eros - e sua
forga erdtica teria o poder de atrasar a revolugdo: “Sou a raiz da vida onde
toda revolucido desemboca, se espraia e para” (id., p. 194). (E interessante
notar, entre parénteses, o qudo moralista é a oposi¢cdo entre “social” e
“sexual”, que é decisiva em varios pontos de A morta, ndo s6 aqui.)

Mas por que, podemos nos indagar, Oswald elegeu Dante e sua
amada como figuras a partir das quais abordar o “drama do poeta”? E,
antes, a que se deve a constdncia da referéncia dantesca ao longo da obra
oswaldiana? Em Dante, Oswald - o Oswald que, mesmo se submetendo a
rigidez da doutrina partidaria, jamais deixou de ser de todo o antropofago
que era - parece ter encontrado algo como um inesperado precursor.
Precursor ndo apenas na convergéncia de catacumbas poéticas e
catacumbas politicas (ndo esquecamos que a Commedia é também
o grande poema politico do Ocidente, ao transferir para os reinos da
morte questdes decisivas da vida publica florentina, italiana e europeia),
mas também, mais especificamente, na proposicdo de um nexo essencial
entre os temas da poesia e da antropofagia.

Sempre que se fala de antropofagia e Dante, pensa-se logo no
episddio de Ugolino, que ocupa os cantos XXXII e XXXIII do Inferno -
ou seja, na tragédia do conde pisano que, acusado de trair sua cidade,
foi trancado numa torre com os filhos, para que morressem de fome, e
que se viu, assim, for¢ado ao canibalismo (e, por isso, também passara
toda a eternidade a comer o cérebro de quem o condenou a tal pena). No
entanto, a passagem dantesca que nos permite aproximar Oswald a Dante
pelo angulo da antropofagia ndo se encontra na Commedia, mas na Vita
Nova, o primeiro livro escrito pelo poeta, do qual, como ja vimos, Oswald
extraiu o titulo para um capitulo das Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar. Precisamente, portanto, naquele livro em que Dante elaborou
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uma espécie de historia e teoria da lirica (a ser lida em conexdo com o
que escreveria em sede propriamente teorica, o De vulgari eloquentia) a
partir da recuperagdo de seus poemas de juventude e de sua montagem
numa narrativa, na qual a prosa tem a fung¢do de expor as circunstdncias
de composicdo de cada texto poético, reafirmando-se obsessivamente, a
cada passagem, os vinculos entre vida e poesia. E o0 “drama do poeta” que,
ja aqui, nos instantes inaugurais de sua obra, Dante tem em vista, e tal
drama se revela, por vezes, singularmente tragico. Por exemplo, quando
Dante narra a escrita do seu primeiro poema.

Sob a mdscara do relato de um enamoramento, é com um episddio
de canibalismo - envolvendo mutilacdo e também necrofilia - que ai
vamos deparar. Que se trate, a primeira vista, de uma alegoria ndo anula
a concretude das cenas, tampouco a presenc¢a — a vida e a morte - dos
personagens. “O espirito”, diria Oswald no “Manifesto”, “recusa-se a
conceber o espirito sem o corpo” (id., 1928, p. 48), e aqui temos uma
perfeita ilustracdo desse principio antropofagico. A antropofagia, como
deixa claro o mesmo Oswald, é, antes de tudo, um “antropomorfismo”
(o que é diferente de antropocentrismo [Cf. VIVEIROS DE CASTRO,
2002, p. 375-6]): um jogo sempre inconcluso com as formas humanas,
uma formacdo incessante do humano, um amor pela metamorfose que
ndo recua mesmo diante do que pode parecer corporeo demais, baixo
demais, até mesmo asqueroso ou abjeto. Podemos lembrar, a proposito,
a aguda formulagdo de Raul Antelo: “A antropofagia ndo devora corpos;
ela produz corpos” (ANTELO, 1996, p. 273).

Dante nos conta que, depois de seu segundo encontro com a
amada (na verdade, o vocabulario da prosa dantesca é teologicamente
e esteticamente mais preciso: menos que encontros, temos apari¢ées de
Beatriz’), quando ambos ja tinham dezoito anos (a primeira apari¢do fora
aos nove), sentiu-se dominado pela “dogura” (dolcezza: vocabulo, frise-
se, gustativo) proveniente da dama, a tal ponto que, “como inebriado”,
separou-se das pessoas e recolheu-se a soliddo de seu quarto (“al solingo
luogo d’'una mia camera”), no qual se p6s a pensar na amada.

E pensando nela [- conta -] me sobreveio um suave sono, no qual me apareceu
uma maravilhosa visdo. Que me parecia ver no meu quarto uma névoa cor
de fogo, dentro da qual eu discernia uma figura de um senhor, de pavoroso

7 Dante Alighieri, Vita Nova, a cura di Guglielmo Gorni, Torino: Einaudi, 1996.
Daqui por diante: VN, p. 14-15: “Poi che fuoro passati tanti di che apuncto erano compiuti
li nove anni apresso l'apparimento soprascrito di questa gentilissima, nell'ultimo di
questi di avenne che questa mirabile donna apparve a me vestita di colore bianchissimo
[...]” (grifos meus).
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aspecto para quem a olhasse; e parecia-me com tanta alegria quanto a si, que
admiravel coisa era; e nas suas palavras dizia muitas coisas, as quais eu ndo
entendia, a ndo ser poucas, entre as quais eu entendia estas: “Ego Dominus
tuus” [“Eu sou o teu Senhor”: como logo depois saberemos, trata-se do deus
Amor]. Nos seus bragos me parecia ver uma pessoa dormir nua, salvo que
me parecia ligeiramente envolta num pano sangiiineo; a qual eu, olhando
muito intensamente, percebi que era a dama da sauda¢do [“la donna della
salute”: também dama da satde e da salva¢do], a qual no dia anterior tinha
se dignado a me saudar. E numa das mdos me parecia que este tivesse um
coisa que ardesse toda; e parecia-me que me dissesse estas palavras: “Vide cor
tuum!” [“Vé aqui teu cora¢do!”]. E depois de um tempo neste gesto [‘E quando
elli era stato alquanto”], parecia-me que despertasse esta que dormia; e tanto
se esforcava por seu engenho, que a fazia comer esta coisa que na mdo lhe
ardia, a qual ela comia duvidosamente. Depois disso pouco demorava para
que a sua alegria se convertesse em amarissimo pranto; e assim chorando se
recolhia esta dama nos seus bragos, e com ela me parecia que se dirigisse ao
céu (VN, p. 17-21).

A “angustia” (angoscia) decorrente da visdo é “tao grande” que o poeta
acorda. Dante resolve entdo, com uma intengdo em alguma medida
terapéutica, escrever um soneto sobre o que vira, para envia-lo em
seguida a alguns dos mais “famosos trovadores daquele tempo”, ou seja,
aqueles que ele chama de “fedeli d’Amore”, seus futuros companheiros
de dolce stil novo (a denominagdo foi dada por ele mesmo): em suma, a
comunidade de poetas a qual buscava se integrar (VN, p. 21-22). O soneto
deveria chegar-lhes como uma saudagdo (“uno sonetto, nel quale io
salutasse tutti i fedeli d’Amore”), mas também como uma solicitagdo de
exegese (“e pregandoli che giudicassero la mia visione”): ou seja, Dante
queria que os membros daquela comunidade de poetas esclarecessem
para ele mesmo o significado de seu misterioso poema - e de sua visdo
(desse pedido nasceria a amizade entre Dante e Guido Cavalcanti). Este
soneto é o primeiro poema de Dante, ou pelo menos o primeiro que ele
considerou digno de registro; podemos, portanto, ler a narrativa do seu
processo de escrita, nessa passagem da Vita Nova, como uma espécie de
narrativa da origem da poesia, e mais precisamente da origem da lirica
- da lirica moderna (aquela caracterizada linguisticamente pelo uso do
vernaculo, em vez do latim, e caracterizada, digamos, psicologicamente
e sobretudo eticamente pela postulacdo de uma coincidéncia entre voz
lirica e subjetividade empirica).

Na interpretacdo costumeira do poema, diz-se que nele Dante
antecipa a morte de Beatriz, que sera o ponto de virada de seu livro - e
de toda sua trajetdria poética. A antecipacdo ndo depende de verdadeira
profecia: alguns dantistas supdem que o poema foi escrito depois da
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morte da “Beatriz historica” (seja ela Bice Portinari, como quis Boccaccio,
ou qualquer outra) e depois inserido por Dante na posi¢do inicial de seu
livro.

No entanto, Robert Pogue Harrison propde uma outra interpreta¢do
para o poema. Ele figuraria antes a morte do proprio Dante, e ndo de
Beatriz:

[...] @ “maravilhosa visdo” é um sonho sobre a finitude do protagonista
mais do que sobre a de Beatriz, condensando a futuridade temporal
que permite a Dante perceber Beatriz em termos de alguma finalidade
transcendente. A qualidade profética da visdo deve ser reconduzida a esta
futuridade dindmica que caracteriza a tensdo que propele Dante rumo a
Beatrice e o leva a suspender o libello num contrato com o futuro (POGUE
HARRISON, 1988, p. 26).

Gostaria de propor um terceira possibilidade de interpretagao, que
absorve as outras duas: ao propor tal cena como mito de origem de
sua poesia e, em alguma medida, como mito de origem da poesia lirica
moderna em geral, ou seja, daquele tipo de poesia em que a coincidéncia
entre palavra e subjetividade é fundamental (ainda que seja uma
coincidéncia em larga medida ficticia, o que, a rigor, ndo importa), Dante
talvez esteja nos alertando para o fato de que esta instdncia subjetiva de
que provém o poema jamais é uma subjetividade fechada em si mesma,
jamais é uma subjetividade rigorosamente individual, mas é antes uma
subjetividade aberta, que tem na relacdo amorosa sua figura exemplar. E,
afinal, descoberta de Dante, na Vita Nova, que a voz lirica devém de uma
espécie de teatro (teatro psiquico? Mas também teatro retorico: veja-se
a “batalha de diversos pensamentos”, veja-se toda a dramaticidade dos
espiritos que falam em latim, veja-se o Amor figurado como um deus
que também se expressa somente na “lingua grammatica”) H4, em
suma, uma comunidade no interior da propria subjetividade poética e,
portanto, no interior de cada poema. Dai, podemos supor que Oswald
escolha a forma do teatro para sua reflexdo sobre o “drama do poeta”,
isto é, para sua discussdo sobre a lirica. E dai também que sua peca tome
uma configura¢do em alguma medida paradoxal: “ato lirico”, é como ele
a designa (O. ANDRADE, 1937, p. 175).

Alirica, em suma, nos fornece uma figuragdo modelar da comunidade
na medida em que o essencial ai é que a relacdo entre sujeito e objeto
(poeta e amada) se dialetize numa relagdo entre dois sujeitos, ainda
que esta, mais do que uma relagdo externa a esses sujeitos, se revele
antes de tudo interna ao sujeito da voz. E assim que o principio da
comunidade - o comum - aparece no seio mesmo do que seria apenas
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individualidade. O amor de que fala a lirica - o amor que ¢é antes de tudo
fala ou, mais exatamente, canto, amor que é sempre amor pelo fantasma,
pela imagem - é exemplar desse desdobramento. A rela¢do simples
entre sujeito e objeto logo se desdobra numa relagdo entre sujeito da
voz (o poeta) e sujeito da imagem (sua amada: “la gloriosa donna della
mia mente”) (VN, p. 5-6)%. Mas a lirica moderna sé se constitui mesmo,
em sua complexidade, quando cada uma dessas posi¢cdes se desdobra
internamente, e o sujeito da voz se descobre também como imagem,
e o sujeito da imagem ganha voz. Veja-se a Beatriz de Oswald, que se
faz acompanhar da Outra, “imagem frustrada” da primeira, “imagem
silenciosa”, “imagem impassivel” na qual, no entanto, transparece ainda
a “ondulaf¢do]” de uma vida insuspeitada (O. ANDRADE, 1937, p. 188 e
198). Mas também podemos nos perguntar se ndo é precisamente esse
desdobramento de vozes e imagens que se figura na duplica¢do da ac¢do
entre atores, marionetes e vozes microfonadas no inicio de A morta.
Grande realizagdo desse desdobramento estd na passagem da Vita Nova
- onde Beatriz, sujeito da imagem, ndo tinha voz - a Commedia - onde
ela ganha voz e interpela o antes aparentemente exclusivo sujeito da voz,
Dante (é o mesmo tipo de interpelacdo que fundamenta a contraposi¢do
de vozes de A morta). Aquilo - aquela - que parecia pura imagem, quase
uma estdtua, “figura morta”, devolve o olhar - e fala. Essa comunidade
interna ao sujeito poético é figurada na Commedia na forma de uma
inspiragdo impessoal, ou extrapessoal, que se confunde com a figura
mesma do Amor (que ndo ¢ mais o deus pagdo da Vita Nova, mas uma
forca que perpassa e move o universo):

[...] “T mi son un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
ch’e’ ditta dentro vo significando” (Purg. XXIV 52-54).

O poeta, pois, como um “escrivdo, que escreve fielmente sob ditado”.
Se o poema nasce de uma “experiéncia interior”, esta, porém, ndo se
confunde com nenhuma expressio de “sentimento pessoal’; para ser
poeta, é preciso colocar de lado a propria “individualidade” (LEONARDI,

8 E note-se que, na Vita Nova, o sujeito da voz encontra-se marcado por uma
fundamental incoincidéncia, devida ao pdthos, com sua propria imagem, como fica claro
na primeira estrofe de um soneto transcrito no livro, soneto que Dante escreve, alids, em
voz alheia, mais precisamente como fossem as mulheres que, no veldrio do pai de Beatriz,
vieram falar com ele: “Se’ tu colui ch’ai tractato sovente / di nostra donna, sol parlando
anoi? / Tu risomigli alla voce bem lui, / ma la figura ne par d’altra gente” (VN, p. 121-122
- grifos meus).
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1994, V. 2, p. 710 e 726). “Aqui”, diz Agamben, “o eu do poeta é desde o
inicio dessubjetivado num genérico um, e é este um (algo a mais - ou a
menos - que o “exemplar universal” de que fala Contini) que, no ditado
de amor, faz a experiéncia da indissoltavel unidade de vivido e poetado”.
Acrescenta ainda Agamben:

A unidade de poesia e vida ndo tem, neste nivel, carater metaforico: pelo
contrdrio, a poesia nos importa porque o individuo [“il singolo”] que, no
medium da lingua, experimenta esta unidade leva a cabo, no ambito da sua
histéria natural, uma mutag¢do antropoldgica a seu modo tdo decisiva quanto
foi, para o primata, a liberagdo da mao quando se pés ereto, ou, para o réptil,
a transforma¢do dos membros que o transformou em passaro (AGAMBEN,
1991, p. 88-89).

Néo existe comunidade sem algo de impessoalidade e ndo existe
comunidade politicamente relevante que esteja ja constituida, de uma vez
por todas. Dai que o sujeito da comunidade, a comecar, pode-se dizer, pela
comunidade implicita em toda cria¢do poética e, mais especificamente,
em todo poema, seja sempre um avatar ou uma prefiguracdo daquele “ser
qualquer” que Agamben descobre no centro da “comunidade que vem”
(AGAMBEN, 2001). “Ser qualquer”, isto é: sujeito sem identidade fixa,
sujeito aberto, sujeito cindido, sujeito dinamicamente e incessantemente
dialetizado, sujeito, em suma, dessubjetivado, voz-imagem sempre
passivel de transformacdo. Poucas figuragdes sdo mais ilustrativas
dessa constituicdo complexa do sujeito da lirica como uma forma de
comunidade do que o ato antropofagico que Dante colocou na origem de
sua poesia, ainda que na forma de visdo: diriamos hoje, de ficedo. Oswald
de Andrade demonstra uma profunda compreensido do que estava em
jogo na passagem citada da Vita Nova - assim como na obra toda de
Dante, que nasce do momento ai narrado — quando faz o seu “poeta”, em
A morta, definir-se como “o oposto de Beatriz... a raiz dialética de seu
ser” (O. ANDRADE, 1937, p. 193).

Mas ha mais um fato a ser considerado: na visdo da Vita Nova, temos
dois vivos figurados como mortos, numa espécie de jogo sério, porém, em
que a posi¢do do morto e a posi¢do do vivo continuamente se alternam.
Lembremos que Blanchot localiza a origem da comunidade na presenca
perante o outro que morre. Se a comunidade, afinal, existe precisamente
para que um ser possa se colocar em questdo (ou melhor dito: na forma
de um ser que se coloca em questdo), Blanchot pergunta-se:

O que é [...] que me pde mais radicalmente em causa? Ndo minha relagdo
comigo mesmo como finito ou como consciéncia de estar para morrer ou de
ser para a morte [“conscience d’étre a la mort ou pour la mort”], mas minha
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presenca perante o outro quando este se ausenta ao morrer. Manter-me
presente na proximidade do outro que se distancia definitivamente ao morrer,
tomar para mim a morte do outro como a inica morte que me concerne, eis
0 que me pde fora de mim e é a tUnica separagdo que pode me abrir, na sua
impossibilidade, ao Aberto de uma comunidade (BLANCHOT, 1983, p. 21).

Blanchot cita, entdo, uma frase de Bataille: “Se vé seu semelhante morrer,
um vivente [“un vivant”] ndo pode mais subsistir sendo fora de si’. E
continua:

A conversa muda [“entretien muet”] que, segurando a mdo “do outro que
morre”, “eu” prossigo com ele, ndo a prossigo simplesmente para ajuda-
lo a morrer, mas para partilhar a soliddo do acontecimento que parece sua
possibilidade mais prépria e sua posse impartilhavel na medida em que ela o
desapossa [“dépossede”] radicalmente (id., ibid.).

Agrande contradi¢doirresolvida - irresoltivel - de Oswald em A morta
talvez tenha sido opor uma comunidade de vivos a uma comunidade de
mortos, quando o que esta em questdo na poesia — especialmente na lirica
pos-dantesca (isto ¢, em alguma medida, em toda a lirica moderna) - é
o modo de incidéncia da subjetividade na comunidade de vivos e mortos,
e vice-versa, até o ponto em que ndo reste mais também a distin¢do
entre subjetividade e comunidade. Que é a antropofagia em geral - mas
sobretudo nas versdes dantesca e oswaldiana - sendo um modo de romper
esse dualismo? E precisamente na conexio entre vivos e mortos — essa
comunidade extrema: primeira e tltima a um s6 tempo - que se funda a
poesia lirica e, através dela, toda a literatura moderna, pelo menos desde
Dante. A Antropofagia permite a Oswald continuar poeta, na medida
em que renova a forma desse vinculo: ndo ha mais submissio dos vivos
aos mortos, mas o estabelecimento de uma verdadeira comunidade,
uma comunidade ao mesmo tempo radical e extrema, em que todo fim
sempre pode converter-se numa nova origem.
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