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Em 1925, em entrevista a O Jornal, do Rio de Janeiro, Oswald de 
Andrade, que vinha de publicar o livro de poemas Pau-Brasil, caracterizou 
os modernistas, entre os quais se incluía, como aqueles que tinham 
“vomitado a Renascença como um mau xarope” (O. ANDRADE, 1925, 
p. 22)1. Segundo Oswald, era preciso deixar de lado todo o refinamento 
artístico e intelectual que, no fundo, não é mais do que “preguiça colonial-
estética helênica e renascentista” (id., p. 25). As próprias ideias de saber 
e de pesquisa – que posteriormente, no momento da Antropofagia, iriam 
se revelar tão importantes para a configuração da poética oswaldiana, 
ainda que sob as formas de um não-saber irônico e de uma antipesquisa 
errática – são desprezadas nesse “momento [...] de repouso e de alegria”, 
isto é, nesse momento de aparente, ou propalada, tabula rasa: “Fatigados 
de cultura. Fatigados de sabença. Reagindo. Não nascemos para saber. 
Nascemos para acreditar. Sem pesquisa, a não ser a do nosso instinto que 
é excelente, quase maravilhoso” (id., p. 21)2. A nova poesia – a poesia Pau-
Brasil – dependia, segundo a formulação vanguardista, de um “banho de 
estupidez”, isto é, de um mergulho em “tudo quanto representa a nossa 
realidade mental”, quer se encontre tal realidade nas notícias do dia, 
quer nas crônicas e casos do passado:

1. Corrigi a grafia “mal xarope”.
2. No “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, Oswald apresenta a nova poética como parte 

da “reação contra todas as indigestões de sabedoria” (1924, p. 45).



170 – Remate de Males 33.1-2  

O estado de inocência que o espírito sorve nas notícias dos cronistas sobre 
ananases, rios e riquezas e nos casos de negros fugidos e assombrações 
trazidos a nós pela tradição oral e doméstica não é [...] privilégio do passado. 
A mesma inspiração de poesia anda aí nos jornais de hoje e nos fatos de nossa 
vida pessoal.
Para senti-la é necessário, porém, esquecer duma vez a infamíssima Florença 
e a Grécia pavorosa de Péricles (id., p. 22-23).

*

“Esquecer duma vez”: é isto, porém, precisamente o que Oswald, ao 
longo de toda sua obra, não fez. Por muitas vezes, sob os mais variados 
pretextos, voltou a recordar a “Grécia pavorosa de Péricles” (isto é, a 
Grécia trágica), assim como a “infamíssima Florença”, sobretudo nas 
pessoas de seu mais ilustre cidadão, o exilado Dante (“florentinus natione 
non moribus”: Epistole, XIII, 1), e de sua amada, a defunta Beatriz. Será 
que o fez para sempre de novo “vomita[r] a Renascença” – e, antes, a 
Idade Média – “como um mau xarope”? Ou, como bom antropófago que, 
em certa medida, foi desde o início de sua trajetória, preferiu, a despeito 
da retórica da tabula rasa, devorá-las e redevorá-las continuamente, 
absorvendo-as e transformando-as – “Do valor oposto ao valor favorável” 
– como propõe, no manifesto de 1928, que se faça com o “inimigo sacro”? 
(O. ANDRADE, 1950, p. 101. Id., 1928, p. 51)

Basta rastrearmos algumas das alusões de Oswald a Dante, 
ao longo de sua obra, para vermos como a segunda opção, a de uma 
dialética histórica ativa desde os primeiros movimentos de sua obra, é a 
verídica. A oposição entre “poesia” e “cultura” – e não só entre “poesia” e 
“literatura” (Cf. PRADO, 1925, p. 59) –,  que está na base já da produção 
poética inicial de Oswald, é menos expressão de um verdadeiro desejo de 
aniquilação do patrimônio cultural do que um tropo nietzschiano (antes 
do que marinettiano) para a urgência de se estabelecer uma relação 
renovada com tal patrimônio (Cf. DE MAN, 1969, p. 142-165). Num 
parágrafo de A crise da filosofia messiânica que começa por um exame 
da recuperação de Dante no chamado “primeiro Humanismo” (aliás, a 
tese constitui, ao lado da série de artigos A marcha das utopias, uma das 
mais intensas reinterpretações pós-ocidentais da ideia de Renascença), 
Oswald observa: “Seria preciso que aparecesse no século XIX o gênio 
de Nietzsche, acolitado por Erwin Rohde e Burckhardt, para que se 
restaurasse a Grécia dionisíaca e a Grécia órfica” (ANDRADE, 1950, p. 
186).

É certo que as constantes referências a Dante na obra de Oswald 
podem ser vistas, por um lado, como um simples jogo com a tradição (se 
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é que há jogos simples quando se trata de criação artística e tradição). Por 
outro, porém, podem ser interpretadas como expressões da consciência 
de que, na obra de Dante, se entabulara uma partida decisiva para a 
configuração da literatura – e das artes em geral – dali por diante. Ou 
seja, algumas das questões propostas originalmente por Dante talvez 
continuassem a interrogar os modernistas brasileiros – como, de resto, 
interpelavam, à mesma época, escritores de outras paisagens, como Eliot 
e Mandelstam. O “mau xarope” talvez fosse antes um elixir secreto, uma 
poção mágica que nunca desceria de todo pela garganta antropófaga – e 
que também, por isso mesmo, nunca se expulsaria de todo. Raúl Antelo já 
chamou a atenção para a infinitude do “acontecimento canibal” enquanto 
“desejo de um desejo” (outro modo de dizer, com Oswald mas também 
com Lacan e Derrida, a conjugação de “pesquisa” e “instinto”), ao mesmo 
tempo em que constatava a “indissolúvel aliança entre a antropofagia e a 
antropoemia” – entre voragem e vômito (ANTELO, 1996, p. 275).

Na “Falação” que abre Pau-Brasil, Oswald cita a selva selvaggia do 
primeiro canto do Inferno, assim como nomeia Virgílio, o guia de Dante 
na maior parte de sua viagem pelo além-túmulo: “Contra a fatalidade 
do primeiro branco aportado e dominando diplomaticamente as selvas 
selvagens. Citando Virgílio para tupiniquins. O bacharel” (O. ANDRADE, 
1925a, p. 65)3. A alusão dantesca não passou despercebida. Com base 
neste trecho, Mário de Andrade – que, por algum tempo, planejou 
escrever, segundo o exemplo de Dante, “uma espécie de Vita nuova” (M. 
ANDRADE, 1925, p. 162. Cf. id., 1925b, p. 254 e 255n) – critica em Oswald 
a “raiva contra a sabença”: “Pueril. O. de A. desbarata com o que cita 
‘Vergílio pros tupiniquins’ no mesmo período citando as ‘selvas selvagens’ 
de Dante pros tupinambás. Questão de preferência de tribo talvez” (id., 
1925c, p. 81). E completa: “Preconceitos pró ou contra erudição não valem 
um derréis. O difícil é saber saber” (id., ibid.). À “alegria da ignorância que 
descobre” proposta por Oswald, Mário contrapõe a “alegria da sabença 
que descobre. E da sabença que verifica” (id., ibid.). “Sabença” (e antes 
desejo de sabença ou instinto de pesquisa) que Mário, aliás, flagra na 
própria “Falação” oswaldiana, “escritura dum naufragado na erudição” 
(id., ibid.).

No último capítulo de Memórias sentimentais de João Miramar, 
publicadas pela mesma época de Pau-Brasil, o protagonista cita o verso 
inicial da Commedia – “Nel mezzo del cammin di nostra vita” – assim 

3. No manifesto, um pouco diferente: “O lado doutor. Fatalidade do primeiro branco 
aportado e dominando politicamente as selvas selvagens. O bacharel” (O. ANDRADE, 
1924a, p. 41).
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como, na derradeira frase, também nomeia o poeta que conduz Dante 
pelo Inferno e pelo Purgatório: “O meu livro lembrou-lhe Virgílio, 
apenas um pouco mais nervoso no estilo” (O. ANDRADE, 1924b, p. 107). 
No Serafim Ponte Grande, “escrito de 1929 (era de Wall Street e Cristo) 
para trás” e publicado em 1933, “os porões da enfermaria que se abrem e 
se fecham com estrondo” são comparados com “o Inferno de Dante” (id., 
1933, p. 163 e 94). Em outro episódio do livro, Serafim, como argumento 
para que Dona Branca Clara aceite suas investidas sexuais, acena-lhe 
com “o orgulho de te[r] sido amada por um legítimo brasileiro. [...] E 
além disso por um poeta. Os poetas – já o disse Dante – são aspirinas de 
loucura e de ferro velho!” (id., p. 110). (Frase enigmática que, diga-se de 
passagem, mereceria exegese. Haverá aqui uma alusão oblíqua, pela via 
do absurdo ou da analogia, a algum passo específico da obra dantesca?) 
Logo mais, há um fragmento do mesmo capítulo, “Cérebro, coração e 
pavio”, que se intitula, em italiano, “Vita Nuova”, retomando o título do 
primeiro livro de Dante (id., p. 117).

No Dicionário de bolso, escrito e reescrito ao longo das décadas de 
1930 e 1940 e só publicado postumamente, o verbete “Dante” consiste 
numa única frase: “Ator da Divina Comédia” (id., ca. 1930-ca. 1940, p. 47). 
O sutil deslizamento do previsível autor para o inesperado ator é algo 
mais que um trocadilho. Veja-se como, com o simples cancelamento de 
uma letra, Oswald sugere que, na obra de Dante, talvez interesse menos 
a questão da autoria – e da autoridade – do que a questão da atuação – e 
da ação. Antecipou, assim, a definição crítica cunhada por Gianfranco 
Contini e que tanta ressonância teve e ainda tem nos estudos dantescos: 
“Dante como personagem-poeta da Commedia” (CONTINI, 1958, p. 33-
62).

Oswald volta a falar de Dante na abertura de uma conferência, 
“Novas dimensões da poesia”, proferida no Museu de Arte Moderna de 
São Paulo, em 19 de maio de 1949. Este fragmento inicial foi publicado 
inicialmente em 7 de junho de 1949, na coluna “Telefonema” do Correio 
da Manhã. Nesse momento, o “banho de estupidez” já ficara há muito 
no passado. Note-se como, daqui por diante, Dante será um nome 
constantemente convocado ao teorizar-se a poesia:

O vocábulo oculta o ser e sobre o ser, trânsfuga do conhecimento, a poesia 
joga um rendado manto de palavras. Com que fim? Diz William Blake que o 
conhecimento poético limpa as vidraças da percepção para tornar as coisas 
infinitas.
De modo que se apresenta logo essa função antitética da poesia – obscurecer 
esclarecendo.
É o Dante que nos fala da horribilidade das coisas.
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“Perché nascosse
questi il vocabol di quella riviera
pur com’uom fa dell’orribili cose?”

Comentando esses versos diz Ortega y Gasset que se desenha aí toda uma 
poética: “Devem-se esconder os vocábulos porque assim se ocultam, se 
contornam as coisas, que como tais são horríveis” (O. ANDRADE, 1949b, p. 
293-294. Id., 1949a, p. 1064).

No mesmo texto, Oswald volta a Dante, como momento decisivo de um 
panorama do “compromisso [...] entre a poesia e a sociedade vigente que 
a produz”: “Saídas as línguas românicas do balbucio trovadoresco, Dante 
e Milton codificam o mundo medieval” (id., 1949a, p. 108). Oswald, aí, 
apesar do interesse pelos nexos entre o poema e o seu tempo, parece 
ignorar deliberadamente o intervalo de quase trezentos anos que separa 
os dois autores. O “compromisso” entre poesia e sociedade é menos uma 
configuração do passado do que um projeto de futuro. Importam, para 
Oswald, menos os vínculos limitadores da poética medieval-renascentista 
com a época que a produziu do que suas ressonâncias, sua capacidade de 
continuar propondo questões aos pósteros; daí que, em seguida, frise a 
transitividade histórica deste modelo de poesia: “Entre Dante e Petrarca 
desenha-se uma métrica completa que é transladada para toda a Europa, 
vindo a dar os três mestres do Classicismo francês, Molière, Racine e 
Corneille” (id., p. 111).

No primeiro volume de Marco Zero, intitulado A revolução 
melancólica, narra-se uma reunião de conspiradores paulistas de 1932 
que é pontuada por duas vezes com uma fala paralela sobre Dante. Na 
primeira, diz-se: “Não, senhor. A Divina Comédia é outra coisa! Passa um 
sopro de Deus! É o espírito do Guia!”. Na segunda: “O Dante é insuperável, 
meu amigo!” (id., 1943, p. 222 e 224). Em Chão, segundo volume da obra, 
conta-se de Nicolau Abramonte, imigrante italiano em São Paulo:

Estrugiu nele, de repente, a lembrança da imigração longínqua. Toda 
sua infância transbordou. Se Nicolauzinho conhecesse o Dante, diria que ele 
tinha errado. Nessun maggior dolor... Maior era a dor da injustiças sofridas, 
das dores recalcadas no momento magnético e inútil da fortuna (id., 1945, p. 
84). 

4. Nesta edição, realizada a partir do manuscrito da conferência, a pequena citação 
dantesca está repleta de erros, resultando num italiano macarrônico com seu quê de 
Juó Bananère: “Perche nascesse / Questi, il vocábelo di quella riviera / Pur com’uom fá 
dell’orribili cose?”.
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Há, porém, no início do mesmo volume, uma alusão mais consequente. 
O Major da Formosa conversa com Alberto de Saxe, expondo algo como 
uma teoria da poesia moderna como “fúria” e renúncia, em que “tudo 
gira em torno do ato frustrado”, ou seja, do desejo. No meio de sua fala, 
quase um monólogo, o personagem se compara a Dante:

– Há grande lutas no espaço e você não sabe Alberto! Há grandes lutas no 
interior do homem e você não sabe! Você vive? Não! Você escorrega, você 
permanece na superfície lisa da matéria! É por isso que você não entende 
os fracassados. Você não compreende os poetas iluminados pela dor da 
consciência. Como é que se adquire o estado poético? Não é pondo em foco 
as forças do ser inconsciente, libertadas da censura. Essas forças são neutras 
e portanto sem debate e sem drama. Ao contrário. Tudo gira em torno do ato 
frustrado. Tudo gira em torno da consciência roubada. No minuto humano 
em que a soma das esperanças, dos anseios e dos gestos dá zero, é que começa 
a funcionar a poesia. É que começa a funcionar a raiva. Poesia é fúria! É 
quando a consciência intervém. Não a consciência social, cristã, conspurcada 
pela ética interessada dos confessionários, sejam eles públicos ou privados. 
Não, Alberto de Saxe, é a consciência do primata, a única que cria direitos e 
suprime deveres! [...] Eu sou filho do ato frustrado. Foi em Londres que eu 
deixei o meu destino, no fundo de um ascensor. Quando eu era estudante com 
você em Oxford, tinha ido passar as férias em Londres, não me lembro mais o 
ano. O ano pouco importa, o que importa é o minuto. Todas as normalidades 
verticalizavam os meus vinte anos, você sabe. Eu era um imbecil inteiriço. 
Não tinha brecha, não conhecia o anjo interior da dúvida, não conhecia o 
purgatório. Cristalino como o Dante, não soube parar no purgatório, que é o 
clima conseqüente do homem, onde o homem vive e gera outro homem. Eu 
tinha minhas horas medidas como as minhas luvas. Fazia um grande inverno, 
eu madrugara. Como tinha em ordem as minhas lições, pensei no templo 
católico de Picadilly. Iria começar mais uma jornada perfeita, comungando. 
Deixei o meu quarto. Quando o elevador tocou o piso térreo, uma mulher 
entrou, não me deu tempo de sair. Estava enluvada sob uma grande peliça, 
com um véu que lhe deixava os olhos doces e tímidos. Vinha certamente de um 
baile, onde dançara a noite toda. Eu levava comigo a manhã, ela trazia a noite. 
Seu perfume embriagou-me. No minuto em que o ascensor nos conduziu até 
o último andar, os nossos olhos disseram toda a história da terra, a história 
social da terra. [...] Já se disse que onde há um homem e uma mulher, há toda 
a natureza, eu digo que há toda a história!

Alberto interrompe o relato: “Você nos escondeu essa aventura, Major”. 
Ao que este responde:

– Não foi aventura nenhuma, e por isso mesmo foi a maior de todas, a única 
que valeu, a que hoje outra mulher está desenvolvendo em dó maior! Quando 
o elevador bateu, se fechando sobre mim e vi que estava de novo só, gritei! 
Eu não ousara nada, nem ela, mas tínhamos desejado tudo e temido tudo e 
sofrido tudo. Você compreende? Seus olhos ficaram no elevador que descia de 
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novo, me acompanham até hoje. E fiquei só! E ela povoou as minhas solidões... 
(id., p. 55-57)

Retenha-se aí sobretudo essa noção final de que a mulher ausente – a 
mulher da qual só resta a lembrança, a imagem na memória e na fala – 
tem a capacidade de povoar as solidões do poeta.

*

De todas, a mais demorada e consistente alusão de Oswald a Dante 
encontra-se na peça A morta, de 1937. Suas peças anteriores, O rei da vela 
e O homem e o cavalo (ambas publicadas em 1934, num único volume), já 
continham referências à cultura medieval – nos nomes dos personagens 
(Abelardo e Heloísa, na primeira), mas também na forma das peças 
(que tendem à alegoria e à estaticidade dos autos). Em A morta, Oswald 
reescreve a viagem de Dante – aqui, apenas “o poeta” – pelo mundo 
dos mortos rumo ao reencontro com Beatriz; mas o drama da volta à 
superfície dos vivos, com a perda da amada, vem antes de uma das fontes 
secretas da Commedia, o mito de Orfeu e Eurídice5. É como se Oswald 
aprofundasse a negatividade de Dante ao encaminhar o seu enredo de 
volta a um tempo mais distante, Antiguidade profunda ou mesmo Pré-
História. Sabe-se que, no reencontro entre Orfeu e sua amada – que é, 
desde o princípio, desencontro (nos termos de Oswald, “ato frustrado”) –, 
Maurice Blanchot entreviu aquela que talvez seja a figura por excelência 
da “inspiração” poética em sua relação dialética com a “obra”:

Quando Orfeu desce em busca de Eurídice, a arte é a potência pela qual a noite 
se abre. A noite, pela força da arte, acolhe-o, torna-se a intimidade acolhedora, 
o entendimento e o acordo da primeira noite. Mas é para Eurídice que Orfeu 
desce: Eurídice é, para ele, o extremo que a arte pode atingir, ela é, sob um 
nome que a dissimula e sob um véu que a cobre, o ponto profundamente 
obscuro para o qual parecem tender a arte, o desejo, a morte, a noite. Ela é o 
instante em que a essência da noite se aproxima como a outra noite.
Esse “ponto”, a obra de Orfeu não consiste em assegurar-lhe a aproximação ao 
descer em direção às profundezas. Sua obra é trazê-lo de volta ao dia e dar-lhe, 
no dia, forma, rosto e realidade. Orfeu pode tudo, exceto olhar esse “ponto” 
de frente, salvo olhar o centro da noite na noite. Pode descer em direção a 

5. Vale lembrar que Dante encontra Orfeu entre os habitantes do Limbo (cf. Inf. IV 
140). E, no Convivio, cita o relato de Ovídio sobre os poderes da música de Orfeu: poder 
anestésico frente às feras, poder mobilizador frente às árvores e pedras (cf. II i 3). No 
entanto, a própria descida ao Inferno para posterior ascensão pelo Purgatório em busca 
de Beatriz é, em certa medida, uma retomada da catábase órfica (cf. BARAŃSKI, 1997, p. 
133-154. PICONE, 1999, p. 39-52. WILHELM, 1963, p. 397-406).
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ele, pode, poder ainda mais forte, atraí-lo a si e, consigo, atraí-lo para o alto, 
mas desviando-se dele. Esse desvio é o único meio de se acercar a ele: tal é o 
sentido da dissimulação que se revela na noite. Mas Orfeu, no movimento da 
sua migração, esquece a obra que deve cumprir, e esquece-a necessariamente, 
porque a exigência última do seu movimento não é que haja obra, mas que 
alguém se coloque em face desse “ponto”, lhe capte a essência, onde essa 
essência aparece, onde é essencial e essencialmente aparência: no coração da 
noite.
[...] ao voltar-se para Eurídice, Orfeu arruína a obra, a obra desfaz-se 
imediatamente, e Eurídice retorna à sombra; a essência da noite, sob o seu 
olhar, revela-se como inessencial. Assim traiu ele a obra, Eurídice e a noite. 
Mas não se voltar para Eurídice não seria menor traição, infidelidade à força 
sem medida e sem prudência do seu movimento, que não quer Eurídice em 
sua verdade diurna e em seu acordo cotidiano, que a quer em sua obscuridade 
noturna, em seu distanciamento, com seu corpo fechado e seu rosto velado, 
que quer vê-la, não quando ela está visível mas quando está invisível, e não 
como intimidade de uma vida familiar mas como a estranheza do que exclui 
toda a intimidade, não para fazê-la viver mas para ter viva nela a plenitude de 
sua morte.
Foi somente isso o que Orfeu foi procurar no inferno. Toda a glória de sua 
obra, toda a potência de sua arte e o próprio desejo de uma vida feliz sob 
a bela claridade do dia são sacrificados a essa única preocupação: olhar na 
noite o que a noite dissimula, a outra noite, a dissimulação que aparece. [...] 
É inevitável que Orfeu desobedeça à lei que lhe interdita “voltar-se para trás”, 
pois ele violou-a desde os seus primeiros passos em direção às sombras. [...] 
na realidade, Orfeu nunca deixou de estar voltado para Eurídice: ele viu-a 
invisível, tocou-lhe intacta, em sua ausência de sombra, nessa presença 
velada que não dissimulava a sua ausência, que era a presença de sua ausência 
infinita. Se ele não a tivesse olhado, não a teria traído e, sem dúvida, ela não 
está lá, mas ele mesmo, nesse olhar, está ausente, não está menos morto do 
que ela, não a morte dessa tranquila morte do mundo que é repouso, silêncio 
e fim, mas dessa outra morte que é morte sem fim, prova da ausência de fim.

A poesia, como já sugeria o personagem de Chão, só existe como 
persistência do “ato frustrado”, como forma de “consciência roubada”. 
Só “começa a funcionar”, quando “a soma das esperanças, dos anseios e 
dos gestos dá zero”. Nenhuma totalidade, nenhuma plenitude, nenhuma 
integração ou posse final têm aí lugar. A “obra” – o poema – só parece 
estar à altura de sua “inspiração” quando preserva em si algo dessa 
perda originária: dessa perda que se fez origem. Nas palavras, ainda, de 
Blanchot:

O erro de Orfeu parece estar [...] no desejo que o leva a ver e a possuir Eurídice, 
ele, cujo único destino é o de cantá-la. Ele só é Orfeu no canto, só pode ter 
relações com Eurídice no seio do hino, só tem vida e verdade após o poema e 
por este, e Eurídice não representa outra coisa senão essa dependência mágica 
que, fora do canto, faz de Orfeu uma sombra e não o liberta, vivo e soberano, 
senão no espaço da medida órfica. [...] somente no canto Orfeu tem poder 
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sobre Eurídice, mas, também no canto, Eurídice já está perdida e o próprio 
Orfeu é o Orfeu disperso, o “infinitamente morto” que a força do canto faz 
dele, desde agora. Ele perde Eurídice e perde-se a si mesmo, mas esse desejo 
e Eurídice perdida e Orfeu disperso são necessários ao canto, tal como é 
necessária à obra a prova da ociosidade eterna. [...] Se o mundo julga Orfeu, 
a obra não o julga, não elucida as suas faltas. A obra nada diz. E tudo se passa 
como se, ao desobedecer à lei, ao olhar Eurídice, Orfeu não tivesse feito mais 
do que obedecer à exigência profunda da obra, como se, por esse movimento 
inspirado, tivesse realmente roubado ao Inferno a sombra obscura, a tivesse, 
sem o saber, trazido para a luz clara da obra.
Olhar Eurídice, sem se preocupar com o canto, na impaciência e na 
imprudência do desejo que esquece a lei, é isso mesmo a inspiração. [...] A 
inspiração seria [...] esse momento problemático em que a essência da noite 
converte-se no inessencial, e a intimidade acolhedora da primeira noite, 
a armadilha enganadora da outra noite? Não pode ser de outro modo. Da 
inspiração, só pressentimos o fracasso, apenas reconhecemos a violência 
extraviada. [...] A inspiração dita a ruína de Orfeu e a certeza de sua ruína, e 
não promete, em compensação, o êxito da obra, tal como não afirma na obra 
o triunfo ideal de Orfeu nem a sobrevivência de Eurídice. [...] A obra é tudo 
para Orfeu, com exceção desse olhar desejado onde ela se perde, de modo que 
também é somente nesse olhar que ela pode superar-se, unir-se à sua origem e 
consagrar-se na impossibilidade. [...] Diante da obra-prima mais segura, onde 
brilham o fulgor e a decisão do começo, acontece-nos estar também diante 
do que se extingue, obra de súbito tornada invisível, que não está mais onde 
estava, jamais aí esteve. Esse súbito eclipse é a longínqua lembrança do olhar 
de Orfeu, é o regresso nostálgico à incerteza da origem (BLANCHOT, 1955, p. 
171-175, tradução ligeiramente modificada).

Não por acaso, Blanchot veria também, no mesmo mito de Orfeu e 
Eurídice, algo como um paradigma secreto da “comunidade dos amantes”, 
que, justamente na sua “dissimetria” constitutiva – no limite, dissimetria 
entre vivos e mortos –, estaria na base de qualquer ideia complexa de 
comunidade. Eurídice (referida por Blanchot mediante dois versos de um 
poema de Marina Tsvetáieva, “Eurídice a Orfeu”) – é aqui reinterpretada 
como “a Afrodite ctoniana ou subterrânea”, que se esconde atrás da 
“Afrodite celeste ou uraniana” e da “Afrodite terrestre ou popular” e que 
“delas não é separável”: Afrodite sombria, noturna, “a mais temida e, 
por isso, a mais amada”, “que pertence à morte e a esta conduz aqueles 
que ela escolhe ou que se deixam escolher, unindo [...] o mar do qual 
nasce (e não para de nascer), a noite que designa o sono perpétuo e a 
injunção silenciosa endereçada à “comunidade dos amantes”, para que 
estes, respondendo à exigência impossível, se exponham, um no lugar do 
outro, à dispersão da morte”. Não por coincidência, como frisei: porque 
se trata de “uma morte, por definição, sem glória, sem consolação, sem 
recurso, à qual nenhuma outra desaparição poderia igualar-se, com a 
exceção talvez daquela que se inscreve na escrita, quando a obra que 
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é sua deriva é de antemão renúncia a fazer obra, indicando somente 
o espaço onde ressoa, para todos e para cada um, e portanto para 
ninguém, a fala sempre por vir do désœuvrement” (BLANCHOT, 1983, p. 
67 [dissimetria] e p. 76-77 [Orfeu e Eurídice, aqui reinterpretada como 
“Afrodite ctoniana ou subterrânea”]) – isto é, da inoperância ou mesmo 
da desobra (arrisquemo-nos a traduzir assim o termo de Georges Bataille 
recuperado por Jean-Luc Nancy e por Blanchot em seus discursos sobre 
a comunidade; desobra: aquela operação negativa, aquela desativação ou 
ociosidade, que pulsa, subterraneamente ou subcutaneamente, em toda 
obra).

Orfeu – ou seja, a voz poética – vive somente no intervalo entre 
“inspiração” e “obra”, entre aquilo que se perde (e se torna imagem) e 
aquilo que se constitui precariamente a partir dos restos do perdido (e 
se faz canto). Esta voz é sempre fruto de uma relação com algo que lhe 
aparece como outro: toma a forma mesma dessa relação e, por isso, não 
pode ser senão no mínimo dúplice, desejavelmente múltipla, idealmente 
infinita. Trata-se, vale frisar, de uma relação de mão dupla, e sobretudo 
dialética, na qual todo êxtase (toda saída de si: e o que é a escrita poética 
senão um exercício extático mais ou menos controlado?) depende de uma 
prévia ou simultânea (e aqui o léxico psicanalítico é apenas aproximativo) 
incorporação, introjeção ou interiorização (cf. LAPLANCHE; PONTALIS, 
1967, p. 238-239, 248-249, 245). E vice-versa. Daí que, na origem da lírica 
vernacular europeia, precisamente aquele momento que Dante absorveu 
e teorizou na Vita Nova, não só o amor mas também a amizade tenham 
desempenhado papel fundamental.

*

Em A morta, como nas peças anteriores, Oswald, comunista desde 
o início da década, vale-se do teatro como forma de intervenção na 
vida pública. Trata-se de um teatro que se mostra o tempo todo como 
teatro, desmontando qualquer ilusão de realidade, convocando o 
espectador a participar da cena, introduzindo na ficção algo como um 
esboço de teoria política do drama – e da poesia. Já na abertura da peça, 
o hierofante, espécie de antagonista do poeta (mas também, em certa 
medida, seu duplo), adverte: “Senhoras, senhores, eu sou um pedaço de 
personagem, perdido no teatro” (O. ANDRADE, 1937, p. 181, grifo meu). 
No processo de desmistificação do dispositivo teatral, o próprio estatuto 
ontológico do personagem, seu costumeiro paralelo com a pessoa, é 
posto em questão, pela emergência de sujeitos coletivos sobre sujeitos 
individuais, porém, com o complicador de que a ação está centrada nas 
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falas relativamente incomunicáveis – não propriamente diálogos – e nas 
ações de dois personagens, ao menos aparentemente, individuais: o poeta 
e Beatriz. Diz ainda o hierofante: “Estamos nas ruínas misturadas de um 
mundo. Os personagens não são unidos quando isolados. Em ação são 
coletivos. Como nos terremotos de vosso próprio domicílio ou em mais 
vastas penitenciárias, assistireis o indivíduo em fatias e vê-lo-eis social ou 
telúrico” (id., p. 181, grifo meu).

Uma das grandes inovações de A morta está no fato de os atores, na 
abertura da peça, delegarem a ação – que é, antes, inação – a marionetes. 
Veja-se a rubrica inicial do primeiro quadro:

A cena se desenvolve também na platéia. O único ser em ação viva é A 
enfermeira, sentada no centro do palco em um banco metálico, demonstrando 
a extrema fadiga de um fim de vigília noturna. Ao fundo, arde uma lareira 
solitária. Está-se num cenáculo de marfim, unido, sem janelas, recebendo 
a luz inquieta do fogo. Em torno da Enfermeira, acham-se colocadas sobre 
quatro tronos altos, sem tocar o solo, quatro marionetes, fantasmais e mudas, 
que gesticulam exorbitantemente as suas aflições, indicadas pelas falas. 
Estas partem de macrofones [i.e. alto-falantes], colocados em dois camarotes 
opostos no meio da platéia. No camarote da Direita, estão Beatriz, despida, e 
A outra, num manto de negra castidade que a recobre da cabeça aos pés. No 
da Esquerda, O poeta e O hierofante, caracterizados com extrema vulgaridade. 
Expressam-se todos estáticos, sem um gesto e em câmara lenta, esperando 
que as marionetes a eles correspondentes executem a mímica de suas vozes. 
Sobre os quatro personagens da platéia, jorram refletores no teatro escuro. É 
um panorama de análise (Id., p. 187).

Esse estranho hieratismo – o fogo, a ação transferida, os gestos mudos 
das marionetes, a ausência de gestos dos atores, as vozes descoladas 
dos corpos, a lentidão – parece sugerir menos uma representação do 
quadro social sob crítica (por que cifrá-lo de tal modo?) do que uma 
figuração da paisagem mental do poeta. Mas podemos nos perguntar se, 
de fato, uma coisa se distingue, aqui, da outra. É interessante, quanto a 
isto, observarmos os termos com que o próprio Oswald descrevia seu 
trabalho na peça, na “Carta-prefácio do autor”, testemunho veemente 
das contradições profundas daquele momento histórico (mas que são, 
em alguma medida, contradições inerentes a toda criação poética na 
modernidade):

Dou a maior importância à Morta em meio da minha obra literária. É o drama 
do poeta, do coordenador de toda ação humana, a quem a hostilidade de 
um século reacionário afastou pouco a pouco da linguagem útil e corrente. 
Do romantismo ao simbolismo, ao surrealismo, a justificativa da poesia 
perdeu-se em sons e protestos ininteligíveis e parou no balbuciamento e na 
telepatia. Bem longe dos chamados populares. Agora, os soterrados, através 
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da análise, voltam à luz, e através da ação, chegam às barricadas. São os que 
têm a coragem incendiária de destruir a própria alma desvairada, que neles 
nasceu dos céus subterrâneos a que se acoitaram. As catacumbas líricas ou 
se esgotam ou desembocam nas catacumbas políticas (Id., p. 177, grifo meu).

É revelador dessas contradições que o próprio texto de A morta, que 
nisso não trai o restante da obra de Oswald, tenha muito de “sons e 
protestos ininteligíveis”, muito de “balbuciamento” e “telepatia”. O 
“drama do poeta” – o desejo de voltar a ser o “coordenador de toda ação 
humana” – não se resolve apenas com a vontade do autor de passar das 
“catacumbas líricas” às “catacumbas políticas”. Até porque, se lemos o 
Oswald de 1937 à luz daquele dos manifestos de 1924 e, especialmente, 
de 1928, perceberemos que as “catacumbas líricas” já eram, desde o 
princípio, imediatamente “políticas”. Essa imediatez é que se encontra 
inscrita em proposições célebres como “A Poesia existe nos fatos” ou 
“A Poesia para os poetas”, na equação entre “Como falamos” e “Como 
somos” (curioso ensaio de ontologia política vocal-linguística), na noção 
de “democratização estética”, todas do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, 
e, a rigor, em toda e qualquer frase do “Manifesto antropófago”, em que a 
arte só é pensada em termos de prática política, a ponto de praticamente 
desaparecer do discurso, pelo menos nominalmente, com a única exceção 
de uma menção ao “cinema americano” (que, diz Oswald, “informará”) 
(id., 1924a, p. 41-45;  1928, p. 47-52). Mas recordemos aqui também o que 
Agamben, que retomou o désœuvrement batailliano sob a designação de 
inoperosità, propõe, tendo em vista especialmente o poema: “A arte não 
é uma atividade humana de ordem estética, que pode, eventualmente 
e em determinadas circunstâncias, adquirir também um significado 
político. A arte é em si própria constitutivamente política, por ser uma 
operação que torna inoperativos e que contempla os sentidos e os gestos 
habituais dos homens e que, desta forma, os abre a um novo possível 
uso” (AGAMBEN, 2007, p. 49). Não seria legítimo reconhecermos na 
configuração dos personagens de A morta, que se expressam “todos 
estáticos, sem um gesto e em câmara lenta, esperando que as marionetes 
a eles correspondentes executem a mímica de suas vozes”, um exercício 
de desativação dos “gestos habituais dos homens”? E, antes, não estaria 
essa desativação já em curso nas obras literárias anteriores de Oswald, 
tanto nos outros textos para teatro quanto nos livros de poemas e nos 
romances experimentais? Veja-se, por exemplo, exemplo inaugural e 
marcante, o modo como Oswald, a partir da seção “História do Brasil” 
de seu primeiro volume de poesia, desativa o grandioso e falso gesto da 
Descoberta, transformando-o no pequeno e autêntico gesto da poesia: 
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“Aprendi com meu filho de dez anos / Que a poesia é a descoberta / Das 
coisas que eu nunca vi” (O. ANDRADE, “3 de maio”, 1925a, p. 99, grifo 
meu)6.

Naquelas que são as duas grandes suítes líricas com que se encerra 
a trajetória de Oswald como poeta, o “Cântico dos cânticos para flauta 
e violão”, de 1942, e o “O escaravelho de ouro”, de 1946, assistiríamos, 
outra vez, à encenação do desejo de, “através da análise, volta[r] à luz, e 
através da ação, chega[r] às barricadas”, mas também à constatação de 
que talvez só reste ao poeta – e isto talvez fique mais claro no segundo 
texto − um canto soterrado, que não tem como dissolver sua quota de 
enigma e de inoperância:

Criarás o mundo
Dos risos alvares
Das colas infecundas
Dos fartos tigres
Semearás ódios insubmissos lado a lado
De ódios frustrados
Evocarás a humanidade, o orvalho e a rima
Nas lianas construirás o palácio termita
E da terra cercada de cerros
Balida de sinceros cincerros
Na lua subirás
Como a tua esperança

O espaço é um cativeiro (O. ANDRADE, “Buena dicha”, 1946, p. 90)

“O hierofante”, que era personagem em A morta, reaparece no título de 
outro poema desta magistral obra de reavaliação da trajetória de Oswald, 
escrita em 1946:

Não há possibilidade de viver
Com essa gente
Nem com nenhuma gente
A desconfiança te cercará como um escudo
Pinta o escaravelho
De vermelho
E tinge os rumos da madrugada
Virão de longe as multidões suspirosas
Escutar o bezerro plangente (id., “O hierofante”, ibid., p. 89)

Entre “solidões” e “multidões”, constrói-se – construiu-se – a voz do 

6. No manifesto correspondente, define-se a poesia como “Alegria dos que não 
sabem e descobrem” (1924a, p. 41, grifo meu).
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poeta.
Se voltamos a A morta, percebemos que, ao combinar sua discussão 

sobre o “drama do poeta” a uma crítica social traduzida nos termos de uma 
oposição entre vivos e mortos, com a qual buscava figurar alegoricamente 
a oposição entre proletariado revolucionário e burguesia acomodatícia, 
Oswald criou um impasse para si mesmo, uma espécie de entrave à – ou 
na – imaginação. A isto se acrescente, como mais um fator problemático, 
que os mortos aparecem na peça como símbolos da cultura, como se 
esta tivesse sido integralmente capturada pela classe a ser apeada pela 
revolução: como diz um personagem, sem os mortos “não haveria mais 
os céus da literatura, as águas paradas da poesia, os lagos imóveis do 
sonho. Tudo que é clássico, isto é, o que se ensina nas classes...” (id., 1937, 
p. 205-206). A própria Beatriz é, na peça, um signo controverso. Trata-
se de uma morta singularmente viva, porque marcada por eros – e sua 
força erótica teria o poder de atrasar a revolução: “Sou a raiz da vida onde 
toda revolução desemboca, se espraia e para” (id., p. 194). (É interessante 
notar, entre parênteses, o quão moralista é a oposição entre “social” e 
“sexual”, que é decisiva em vários pontos de A morta, não só aqui.)

Mas por que, podemos nos indagar, Oswald elegeu Dante e sua 
amada como figuras a partir das quais abordar o “drama do poeta”? E, 
antes, a que se deve a constância da referência dantesca ao longo da obra 
oswaldiana? Em Dante, Oswald – o Oswald que, mesmo se submetendo à 
rigidez da doutrina partidária, jamais deixou de ser de todo o antropófago 
que era – parece ter encontrado algo como um inesperado precursor. 
Precursor não apenas na convergência de catacumbas poéticas e 
catacumbas políticas (não esqueçamos que a Commedia é também 
o grande poema político do Ocidente, ao transferir para os reinos da 
morte questões decisivas da vida pública florentina, italiana e europeia), 
mas também, mais especificamente, na proposição de um nexo essencial 
entre os temas da poesia e da antropofagia.

Sempre que se fala de antropofagia e Dante, pensa-se logo no 
episódio de Ugolino, que ocupa os cantos XXXII e XXXIII do Inferno – 
ou seja, na tragédia do conde pisano que, acusado de trair sua cidade, 
foi trancado numa torre com os filhos, para que morressem de fome, e 
que se viu, assim, forçado ao canibalismo (e, por isso, também passará 
toda a eternidade a comer o cérebro de quem o condenou a tal pena). No 
entanto, a passagem dantesca que nos permite aproximar Oswald a Dante 
pelo ângulo da antropofagia não se encontra na Commedia, mas na Vita 
Nova, o primeiro livro escrito pelo poeta, do qual, como já vimos, Oswald 
extraiu o título para um capítulo das Memórias sentimentais de João 
Miramar. Precisamente, portanto, naquele livro em que Dante elaborou 
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uma espécie de história e teoria da lírica (a ser lida em conexão com o 
que escreveria em sede propriamente teórica, o De vulgari eloquentia) a 
partir da recuperação de seus poemas de juventude e de sua montagem 
numa narrativa, na qual a prosa tem a função de expor as circunstâncias 
de composição de cada texto poético, reafirmando-se obsessivamente, a 
cada passagem, os vínculos entre vida e poesia. É o “drama do poeta” que, 
já aqui, nos instantes inaugurais de sua obra, Dante tem em vista, e tal 
drama se revela, por vezes, singularmente trágico. Por exemplo, quando 
Dante narra a escrita do seu primeiro poema.

Sob a máscara do relato de um enamoramento, é com um episódio 
de canibalismo – envolvendo mutilação e também necrofilia – que aí 
vamos deparar. Que se trate, à primeira vista, de uma alegoria não anula 
a concretude das cenas, tampouco a presença – a vida e a morte – dos 
personagens. “O espírito”, diria Oswald no “Manifesto”, “recusa-se a 
conceber o espírito sem o corpo” (id., 1928, p. 48), e aqui temos uma 
perfeita ilustração desse princípio antropofágico. A antropofagia, como 
deixa claro o mesmo Oswald, é, antes de tudo, um “antropomorfismo” 
(o que é diferente de antropocentrismo [Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 
2002, p. 375-6]): um jogo sempre inconcluso com as formas humanas, 
uma formação incessante do humano, um amor pela metamorfose que 
não recua mesmo diante do que pode parecer corpóreo demais, baixo 
demais, até mesmo asqueroso ou abjeto. Podemos lembrar, a propósito, 
a aguda formulação de Raúl Antelo: “A antropofagia não devora corpos; 
ela produz corpos” (ANTELO, 1996, p. 273).

Dante nos conta que, depois de seu segundo encontro com a 
amada (na verdade, o vocabulário da prosa dantesca é teologicamente 
e esteticamente mais preciso: menos que encontros, temos aparições de 
Beatriz7), quando ambos já tinham dezoito anos (a primeira aparição fora 
aos nove), sentiu-se dominado pela “doçura” (dolcezza: vocábulo, frise-
se, gustativo) proveniente da dama, a tal ponto que, “como inebriado”, 
separou-se das pessoas e recolheu-se à solidão de seu quarto (“al solingo 
luogo d’una mia camera”), no qual se pôs a pensar na amada.

E pensando nela [– conta –] me sobreveio um suave sono, no qual me apareceu 
uma maravilhosa visão. Que me parecia ver no meu quarto uma névoa cor 
de fogo, dentro da qual eu discernia uma figura de um senhor, de pavoroso 

7. Dante Alighieri, Vita Nova, a cura di Guglielmo Gorni, Torino: Einaudi, 1996. 
Daqui por diante: VN, p. 14-15: “Poi che fuoro passati tanti dì che apuncto erano compiuti 
li nove anni apresso l’apparimento soprascrito di questa gentilissima, nell’ultimo di 
questi dì avenne che questa mirabile donna apparve a me vestita di colore bianchissimo 
[...]” (grifos meus).
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aspecto para quem a olhasse; e parecia-me com tanta alegria quanto a si, que 
admirável coisa era; e nas suas palavras dizia muitas coisas, as quais eu não 
entendia, a não ser poucas, entre as quais eu entendia estas: “Ego Dominus 
tuus” [“Eu sou o teu Senhor”: como logo depois saberemos, trata-se do deus 
Amor]. Nos seus braços me parecia ver uma pessoa dormir nua, salvo que 
me parecia ligeiramente envolta num pano sangüíneo; a qual eu, olhando 
muito intensamente, percebi que era a dama da saudação [“la donna della 
salute”: também dama da saúde e da salvação], a qual no dia anterior tinha 
se dignado a me saudar. E numa das mãos me parecia que este tivesse um 
coisa que ardesse toda; e parecia-me que me dissesse estas palavras: “Vide cor 
tuum!” [“Vê aqui teu coração!”]. E depois de um tempo neste gesto [“E quando 
elli era stato alquanto”], parecia-me que despertasse esta que dormia; e tanto 
se esforçava por seu engenho, que a fazia comer esta coisa que na mão lhe 
ardia, a qual ela comia duvidosamente. Depois disso pouco demorava para 
que a sua alegria se convertesse em amaríssimo pranto; e assim chorando se 
recolhia esta dama nos seus braços, e com ela me parecia que se dirigisse ao 
céu (VN, p. 17-21).

A “angústia” (angoscia) decorrente da visão é “tão grande” que o poeta 
acorda. Dante resolve então, com uma intenção em alguma medida 
terapêutica, escrever um soneto sobre o que vira, para enviá-lo em 
seguida a alguns dos mais “famosos trovadores daquele tempo”, ou seja, 
aqueles que ele chama de “fedeli d’Amore”, seus futuros companheiros 
de dolce stil novo (a denominação foi dada por ele mesmo): em suma, à 
comunidade de poetas à qual buscava se integrar (VN, p. 21-22). O soneto 
deveria chegar-lhes como uma saudação (“uno sonetto, nel quale io 
salutasse tutti i fedeli d’Amore”), mas também como uma solicitação de 
exegese (“e pregandoli che giudicassero la mia visione”): ou seja, Dante 
queria que os membros daquela comunidade de poetas esclarecessem 
para ele mesmo o significado de seu misterioso poema – e de sua visão 
(desse pedido nasceria a amizade entre Dante e Guido Cavalcanti). Este 
soneto é o primeiro poema de Dante, ou pelo menos o primeiro que ele 
considerou digno de registro; podemos, portanto, ler a narrativa do seu 
processo de escrita, nessa passagem da Vita Nova, como uma espécie de 
narrativa da origem da poesia, e mais precisamente da origem da lírica 
– da lírica moderna (aquela caracterizada linguisticamente pelo uso do 
vernáculo, em vez do latim, e caracterizada, digamos, psicologicamente 
e sobretudo eticamente pela postulação de uma coincidência entre voz 
lírica e subjetividade empírica).

Na interpretação costumeira do poema, diz-se que nele Dante 
antecipa a morte de Beatriz, que será o ponto de virada de seu livro – e 
de toda sua trajetória poética. A antecipação não depende de verdadeira 
profecia: alguns dantistas supõem que o poema foi escrito depois da 
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morte da “Beatriz histórica” (seja ela Bice Portinari, como quis Boccaccio, 
ou qualquer outra) e depois inserido por Dante na posição inicial de seu 
livro.

No entanto, Robert Pogue Harrison propõe uma outra interpretação 
para o poema. Ele figuraria antes a morte do próprio Dante, e não de 
Beatriz:

[...] a “maravilhosa visão” é um sonho sobre a finitude do protagonista 
mais do que sobre a de Beatriz, condensando a futuridade temporal 
que permite a Dante perceber Beatriz em termos de alguma finalidade 
transcendente. A qualidade profética da visão deve ser reconduzida a esta 
futuridade dinâmica que caracteriza a tensão que propele Dante rumo a 
Beatrice e o leva a suspender o libello num contrato com o futuro (POGUE 
HARRISON, 1988, p. 26).

Gostaria de propor um terceira possibilidade de interpretação, que 
absorve as outras duas: ao propor tal cena como mito de origem de 
sua poesia e, em alguma medida, como mito de origem da poesia lírica 
moderna em geral, ou seja, daquele tipo de poesia em que a coincidência 
entre palavra e subjetividade é fundamental (ainda que seja uma 
coincidência em larga medida fictícia, o que, a rigor, não importa), Dante 
talvez esteja nos alertando para o fato de que esta instância subjetiva de 
que provém o poema jamais é uma subjetividade fechada em si mesma, 
jamais é uma subjetividade rigorosamente individual, mas é antes uma 
subjetividade aberta, que tem na relação amorosa sua figura exemplar. É, 
afinal, descoberta de Dante, na Vita Nova, que a voz lírica devém de uma 
espécie de teatro (teatro psíquico? Mas também teatro retórico: veja-se 
a “batalha de diversos pensamentos”, veja-se toda a dramaticidade dos 
espíritos que falam em latim, veja-se o Amor figurado como um deus 
que também se expressa somente na “lingua grammatica”) Há, em 
suma, uma comunidade no interior da própria subjetividade poética e, 
portanto, no interior de cada poema. Daí, podemos supor que Oswald 
escolha a forma do teatro para sua reflexão sobre o “drama do poeta”, 
isto é, para sua discussão sobre a lírica. E daí também que sua peça tome 
uma configuração em alguma medida paradoxal: “ato lírico”, é como ele 
a designa (O. ANDRADE, 1937, p. 175).

A lírica, em suma, nos fornece uma figuração modelar da comunidade 
na medida em que o essencial aí é que a relação entre sujeito e objeto 
(poeta e amada) se dialetize numa relação entre dois sujeitos, ainda 
que esta, mais do que uma relação externa a esses sujeitos, se revele 
antes de tudo interna ao sujeito da voz. É assim que o princípio da 
comunidade – o comum – aparece no seio mesmo do que seria apenas 
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individualidade. O amor de que fala a lírica – o amor que é antes de tudo 
fala ou, mais exatamente, canto, amor que é sempre amor pelo fantasma, 
pela imagem – é exemplar desse desdobramento. A relação simples 
entre sujeito e objeto logo se desdobra numa relação entre sujeito da 
voz (o poeta) e sujeito da imagem (sua amada: “la gloriosa donna della 
mia mente”) (VN, p. 5-6)8. Mas a lírica moderna só se constitui mesmo, 
em sua complexidade, quando cada uma dessas posições se desdobra 
internamente, e o sujeito da voz se descobre também como imagem, 
e o sujeito da imagem ganha voz. Veja-se a Beatriz de Oswald, que se 
faz acompanhar da Outra, “imagem frustrada” da primeira, “imagem 
silenciosa”, “imagem impassível” na qual, no entanto, transparece ainda 
a “ondula[ção]” de uma vida insuspeitada (O. ANDRADE, 1937, p. 188 e 
198). Mas também podemos nos perguntar se não é precisamente esse 
desdobramento de vozes e imagens que se figura na duplicação da ação 
entre atores, marionetes e vozes microfonadas no início de A morta. 
Grande realização desse desdobramento está na passagem da Vita Nova 
− onde Beatriz, sujeito da imagem, não tinha voz − à Commedia − onde 
ela ganha voz e interpela o antes aparentemente exclusivo sujeito da voz, 
Dante (é o mesmo tipo de interpelação que fundamenta a contraposição 
de vozes de A morta). Aquilo – aquela – que parecia pura imagem, quase 
uma estátua, “figura morta”, devolve o olhar – e fala. Essa comunidade 
interna ao sujeito poético é figurada na Commedia na forma de uma 
inspiração impessoal, ou extrapessoal, que se confunde com a figura 
mesma do Amor (que não é mais o deus pagão da Vita Nova, mas uma 
força que perpassa e move o universo):

[...] “I’ mi son un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
ch’e’ ditta dentro vo significando” (Purg. XXIV 52-54).

O poeta, pois, como um “escrivão, que escreve fielmente sob ditado”. 
Se o poema nasce de uma “experiência interior”, esta, porém, não se 
confunde com nenhuma expressão de “sentimento pessoal”; para ser 
poeta, é preciso colocar de lado a própria “individualidade” (LEONARDI, 

8. E note-se que, na Vita Nova, o sujeito da voz encontra-se marcado por uma 
fundamental incoincidência, devida ao páthos, com sua própria imagem, como fica claro 
na primeira estrofe de um soneto transcrito no livro, soneto que Dante escreve, aliás, em 
voz alheia, mais precisamente como fossem as mulheres que, no velório do pai de Beatriz, 
vieram falar com ele: “Se’ tu colui ch’ài tractato sovente / di nostra donna, sol parlando 
a noi? / Tu risomigli alla voce bem lui, / ma la figura ne par d’altra gente” (VN, p. 121-122 
– grifos meus).
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1994, v. 2, p. 710 e 726). “Aqui”, diz Agamben, “o eu do poeta é desde o 
início dessubjetivado num genérico um, e é este um (algo a mais – ou a 
menos – que o “exemplar universal” de que fala Contini) que, no ditado 
de amor, faz a experiência da indissolúvel unidade de vivido e poetado”. 
Acrescenta ainda Agamben: 

A unidade de poesia e vida não tem, neste nível, caráter metafórico: pelo 
contrário, a poesia nos importa porque o indivíduo [“il singolo”] que, no 
medium da língua, experimenta esta unidade leva a cabo, no âmbito da sua 
história natural, uma mutação antropológica a seu modo tão decisiva quanto 
foi, para o primata, a liberação da mão quando se pôs ereto, ou, para o réptil, 
a transformação dos membros que o transformou em pássaro (AGAMBEN, 
1991, p. 88-89).

Não existe comunidade sem algo de impessoalidade e não existe 
comunidade politicamente relevante que esteja já constituída, de uma vez 
por todas. Daí que o sujeito da comunidade, a começar, pode-se dizer, pela 
comunidade implícita em toda criação poética e, mais especificamente, 
em todo poema, seja sempre um avatar ou uma prefiguração daquele “ser 
qualquer” que Agamben descobre no centro da “comunidade que vem” 
(AGAMBEN, 2001). “Ser qualquer”, isto é: sujeito sem identidade fixa, 
sujeito aberto, sujeito cindido, sujeito dinamicamente e incessantemente 
dialetizado, sujeito, em suma, dessubjetivado, voz-imagem sempre 
passível de transformação. Poucas figurações são mais ilustrativas 
dessa constituição complexa do sujeito da lírica como uma forma de 
comunidade do que o ato antropofágico que Dante colocou na origem de 
sua poesia, ainda que na forma de visão: diríamos hoje, de ficção. Oswald 
de Andrade demonstra uma profunda compreensão do que estava em 
jogo na passagem citada da Vita Nova – assim como na obra toda de 
Dante, que nasce do momento aí narrado – quando faz o seu “poeta”, em 
A morta, definir-se como “o oposto de Beatriz... a raiz dialética de seu 
ser” (O. ANDRADE, 1937, p. 193).

Mas há mais um fato a ser considerado: na visão da Vita Nova, temos 
dois vivos figurados como mortos, numa espécie de jogo sério, porém, em 
que a posição do morto e a posição do vivo continuamente se alternam. 
Lembremos que Blanchot localiza a origem da comunidade na presença 
perante o outro que morre. Se a comunidade, afinal, existe precisamente 
para que um ser possa se colocar em questão (ou melhor dito: na forma 
de um ser que se coloca em questão), Blanchot pergunta-se:

O que é [...] que me põe mais radicalmente em causa? Não minha relação 
comigo mesmo como finito ou como consciência de estar para morrer ou de 
ser para a morte [“conscience d’être à la mort ou pour la mort”], mas minha 
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presença perante o outro quando este se ausenta ao morrer. Manter-me 
presente na proximidade do outro que se distancia definitivamente ao morrer, 
tomar para mim a morte do outro como a única morte que me concerne, eis 
o que me põe fora de mim e é a única separação que pode me abrir, na sua 
impossibilidade, ao Aberto de uma comunidade (BLANCHOT, 1983, p. 21).

Blanchot cita, então, uma frase de Bataille: “Se vê seu semelhante morrer, 
um vivente [“un vivant”] não pode mais subsistir senão fora de si”. E 
continua:

A conversa muda [“entretien muet”] que, segurando a mão “do outro que 
morre”, “eu” prossigo com ele, não a prossigo simplesmente para ajudá-
lo a morrer, mas para partilhar a solidão do acontecimento que parece sua 
possibilidade mais própria e sua posse impartilhável na medida em que ela o 
desapossa [“dépossède”] radicalmente (id., ibid.). 

A grande contradição irresolvida – irresolúvel – de Oswald em A morta 
talvez tenha sido opor uma comunidade de vivos a uma comunidade de 
mortos, quando o que está em questão na poesia – especialmente na lírica 
pós-dantesca (isto é, em alguma medida, em toda a lírica moderna) – é 
o modo de incidência da subjetividade na comunidade de vivos e mortos, 
e vice-versa, até o ponto em que não reste mais também a distinção 
entre subjetividade e comunidade. Que é a antropofagia em geral – mas 
sobretudo nas versões dantesca e oswaldiana – senão um modo de romper 
esse dualismo? É precisamente na conexão entre vivos e mortos – essa 
comunidade extrema: primeira e última a um só tempo – que se funda a 
poesia lírica e, através dela, toda a literatura moderna, pelo menos desde 
Dante. A Antropofagia permite a Oswald continuar poeta, na medida 
em que renova a forma desse vínculo: não há mais submissão dos vivos 
aos mortos, mas o estabelecimento de uma verdadeira comunidade, 
uma comunidade ao mesmo tempo radical e extrema, em que todo fim 
sempre pode converter-se numa nova origem.
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