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Esponja de ideias

Que mistério, que intuição, que anjo-da-guarda, Oneida, quando aos 16 anos 
e muito resolvi me dedicar à música, me fez concluir instantaneamente que a 
música não existe, o que existia era a Arte?... E desde então, desde esse primeiro 
momento de estudo real [...] assim como estudava piano, não perdia concerto 
e lia a vida dos músicos, também não perdia exposições plásticas, devorava 
histórias de arte, me atrapalhava em estéticas mal compreendidas, estudava 
os escritores e a língua, e, com que sacrifícios nem sei pois vivia de mesada 
miserável, comprava o meu primeiro quadro!
Carta de Mário de Andrade a Oneyda Alvarenga; Rio de Janeiro, 14 set. 1940 
(ALVARENGA, 1983, p. 270-271).

Nesta epígrafe que escolhi para meu trabalho, encontra-se, nas 
palavras de Mário de Andrade, o broto de onde despontou, como 
prodigiosa ramificação, o polígrafo. A declaração permite que se infira 
que, para o jovem, logo tenha surgido a necessidade de sistematizar 
seus estudos em fichas, evitando, assim, a possível dispersão. Pode-se 
pensar que essa solução decorreu de instruções de seu primo e amigo 
Pio Lourenço Corrêa, fazendeiro e intelectual de Araraquara, além de 
inveterado leitor, apaixonado por questões linguísticas que possuía um 
considerável fichário sobre o assunto; ou de noções recebidas, talvez, de 
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seus professores franceses e belgas, na Faculdade de Filosofia e Letras 
de São Paulo, no Mosteiro de São Bento, vinculada à Universidade de 
Louvain. Isso seria aqui, todavia, uma impertinente digressão. A verdade 
é que, no Arquivo Mário de Andrade, o Fichário analítico, construído 
durante mais de duas décadas, reúne fichas de leitura, notas de trabalho, 
cartas, esboços de ideias, matérias extraídas de jornais e revistas, 
formando uma espécie de enciclopédia para uso próprio, backup da 
memória que respaldou a criação do polígrafo e serviu a seus amigos. 
Conservado no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo, hoje alimenta inúmeras pesquisas, nas áreas que o compõem. 
Guarda 9.634 documentos organizados por assunto, em dez divisões: 
Obras Gerais, Música, Literatura, Artes Plásticas, Estética, Filosofia 
e Religiões, Ciências, Psicologia e Etnografia, Sociologia e História – 
Universal e do Brasil –, cada qual com subdivisões. As primeiras fichas 
do Fichário analítico datam, provavelmente, do início da década de 
1920. Surgem talvez como resposta a uma necessidade criada durante 
a redação do “Prefácio interessantíssimo” de Pauliceia desvairada, o 
primeiro livro assinado pelo poeta modernista, em 1922, depois de Há 
uma gota de sangue em cada poema, em que, sob o pseudônimo Mário 
Sobral, já arriscara passos nessa direção, quatro anos antes.

Ganha corpo a desvairada Pauliceia

Em 20 de maio de 1928, escrevendo a Augusto Meyer (FERNANDES, 
1968, p. 50-51), Mário de Andrade conta ao amigo circunstâncias da 
criação de Pauliceia desvairada ou simula uma versão. Coincidindo com 
este relato, muitos anos depois, a conferência O movimento modernista1 
também traz a história da gênese de Pauliceia desvairada2, considerada a 
encenação na construção da memória:

Eu passara esse ano de 1920 sem fazer poesia mais. Tinha cadernos e 
cadernos de coisas parnasianas e algumas timidamente simbolistas, mas tudo 
acabara por me desagradar. Na minha leitura desarvorada, já conhecia até 
alguns futuristas de última hora, mas só então descobrira Verhaeren. E fora 
o deslumbramento. Levado em principal pelas Villes Tentaculaires, concebi 

1. Conferência proferida em 30 de abril de 1942, no Ministério das Relações Exterio-
res do Brasil, no Palácio Itamarati, no Rio de Janeiro, então Distrito Federal.

2. Há que se abrir parênteses aqui para dizer que o título parte da blague explorada 
pelo autor em seu “Prefácio interessantíssimo”, mas também serve, em contraponto, a 
retratar o eu lírico como o vate ou louco, aquele que por sua loucura tem a capacidade 
de descortinar a verdade.
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imediatamente fazer um livro de poesias “modernas”, em verso-livre, sobre 
minha cidade. Tentei, não veio nada que me interessasse. Tentei mais, e nada. 
Os meses passavam numa angústia, numa insuficiência feroz. Será que a 
poesia tinha se acabado em mim?... [...]

Foi quando Brecheret me concedeu passar em bronze um gesso dele que 
eu gostava, uma Cabeça de Cristo [...] Eu devia os olhos da cara! Andava às 
vezes a pé por não ter duzentos réis pra bonde, no mesmo dia em que gastara 
seiscentos mil-réis em livros... E seiscentos mil-réis era dinheiro então. Não 
hesitei [...] e afinal pude desembrulhar em casa a minha Cabeça de Cristo, 
sensualissimamente feliz. Isso a notícia correu num átimo, e a parentada que 
morava pegado, invadiu a casa pra ver. E pra brigar. Berravam, berravam. 
Aquilo era até pecado mortal! estrilava a senhora minha tia velha, matriarca 
da família. Onde se viu Cristo de trancinha! era feio! medonho! Maria Luísa, 
vosso filho é um “perdido” mesmo. 

Fiquei alucinado, palavra de honra. Minha vontade era bater. Jantei 
por dentro num estado inimaginável de estraçalho. Depois subi para o meu 
quarto, era noitinha, na intenção de me arranjar, sair, espairecer um bocado 
[...] Eu estava aparentemente calmo, como um indestinado. Não sei o que me 
deu. Fui até a escrivaninha, abri um caderno, escrevi o título em que jamais 
pensara, Pauliceia desvairada. O estouro chegara afinal, depois de quase ano 
de angústias interrogativas. Entre desgostos, trabalhos urgentes, dívidas, 
brigas, em pouco mais de uma semana estava jogado no papel um canto 
bárbaro, duas vezes maior talvez do que isso que o trabalho de arte deu num 
livro (ANDRADE, s.d., p. 233-234).

Se na época não havia qualquer facilidade para copiar textos no 
intuito de divulgá-los entre os amigos, as obras dos modernistas eram 
compartilhadas em leituras nas reuniões dos grupos de São Paulo e 
do Rio de Janeiro. Recebida com admiração e entusiasmo, a leitura do 
manuscrito de Pauliceia desvairada ilumina uma vereda aos companheiros 
que propunham uma nova estética. No entanto, os modernistas não 
pretendiam ficar restritos ao grupo e dessas reuniões saiu como fruto a 
Semana de Arte Moderna, realizada no Teatro Municipal de São Paulo 
entre 11 e 17 de fevereiro de 1922. Com exposição de artes plásticas, 
conferências, leitura de poemas e apresentações musicais, o evento 
foi bastante noticiado e mesmo achincalhado pela grande imprensa, 
conforme se pode acompanhar em 22 por 22: a Semana de Arte Moderna 
vista pelos seus contemporâneos, pesquisa de Maria Eugenia Boaventura 
(2000). Revelou-se, com o tempo, marco fundamental das artes no 
Brasil. Cabe ressaltar que, ainda hoje, após 90 anos da Semana de Arte 
Moderna, muito “folclore” é repisado como a história de que Mário de 
Andrade, na ocasião, teria declamado “Ode ao burguês” nas escadarias do 
Teatro Municipal. “A jovem literatura brasileira”, artigo de Sérgio Milliet 
no primeiro número da revista belga Lumière, em novembro de 1922 
(BOAVENTURA, 2000, p. 161-173), testifica que a plateia ouviu o poema 
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“Domingo” de Pauliceia desvairada, estocada menos agressiva que “Ode 
ao burguês”, porque envolta em metáforas.

Para chamar a atenção, quase um ano antes da Semana de Arte 
Moderna, Oswald de Andrade publicara, em 27 de maio de 1921, no 
Jornal do Comércio de São Paulo, “O meu poeta futurista”, estampando 
o poema “Tu” do livro ainda inédito Pauliceia desvairada. A menção ao 
termo “futurista”, que, por si própria, já causaria escândalo, mais ainda 
causou ao se somar aos versos livres de Mário e à provocação de Oswald 
ao leitor: “Acharam estranho o ritmo, nova a forma, arrojada a frase? 
Graças a Deus”. Dias depois, pelo mesmo jornal, em “Futurista?!”3, Mário 
de Andrade defende o “autor de Pauliceia desvairada” e, ao esclarecer 
sua posição e a desse “amigo”, como modernistas brasileiros, repudia 
qualquer filiação à escola italiana de Marinetti. Ressalta, aliás, que o 
“amigo” não “tinha e não tem ainda nenhuma intenção” de publicar 
Pauliceia desvairada. Ao mesmo tempo, contraditoriamente, Monteiro 
Lobato, editor, tinha em mãos os originais de Pauliceia desvairada; 
confessa não ter entendido os versos e se recusa a publicar o livro sem um 
prefácio que explicasse a nova poética. Mário relembra a história em seu 
artigo “Literatura”, no Diário de Notícias de 26 de maio, 1940 (ANDRADE, 
1993, p. 194-198). O esforço de síntese ao sinalizar influências e diálogos 
e citar trechos, testemunhando o contato com as vanguardas europeias 
por meio de atualizadas leituras, teria sido a mola propulsora do “Prefácio 
Interessantíssimo”. 

Na correspondência de Mário de Andrade, encontra-se a carta de 
Monteiro Lobato, escrita em 17 de setembro de 1921, na qual o editor 
desiste de publicar Pauliceia desvairada:

Prezado amigo Mário/ Estive relendo a tua Pauliceia e... fiquei sem 
coragem de editá-la. Está uma coisa tão revolucionária que é capaz de indignar 
a minha clientela burguesa e fazê-los lançar terrível anátema sobre todas as 
produções da casa. Levando-nos à falência. Não sou dos menos corajosos, 
mas confesso que neste caso a coragem falece-me por completo... Acho que o 
melhor é tu mesmo editares o vermelho grito de guerra./ Vamos. Resolve lá 
este caso./ Lobato4.

Cristalizada a recusa, no próprio papel da carta assinada por Lobato 
está o testemunho de Mário de Andrade: “Respondido: S.P. 18/9/921/ 
Lobato/ Previsão utilíssima. Peço entregar manuscrito ao portador./ 
‘Addio senza rancore’./ Mário de Andrade”.

3. ANDRADE, Mário de. “Futurista?!” Jornal do Comércio. São Paulo, 6 de junho de 
1921 (série Matéria extraída de publicações, Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP).

4. Documento na série Correspondência, Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP.
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“O vermelho grito de guerra” sai, em 21 de julho de 1922, no volume 
editado às expensas de seu autor nas oficinas da Casa Mayença Editora. 

O início do Fichário analítico

Não era fácil acompanhar em livros e revistas a efervescência das 
vanguardas europeias e a tarefa se complicava sobremodo para um 
intelectual no Brasil. Cabe destacar que Mário de Andrade nunca foi 
à Europa, centro cultural da época, e que essas publicações raramente 
chegavam ao mercado brasileiro. Para importar era preciso ter em mãos 
o nome das editoras e os títulos desejados, conforme relata Mário de 
Andrade, na carta dirigida a Joaquim Inojosa, em 28 de novembro de 
1924:

Pra nós brasileiros é uma dificuldade enorme saber exatamente quais as teorias 
modernistas da Europa e dos Estados Unidos, porque os livros que tratam 
delas não são livros de exportação. É preciso ter essa paciência enorme de 
mandar buscá-los, catando aqui e além no jardinzinho das capelas artísticas o 
que há de mais importante e mais útil (INOJOSA, 1969).

Assim, para obtê-los e manter-se atualizado, Mário de Andrade 
empenha-se em assinar diversas revistas estrangeiras que resenhavam 
os mais recentes títulos. Entre eles destaca-se a revista francesa L’Esprit 
Nouveau. 

Lilian Escorel, em L’Esprit Nouveau nas estantes de Mário de 
Andrade5, recupera matrizes da criação de Mário de Andrade nas 
anotações de leitura deixadas nas margens dos exemplares da coleção da 
revista que a ele pertenceu.

De minha parte, encontro nas fichas relacionadas à revista L’Esprit 
Nouveau a possibilidade de serem elas os documentos iniciais do Fichário 
analítico. Penso que são, no entanto, posteriores à redação do “Prefácio 
Interessantíssimo” de Pauliceia desvairada. Ao escritor, a tarefa de recorrer 
a todo o arsenal evocado no “Prefácio interessantíssimo”, sem fichas de 
leitura, foi, por certo, de difícil execução. É justamente ao imaginar essa 
árdua tarefa que formulo a hipótese de que a necessidade levou Mário de 
Andrade a reunir coerentemente suas leituras em fichas, de separá-las 
em assuntos principais, temas e subtemas, ordenados por identificação 

5. Publicação da tese L’Esprit Nouveau na formação das ideias estéticas e da poética 
de Mário de Andrade, orientada por Telê Ancona Lopez e defendida na Universidade de 
São Paulo, em 2009.
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numérica. As fichas, encimadas por tópicos bastante amplos, poderiam 
ser incrementadas em leituras posteriores e, assim, estariam sempre 
prontas a servir. Se, na maior parte das vezes, um livro trata de assunto 
único, ou possui tema central, uma revista traz, nos textos, distribuídos 
nos vários números lançados durante anos, uma constelação de autores 
e vasta quantidade de assuntos explorados em diversas nuanças. Talvez, 
naquele momento, tenha saltado aos olhos de quem estava formando 
uma grande biblioteca o quanto, com o passar do tempo, a tarefa de 
recorrer a esses textos se complicaria sem fichas de leitura. O escritor/ 
leitor desenvolveu, então, um método que passou a explorar, conforme 
a “Advertência” de seu livro Namoros com a medicina, datada de 1937:

Minha maneira de trabalhar é assim: vou lendo, desgraçadamente sem 
muito método, aquilo que pelo seu autor ou seu assunto me dá gosto, ou 
responde às perguntas do meu ser muito alastrado. Como desde muito cedo 
tive memória pouca mas estimo ter resposta pronta às minhas perguntinhas, 
tomei por hábito virtuoso fichar (ANDRADE, 1980, p. 6).

Dentre os registros no Fichário analítico a respeito do assunto 
Literatura, na subdivisão Poesia, dois ligam-se claramente ao “Prefácio 
interessantíssimo”, na chave, contudo, da organização das ideias bebidas 
em L’Esprit Nouveau. A primeira é a ficha nº 3418, em cujo cabeçalho está 
“Poesia (que é)” e entre as anotações telegráficas traz a indicação: “Que 
é P. Dermée E. N. 3 p. 327”, ou seja, a definição de poesia em “Poésie 
= lyrisme + art”, texto assinado por Paul Dermée, no terceiro número 
de L’Esprit Nouveau, Paris, [dezembro de 1920]6. A segunda, a ficha nº 
3536, intitulada “Lirismo”, remete novamente à fórmula de Paul Dermée: 
“Poesia = Lirismo + Arte”. As fichas ligam-se à nota de rodapé deste 
trecho do “Prefácio interessantíssimo”:

A inspiração é fugaz, violenta. Qualquer empecilho a perturba e mesmo 
emudece. Arte, que, somada a Lirismo, dá Poesia7, não consiste em prejudicar 
a doida carreira do estado lírico para avisá-lo das pedras e cercas de arame do 
caminho. Deixe que tropece, caia e se fira. Arte é mondar mais tarde o poema 
de repetições fastientas, de sentimentalidades românticas, de pormenores 
inúteis ou inexpressivos (ANDRADE, 1922, p. 15-16)8.

6. Esta e outras datas de publicação da revista L’Esprit Nouveau foram atestadas pela 
pesquisa de Lilian Escorel.

7. Nota MA: Lirismo + Arte = Poesia, fórmula de P. Dermée.
8. Anos depois, em A escrava que não é Isaura: discurso sobre algumas tendências da 

poesia modernista, publicado em 1925, Mário de Andrade propõe uma correção à fórmula 
de Paul Dermée: “Lirismo puro + Crítica + Palavra = Poesia” (ANDRADE, 2010, p. 14).
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Na mesma ficha, nº 3536, a menção a “Fenomeno literario Epstein 
E.N.”, relaciona-se ao texto “Le phénomène littéraire” de Jean Epstein, 
publicado em partes nos números 8, 9, 10, no número duplo 11/12 e no nº 
13 da L’Esprit Nouveau. 

No “Prefácio interessantíssimo”, Mário de Andrade traduz trecho do 
ensaio de Epstein, “Le phénomène littéraire”, no n° 10 da revista L’Esprit 
Nouveau, de [julho de 1921], trecho que exibe traço de destaque do seu 
lápis, à margem, no exemplar que lhe pertenceu. Eis o trecho traduzido 
em Pauliceia desvairada:

“Alguns leitores ao lerem estas frases (poesia citada) não compreenderam 
logo. Creio mesmo que é impossível compreender inteiramente à primeira 
leitura pensamentos assim esquematizados sem uma certa prática. Nem é 
nisso que um poeta pode queixar-se dos seus leitores. No que estes se tornam 
condenáveis é em não pensar que um autor que assina não escreve asnidades 
pelo simples prazer de experimentar tinta; e que, sob essa extravagância 
aparente havia um sentido porventura interessantíssimo, que havia qualquer 
coisa por compreender”. João Epstein (ANDRADE, 1922, p. 13).

Outra parte do mesmo texto de Epstein, na continuação no número 
duplo 11/12, ficou assinalada por Mário de Andrade. Na margem, o traço, 
desta vez, combina-se com a constatação: “Mon Harmonismo!!!”

No “Prefácio interessantíssimo” de Pauliceia desvairada, na parcela 
em que o teórico do modernismo brasileiro organiza sua teoria sobre o 
verso melódico (sequência de palavras que formam uma sentença com 
sentido pleno), o verso harmônico (cada palavra do verso lançada sem 
completar o sentido da anterior, fazendo com que todas permanecessem 
vibrando, como sons), a polifonia poética, que seria constituída por 
frases soltas vibrando ao mesmo tempo (ANDRADE, 1922, p. 23-30), em 
seguida, para “ajuntar à teoria”, continua:

Os gênios poéticos do passado conseguiram dar maior interesse ao verso 
melódico, não só criando-o mais belo, como fazendo-o mais variado, mais 
comotivo, mais imprevisto. Alguns mesmo conseguiram formar harmonias, 
por vezes ricas. Harmonias porém inconscientes, esporádicas. Provo 
inconsciência: Victor Hugo, muita vez harmônico, exclamou depois de ouvir 
o quarteto do Rigoletto: “Façam que possa combinar simultaneamente várias 
frases e verão de que sou capaz” (ANDRADE, 1922, p. 26).

Ainda quanto ao assunto, uma nota de rodapé no “Prefácio 
interessantíssimo” lança o foco sobre “Le phénomène littéraire” de Jean 
Epstein, sobre a revista L’Esprit Nouveau e, ainda, sobre a atualidade 
e a sintonia do escritor brasileiro com o que se teorizava nos meios 
culturalmente privilegiados: 
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Há 6 ou 8 meses expus esta teoria aos meus amigos. Recebo agora, dezembro, 
número 11 e 12, novembro, da revista Esprit Nouveau. Aliás, Esprit Nouveau: 
minhas andas neste “Prefácio Interessantíssimo”. Epstein, continuando estudo 
“O Fenômeno Literário” observa o harmonismo moderno, a que denomina 
simultaneismo. Acha-o interessante, mas diz que é “utopia fisiológica”. Epstein 
no mesmo erro de Hugo (ANDRADE, 1922, p. 30). 

Aproximando Jean Epstein e Victor Hugo, Mário de Andrade 
entende que a adesão às vanguardas não exclui a compreensão da lição do 
passado, como afirma no “Prefácio interessantíssimo”: “O passado é lição 
para se meditar” (ANDRADE, 1922, p. 35). Posição, aliás, diametralmente 
oposta àquela defendida pelo futurismo de Marinetti.

A ficha nº 4521, relacionada com o assunto Artes Plásticas, tendo 
no cabeçalho “Ozenfant-Jeanneret”, destaca o artigo “Sur la plastique” 
publicado no primeiro número de L’Esprit Nouveau, o qual ecoa, também, 
no “Prefácio interessantíssimo”. 

No entanto, apesar de estas e as duas fichas do Fichário analítico 
ligadas à Literatura já analisadas mostrarem elementos explorados no 
texto que introduz Pauliceia desvairada, creio que o momento da redação 
do “Prefácio interessantíssimo” não contou com fichas. A afirmação 
consolida-se no fato de ser também de L’Esprit Nouveau a referência 
cristalizada no prefácio, mas sem qualquer rastro no Fichário analítico: 
“‘O fato duma obra se afastar de preceitos e regras aprendidas, não dá 
a medida do seu valor’” (ANDRADE, 1922, p. 13-14). Trata-se de citação 
traduzindo a frase grifada por Mário de Andrade no texto “Gongora et 
Mallarmé” de Zdislas Milner, publicado no terceiro número da revista 
L’Esprit Nouveau, [dezembro de 1920].

No exemplar do nº 2 da revista L’Esprit Nouveau, [novembro de 
1920], que pertenceu a Mário de Andrade, em frase grifada no artigo 
“L’expressionnisme dans l’Allemagne contemporaine”, assinado por 
Raymond Lenoir, Lilian Escorel encontrou a matriz do fragmento do 
“Prefácio interessantíssimo”: “A poesia... ‘tende a despojar o homem 
de todos os seus aspectos contingentes e efêmeros, para apanhar nele 
a humanidade’” (ANDRADE, 1922, p. 9-10). Matéria não destacada no 
Fichário analítico.

Também não se encontram fichas recuperando citações textuais 
garimpadas pelo escritor em livros, outras matrizes do “Prefácio 
interessantíssimo”, em leituras anotadas ou sem marcas na biblioteca de 
Mário de Andrade. É o caso da epígrafe: “Dans mon pays de fiel et d’or 
j’en suis la loi” (ANDRADE, 1922, p. 7), retirada do 3º verso da última 
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estrofe do poema “Celui du rien” do poeta belga Émile Verhaeren9. Mário 
também se vale de Le style moderne de Emile Bayard10, de onde pinça a 
afirmação: “‘O fim lógico dum quadro é ser agradável de ver. Todavia 
comprazem-se os artistas em exprimir o singular encanto da feiúra. O 
artista sublima tudo’” (ANDRADE, 1922, p. 17-18). Cita fragmento do 
livro Philosophie de l’art de Taine11, versos de Alfred Musset12, verso de 
La Divina Commedia de Dante Alighieri13 e, em “Andarei a vida de braços 
no ar, como o Indiferente de Watteau” (ANDRADE, 1922, p. 13), remete 
à tela assim intitulada, cuja contemplação se dá, não no Louvre, mas 
no livro Watteau: huit reproductions fac-simile en couleurs, exemplar em 
sua biblioteca. 

Desse modo, julgo que a redação do “Prefácio interessantíssimo” teria 
desencadeado os primeiros registros do Fichário analítico, vinculados à 
revista L’Esprit Nouveau. A prática abrangeria logo outras revistas. 
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