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Faciamque te in gentem magnam et benedicam tibi et magnificabo nomen tuum 
erisque benedictus. Gen 12.2

Em termos gerais, os aniversários da Semana de Arte Moderna 
possibilitam a reafirmação periódica da relevância daquilo que se 
convencionou chamar de “modernismo brasileiro”. Evidentemente, a 
cada aniversário determinados aspectos associados a tal modernismo 
são acentuados para serem rememorados, repensados e celebrados1, mas 
essencialmente o que se celebra varia muito pouco a cada ocasião: o 
início de um momento decisivo da cultura e da vida nacional2. 

Ainda que por vezes, sobretudo recentemente, o momento decisivo 
possa ser entendido como símbolo da modernização autoritária sofrida 
pelo país na primeira metade do século XX ou como um dispositivo 

1. A respeito desse problema, ver, por exemplo, SANTIAGO, 1989.
2. Sobre a noção de “momento decisivo” segundo a perspectiva modernista que 

inspirou uma vertente importante da história literária brasileira, ver CANDIDO, 1981. 
Para o círculo hermenêutico completo e um exemplo de como a noção pode ser aplicada 
aos objetos que informam sua formulação, ver CANDIDO, 2010. Para variações sobre o 
mesmo tema na história literária brasileira, cf., por exemplo, os manuais: BOSI, 1981, p. 
373; CANDIDO e CASTELLO, 1985, p. 10-12; MOISÉS, 1985, p. 18; CASTELLO, 1999, p. 16 
e 71; CANDIDO, 1999, p. 90.
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historiográfico capaz de homogeneizar e totalizar uma história unívoca e 
singular da eclosão da modernidade artística no Brasil e mesmo das letras 
e artes brasileiras como um todo, o marco é reposto periodicamente. 
Na verdade, é possível pensar que a reposição do marco por meio de 
reavaliações críticas periódicas é uma dinâmica constituinte da própria 
historiografia do modernismo. 

Nessa direção, parecem verossímeis as hipóteses (ROCHA, 2011 
e MARTINS, 2002) a respeito da construção a posteriori e sempre 
reativa da relevância do modernismo, que originalmente tivera muitas 
avaliações negativas antes da sua fixação como marco, o que, numa 
hipótese um pouco imaginativa, teria instaurado uma dinâmica própria 
da reafirmação defensiva de seu valor. Acentuar essa dinâmica particular, 
mobilizando a “consagração pela vaia” (BOAVENTURA, 2008) como cena 
primordial e originária que teria formatado a historiografia posterior, 
reforça a importância do marco, uma vez que serve como uma espécie 
de prova última da relevância do “movimento”, que teria sobrevivido a 
múltiplos reexames, antes e depois do seu estabelecimento como marco 
ou momento decisivo. 

Em todo caso, o contraditório já está previsto na própria engrenagem 
da máquina de atribuição de relevância. Assim, resta refletir em que 
medida a celebração do marco, mesmo que apresentada como retomada 
crítica (ou justamente por causa disso), não opera, inadvertidamente 
e a despeito das intenções e propósitos, a reafirmação de uma história 
triunfalista do chamado “movimento modernista” na mesma chave de 
exagero triunfal que supostamente se deveria reavaliar de forma crítica. 
Em outras palavras, em se tratando de “modernismo brasileiro”, o 
sentido da reavaliação crítica já parece ser definido a priori, estabelecido 
na sua própria tradição historiográfica. Assim, o que resta fazer é um 
modesto mapeamento dos argumentos que põem essa máquina em 
funcionamento, propósito último deste texto. 

O que parece claro é que tal dinâmica tem ligação direta com uma 
segunda, também crucial porém relativa não apenas à relevância do 
marco periodicamente celebrado, mas à relevância e à necessidade da 
própria celebração. A oportunidade de reavaliação do modernismo, por 
causa dos sentidos diversos atribuídos ao marco, serve também como 
ocasião para refletir sobre a relação (sempre julgada pertinente a cada 
nova comemoração) entre cultura e vida nacional, numa tentativa de 
justificar práticas letradas ou artísticas como decisivas para os destinos 
do país, que então, em 1922, se revelou original em suas letras e artes. 
O aniversário da Semana seria mera efeméride artístico-literária caso 
a pauta de sua celebração não estivesse fortemente atrelada à própria 
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reafirmação da relevância de letras e artes para a vida nacional e, mais do 
que isso, à própria necessidade periódica de reafirmação dessa relevância. 

O reexame periódico supostamente crítico e a questão da pertinência 
das letras e artes nacionais para a vida da nação: essas certamente são 
duas dinâmicas decisivas para a historiografia do chamado modernismo 
brasileiro. O propósito deste comentário especulativo é apresentar ao 
mesmo tempo o fundamento e a formulação mais exemplar dessas 
duas dinâmicas, bem como a articulação das duas na mais memorável 
reavaliação crítica da Semana de Arte Moderna. Tratarei especificamente 
de como essas duas dinâmicas são articuladas no célebre texto “O 
Movimento Modernista”, de Mário de Andrade, originalmente uma 
conferência proferida pelo poeta na ocasião dos 20 anos da Semana3. 

De antemão, é preciso assinalar que as duas dinâmicas atendem, no 
texto de Mário, a duas exigências persuasivas que devem ser levadas em 
conta para uma leitura não caudatária da conferência. Em primeiro lugar, 
elas se relacionam ao esforço da constituição da figura de Mário como o 
historiador autorizado do “movimento” que seu texto retrospectivamente 
instaura – tal constituição é realizada de modo que sua posição 
simultânea de agente da história e de seu fixador não pareça suspeita 
ou comprometedora. Em segundo lugar, o uso das duas dinâmicas é 
realizado também numa tentativa de articulação de uma versão da 
história que se pretende não perecível, uma versão que transcende seus 
próprios marcos e cuja ausência de um momento final(ista) de redenção 
permita que ela seja apresentada simultaneamente como história factual 
e como história ainda a vir, de modo a disponibilizar certo vocabulário 
crítico-historiográfico que pode ser reapropriado de modo contínuo. 

os dois âmbitos

A estratégia de caracterização da Semana de Arte Moderna na 
conferência de 1942 já tinha sido empregada por Mário anteriormente. 
Em particular, ela já tinha sido utilizada na ocasião do aniversário 
de 10 anos do evento. Em “Luís Aranha ou a poesia preparatoriana”, 
coletado também em Aspectos da literatura brasileira, Mário, para 
avaliar a produção poética do autor em questão tendo em vista o que 

3. Para um estudo detalhado das circunstâncias em que tal conferência foi proferida, 
da situação crítica do modernismo em 1942 a que ela responde, da relação do texto com 
outras práticas auto-historiográficas características da trajetória de Mário de Andrade 
bem como da fortuna (supostamente) crítica a respeito do texto, v. MORESCHI, 2010.  V. 
também FARIA, 2006.
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julga ser certas “conquistas do modernismo”, faz uma rápida menção 
rememorativa à Semana de 1922. A princípio, o evento parece ser 
descrito de forma ambígua: ao mesmo tempo em que alega “certo pudor” 
na comemoração do marco inaugural do “movimento” que encabeça e 
cuja relevância defende, Mário já avalia que o marco representa certa 
“conquista creio que habituada agora à vida brasileira”; ao mesmo 
tempo em que reconhece então que “não era mesmo possível celebrá-
la” em 1932, já avalia a Semana como “demonstração [...] de falta de 
seriedade acadêmica, de coragem intelectual, e confiança no presente, de 
coletivismo condescendente mas libérrimo, de processos americanos de 
anunciar” (ANDRADE, 2002a, p. 59), propostos como “grandezas” ainda 
difíceis de serem admitidas. 

Mário parece assim adotar um ponto de vista estritamente pessoal 
e mais mundano. Ao mesmo tempo, procura também instituir uma 
perspectiva mais geral, na qual avaliações gerais sobre o sentido histórico 
das ações rememoradas podem ser avançadas. É importante assinalar que 
há aqui uma estratégia para além da modéstia afetada (também presente 
no entanto) – uma estratégia que consiste, por um lado, na postulação 
de uma “grandeza” de uma “conquista habituada à vida brasileira” e, por 
outro, no reconhecimento de um “pudor” ao se fazer tal admissão.

O reconhecimento pundonoroso daquilo que é ao mesmo tempo 
apresentado como “grandeza” reaparece no texto da conferência 10 anos 
depois. A formulação, entretanto, é refinada e a ambiguidade da reavaliação 
crítica, embora subsidiando uma mesma estratégia, é acomodada em 
termos ligeiramente diferentes já nos primeiros parágrafos do texto 
da conferência de 1942. A caracterização da ocorrência da Semana, 
do modernismo e de suas repercussões baseia-se na distinção de dois 
âmbitos a partir dos quais o evento pode ser definido e rememorado: o 
primeiro âmbito tem um caráter empírico, contingente e voluntário; e o 
segundo, transcendente, essencial e fatal. Toda a descrição factual de atos 
particulares é feita no primeiro âmbito, que se realiza textualmente num 
estilo autodepreciativo, irônico e por vezes debochado; toda avaliação 
do significado desses eventos particulares se dá no segundo âmbito, 
que é fixado por um estilo grandiloquente, historiográfico, declarativo e 
peremptório. Se, por um lado, todos os atos e agentes responsáveis pelo 
modernismo são apresentados como contingentes e criticáveis, o sentido 
das ações, por outro lado, é avaliado para além de qualquer configuração 
empírica e concreta. Atos e agentes são avaliados como realizações de 
desígnios da história e como potencialidades exploradas ou ainda a serem 
exploradas por um devir histórico que justifica não apenas a ocorrência 
das ações mas seu sentido profundo e inegável.
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Menos do que definir o “movimento modernista” que lhe serve de 
título e é pelo título reificado, o texto trata de empregar a expressão como 
um nome, oferecendo usos exemplares dela4. Tais usos supõem sempre a 
alternância entre o âmbito contingente e o transcendental.  

Logo na primeira sentença do primeiro parágrafo de “O Movimento 
Modernista”, somos informados de que “o movimento modernista” é 
uma algo passível de manifestação em campos não específicos; se, de 
um lado, o “movimento” manifestou-se “especialmente pela arte”, de 
outro, ele foi capaz também de ocorrer em outros campos, o que seria 
provado pelas “manchas” deixadas “com violência” por ele também 
nos “costumes sociais e políticos”. A própria definição do que seria a 
expressão “movimento modernista” supõe a alternância entre os âmbitos 
contingente e transcendente, o que ressalta que sua avaliação deve ir 
além de seus produtos e ações específicos. A definição apresentada, 
na verdade, articula a caracterização e a avaliação do “movimento 
modernista” com a constatação de um “estado de espírito nacional” para 
cuja existência o “movimento” teria contribuído em diferentes graus de 
protagonismo e autoconsciência: “Manifestado especialmente pela arte, 
mas manchando também com violência os costumes sociais e políticos, 
o movimento modernista foi o prenunciador, o preparador e por muitas 
partes o criador de um estado de espírito nacional” (ANDRADE, 2002b, 
p. 253).

No mesmo âmbito essencialista e transcendente do “estado de espírito 
nacional”, que corresponderia àquilo que o “movimento modernista” 
anunciou e instaurou, haveria uma “força fatal” “universal e nacional” 
“muito complexa” que teria impulsionado determinados eventos (como 
a Semana de Arte Moderna), ou determinados agentes (como “aqueles 
primeiros modernistas... das cavernas”) a atuarem. Tendo em vista o 
“estado de espírito nacional” a ser anunciado e instaurado bem como 
a “força fatal” que os move, tais agentes e eventos são caracterizados 
como “brado coletivo principal”, como “altifalantes”5. Tanto que, se 
fossem outros eventos ou agentes voluntários ou escolhidos, o efeito e 

4. A tática de Mário faz lembrar a noção de “nome” no Tractatus wittgensteiniano. 
“the point is that we learn the meaning of names by learning how to employ them in 
propositions” (GLOCK, 1996, p. 275).

5. “Isto foi o movimento modernista, de que a Semana de Arte Moderna ficou sendo 
o brado coletivo principal. Dá um mérito inegável nisto, embora aqueles primeiros 
modernistas das cavernas [...] tenhamos como que apenas servido de altifalantes de uma 
força universal e nacional muito mais complexa que nós. Força fatal, que viria mesmo” 
(ANDRADE, 2002b, p. 253).



260 – Remate de Males 33.1-2  

o modo de atuação do “movimento” seriam os mesmos, quando não o 
próprio “movimento” mesmo: “[...] tudo isso que se faria, mesmo sem 
o movimento modernista, seria pura e simplesmente... o movimento 
modernista” (ANDRADE, 2002b, p. 253).

De tão dominados pela “força fatal” que os transformara em 
“altifalantes”, os agentes, retrospectivamente, se veriam como que 
“possuídos”, agindo com o corpo “não presente”, como cobaias irracionais 
ou enceguecidas usadas em “experiências [que] não se realizam in anima 
nobile” (ANDRADE, 2002b, p. 254). Assim, ao mesmo tempo em que se 
trata de algo tão grandioso como o estabelecimento de um “estado de 
espírito nacional” que mancha e se manifesta, “a Semana marca uma 
data” na fixação de uma “convicção de uma arte nova” que viera há anos 
“se definindo no... sentimento de um grupinho de intelectuais paulistas”. 
A irrelevância dos agentes e das ações concretas, descritos em tom de 
deboche, é simultânea, portanto, à grandiloquência da manifestação dos 
desígnios históricos que tais agentes e ações cumpriram.

A alternância entre o âmbito empírico, contingente e voluntário e o 
transcendente, essencial e fatal permite que, de forma estratégica, Mário 
blinde os agentes e as ações concretas de qualquer crítica que se possa 
fazer a eles, uma vez que virtualmente todo o reparo a ser feito já está 
admitido na própria caracterização apresentada sem que o real sentido 
dos agentes e das ações esteja ameaçado. Tal sentido não é localizável na 
concretude episódica de agentes e ações, mas naquilo que transcende sua 
própria atualização ou realização – uma finalidade extrínseca é atribuída 
tanto ao “movimento” instaurado pelo texto quanto aos agentes e às ações 
nomeados. Isso explica por que a própria Semana surja no texto de forma 
um pouco casual, como uma realização humana (e mesmo mundana), 
certamente defeituosa, apesar de cumprir um desígnio superior e nobre. 

Mário consegue prever contra-argumentos possíveis para sua 
tentativa de fixação de uma versão da história de modo a exacerbar 
tudo aquilo que pode ser criticado. Uma das questões da fixação da 
história do modernismo enfrentada por Mário diz respeito justamente 
à abrangência do “movimento”, caracterizado por seus detratores como 
um acontecimento apenas irreverente e restrito a um pequeno grupo de 
intelectuais e artistas de São Paulo. Aparentemente, Mário parece admitir 
tal crítica ao se referir aos agentes como “um grupinho de intelectuais 
paulistas”; porém, a admissão do contingente e pontual se dá ao mesmo 
tempo em que se postula o transcendente e geral. Trata-se, assim, 
segundo Mário, de apenas um “grupinho”, mas foi ele que soube ouvir e 
ser “altifalante” de um desígnio histórico fatal que visava conformar ou 
influenciar um “estado de espírito nacional”.
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Mas ainda mais importante é reconhecer que a estratégia também 
permite nobilitar uma rememoração que se quer, sobretudo em alguns 
trechos, explicitamente pessoal, autorizando-a como uma reavaliação 
crítica e histórica isenta. Já logo no início do texto, observa-se que a 
história proposta por Mário é crível porque parcial; seu envolvimento 
na matéria narrada produz, assim, a própria distância crítica necessária. 
Alternando a gravidade daquele que fala (e que falou) em nome de uma 
“força fatal” e de um “estado de espírito nacional” com a familiaridade 
distanciada daquele que rememora os feitos irracionais da juventude, 
Mário se constitui como o mais autorizado historiador de si mesmo.

a seção narrativa 

Operando sempre a alternância entre os dois âmbitos estabelecidos 
já nos primeiros parágrafos, o restante do texto da conferência pode ser 
dividido em três grandes seções. A primeira, que se estende do segundo 
ao 31º parágrafo, é fundamentalmente narrativa e trata dos primórdios e 
do desenvolvimento do “movimento” em questão.

A parte narrativa do texto possui duas funções principais. A primeira 
é assinalar desdém, distância e mesmo censura com relação a ações 
modernistas específicas, incorporando toda a crítica antimodernista que 
caracterizava o “movimento” como leviano, irracional, experimentalista 
e inconsequente. Assim, Mário encontra um modo de desdenhar de tudo 
o que pode parecer excessivo no modernismo, sem, no entanto, deixar de 
investir insistentemente na sua importância. A segunda função da seção 
narrativa é a de purificar a história do modernismo, principalmente 
seu componente mais anedótico, estabelecendo para ele uma narrativa 
única e unívoca e identificando – ou desqualificando, conforme o caso 
– lugares, eventos e personagens relevantes para a história em questão.

Enquanto relato histórico, esse segmento do texto, partindo da 
flutuação das narrativas a propósito do modernismo em circulação no 
início da década de 1940, fixa uma certa versão da história, naquele 
momento ainda em disputa. As particularidades contingenciais do 
movimento são aquelas que definem com clareza quem são os seus 
protagonistas, quem são os verdadeiros modernistas, quais são os 
marcos principais e seu lugar de eclosão. A maioria das particularidades 
contingenciais são criticáveis e criticadas no texto (com exceção 
do lugar de eclosão do “movimento”, que é, ao mesmo tempo, 
contingencial e essencial), mas isso não retira delas valor, seja porque 
tais particularidades, apesar de suas deficiências, constituem a base 
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factual da história do modernismo que deve ser registrada e celebrada 
como tal, seja porque os elementos contingenciais diversos, perfeita ou 
imperfeitamente6, realizam um desígnio histórico mais geral e superior a 
eles. É esse jogo que, além de permitir uma (apenas) aparente autocrítica 
(porque criticar ações particulares não compromete o quadro geral), 
possibilita que o “movimento” seja descrito de modo abrangente sem 
estar apenas circunscrito a âmbitos, ações e agentes particulares, mas, 
simultaneamente, evita que se distribuam louros indevidos a indivíduos 
ou grupos não ligados diretamente ao núcleo paulista. Assim, ao mesmo 
tempo em que essa seção do texto insiste na fixação de ações e de 
agentes, nomeando-os, já antecipa o sentido e o impacto da história que 
anedoticamente institui – o sentido e o impacto, porém, transbordam 
qualquer limite específico e ação particular nomeados. 

De forma não linear e adotando como moldura geral a “manifestação 
espiritual” anunciada no primeiro parágrafo, a primeira seção do texto 
abarca o período compreendido aproximadamente entre os anos de 
1917 e 1930, fixando a narrativa até hoje empregada para caracterizar o 
modernismo. O marco inicial dessa narrativa seria a exposição de Anita 
Malfatti de 1917 e a reação de Monteiro Lobato, o que, segundo Mário, 
teria inaugurado o que chama de “período heroico” do modernismo. O 
marco intermediário seria 1922 e a Semana de Arte Moderna, quando se 
teria iniciado o “período destruidor” do “movimento modernista” (ou, 
segundo outra formulação do texto, “a fase verdadeiramente modernista 
do modernismo”), que se estenderia durante o “período dos salões”. Os 
marcos finais seriam 1930 e a “revolução”, quando o 

sentido destrutivo e festeiro do movimento modernista já não tinha mais 
razão de ser, cumprido o seu destino legítimo. Na rua, o povo amotinado 
gritava: – Getúlio! Getúlio!... Na sombra, Plínio Salgado pintava de verde a 
sua megalomania de Esperado. No norte, atingindo de salto as nuvens mais 
desesperadas, outro avião abria asas do terreno incerto da bagaceira. Outros 
abriam mas eram as veias pra manchar de encarnado as suas quatro paredes 
de segredo. Mas nesse vulcão, agora ativo e de tantas esperanças, já vinham se 
fortificando as belas figuras mais nítidas e construidoras [sic], os Lins do Rego, 
os Augusto Frederico Schmidt, os Otávio de Faria e os Portinari e os Camargo 
Guanieri. Que a vida terá que imitar qualquer dia (ANDRADE, 2002b, p. 265).

O que essa narrativa estabelece é uma finalidade extrínseca do 
modernismo. Em um dado momento, seu “sentido destrutivo e festeiro... 

6. Para uma consternação a propósito da imperfeição mundana de tais elementos, 
especificamente a respeito da grande atenção dada por Mário aos salões “aristocráticos” 
onde, segundo ele, florescera a faceta destruidora do modernismo, v. BOSI, 1973.
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já não tinha mais razão de ser, cumprindo o seu destino legítimo”; 
tal finalidade, assim, não se encerra no próprio “movimento”, mas 
naquilo tudo o que ele ajudou a instaurar, ou seja, o novo “estado de 
espírito nacional” no qual “Getúlio! Getúlio!”, “o povo amotinado”, “a 
megalomania de Esperado” de Plínio Salgado, o “avião” que “abria asas 
do terreno da bagaceira, etc., seriam constituintes ou produtos. Mário 
instrui ao mesmo tempo o critério de obtenção de relevância histórica, 
alcançando de movimento modernista e que ainda deve ser buscado 
pelas “belas figuras mais nítidas e construidoras”: “[...] a vida terá que 
imitar qualquer dia”. Porém é importante ressaltar que a finalidade do 
modernismo não é apresentada como totalmente realizada; é apenas 
o “sentido destrutivo e festeiro do movimento modernista” que teria 
cumprido a sua finalidade, e não o “movimento” como um todo.

A seção AnAlítico-processuAl 

Na seção seguinte à narrativa (do parágrafo 32 a 54), confirma-se 
a sugestão de que a finalidade do modernismo não teria sido cumprida 
integralmente. Para avançar tal ponto, o texto costura uma seção 
analítico-processual na qual conquistas e fracassos do modernismo 
são contabilizados e os famosos três princípios (“o direito permanente 
à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e a 
estabilização de uma consciência criadora nacional” [ANDRADE 2002b, 
p. 266]) são enunciados e desenvolvidos. Apesar de (para)textualmente 
Mário não assumir que sua conferência constitua um “processo” do 
modernismo7, é justamente um processo, no sentido mesmo jurídico do 
termo, o que se encontra ali. 

7. Tanto no texto da conferência (“Não cabe neste discurso de caráter polêmico, o 
processo analítico do movimento modernista” [ANDRADE, 2002b, p. 265]) quanto nas 
entrevistas e cartas a propósito dela, Mário procura afirmar que não se trata de uma 
avaliação ou processo histórico do modernismo, mas apenas de um desabafo amargo e 
polêmico que teria como alvo uma alienação sentida por ele na classe letrada da época, 
sobretudo os jovens. A esse respeito, ver entrevista dada dias antes da conferência 
(transcrita em ANDRADE, 1983a, p. 85) e as cartas a Paulo Duarte (DUARTE, 1971, p. 
227, 228 e 240), Newton Freitas (transcrita em ANDRADE, 1982, p. 201), Murilo Miranda 
(ANDRADE, 1982, p. 202) e Álvaro Lins (ANDRADE, 1983, p. 234). A recusa de que a 
conferência constitua uma atividade historiográfica é, coincidentemente, uma estratégia 
comum das práticas auto-historiográficas de Mário de Andrade, a mesma estratégia 
que explica a preferência dada à epistolografia em detrimento da escrita de memórias 
propriamente ditas (a esse respeito, ver carta a Sérgio Milliet transcrita em CASTRO, 
1989, p. 207 e em DUARTE, 1971, p. 332-333). A ideia que preside a recusa é a de que, 
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À medida que tal processo se instaura, premissas fundamentais da 
historiografia oficial do modernismo são exemplarmente postuladas. É 
justamente na avaliação processual que se postula que o modernismo 
seria a realização de um projeto há tempos ensaiado sem sucesso por artes 
e letras nacionais. É na mesma seção do texto que se caracteriza também 
um passado pré-modernista no qual artes e letras seriam produzidas de 
forma não orgânica, a partir de pesquisas estéticas importadas e alheias à 
realidade do país. Da mesma forma, é no mesmo trecho em que se propõe 
que todas as realizações pós-1922 dependem do modernismo ou ao menos 
foram possibilitadas por ele. Mas a postulação mais triunfalista também 
apresentada no mesmo segmento é a da inauguração da possibilidade, 
mesmo teórica, da existência de uma obra literária e artística brasileira 
não derivativa. Tal possibilidade antes do modernismo seria para Mário 
mesmo impensável dado o persistente estado colonial da cultura – 
desarticulada, inorgânica e inconsciente de si mesma e de seu lugar na 
vida nacional. Antes da “organicidade de um espírito atualizado” atuando 
coletivamente, as melhores produções da cultura brasileira seriam, no 
máximo, “episódicos como realidade do espírito”. 

Na verdade, o que se vê nessa seção analítico-processual não é 
apenas uma história triunfalista do movimento modernista, mas sim 
uma tentativa de reescrita de toda história da cultura e da literatura 
brasileiras a partir dos próprios argumentos usados para defender a 
pertinência do modernismo. Não se trata de simplesmente fazer a 
história do modernismo, mas de refazer a história da literatura brasileira 
de modo a instaurar o modernismo como marco crucial e decisivo, como 
evento em que tal história explicita finalmente seus propósitos.

No momento de especificar o projeto do modernismo e suas 
diretrizes, Mário não refere diretamente nenhuma questão estética ou 
literária particular como guia da atuação modernista ou como critério da 

para a fixação da história ou para a “revelação secular futura” (a expressão é de Mário na 
carta recém-mencionada), a proliferação de documentos é mais eficaz do que a simples 
escrita de memórias ou de depoimentos rememorativos. Em um artigo que publicou na 
imprensa mas que permanece inédito em volume, Mário explicita as vantagens que via 
na confecção prolixa e no arquivamento metódico de documentos, que, segundo ele, 
“não ‘opinarão’ como nós, mas provarão a verdade”. Mário conclui o texto propondo uma 
espécie de desafio: “Que os espíritos desimpedidos julguem ou consultem os documentos” 
(ANDRADE, 1944). Levando em conta a distinção entre “depoimentos” e “documentos”, 
pode-se dizer que a conferência de 1942 se recusa a se admitir como processo ou 
depoimento para clamar para si a natureza de documento. Sintomaticamente, o único 
tipo de manifesto que Mário realmente se dispôs a escrever, um manifesto historiográfico 
e retrospectivo. (Sobre a apropriação do gênero manifesto por Mário e Oswald, ver o 
segundo capítulo de MORESCHI, 2010.)
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descrição retrospectiva dessa atuação. O que é usado tanto como guia da 
atuação quanto como critério descritivo são os famosos três princípios 
e, mais fundamentalmente, a conjugação dos três “num todo orgânico 
da consciência coletiva”. Apresentados como diretrizes do modernismo 
e como critério de avaliação de suas atividades, a caracterização dos 
princípios (ou da fusão deles) baseia-se numa noção de organicidade, 
aplicada às relações entre as várias manifestações da cultura e à relação 
entre cultura erudita e vida nacional. 

Mário supõe, como base, uma situação na qual “inteligência” e 
“realidade nacional” estão isoladas, que corresponderia, na narrativa 
oferecida, a um primeiro momento pré-modernista. Tal estado de coisas, 
proposto como uma situação colonial persistente, teria sido abalado no 
momento seguinte, no primeiro estágio da atuação modernista, que, ainda 
usando um programa estético e um conjunto de estratégias importados, 
teria proporcionado um momento de destruição de dinâmicas culturais 
herdadas da colonização. Nesse estágio, arte e literatura se tornam mais 
relevantes na vida do país e já são capazes de interferir no “estado de 
espírito nacional” ou mesmo de criá-lo. A seguir, no segundo estágio, 
agora mais endógeno e não apenas destruidor, o modernismo teria feito 
com que a arte e a literatura tivessem se acomodado à realidade do país 
(“gostosamente radicado em sua realidade”, para usar os termos de 
Mário), o que teria conduzido a uma produção cultural verdadeiramente 
baseada num “substrato nacional” (com base nas “forças populares”) e 
capaz de pesquisar os próprios modelos estéticos. Nessa narrativa da 
progressiva integração dos vários aspectos da cultura erudita nacional 
e da literatura à vida, duas forças atuam: uma “masculina”, despegada 
e consciente de seu dever coletivo, que define e forma, e uma outra 
“feminina”, hedonista, individualista e baseada no “abstencionismo”, que 
desinforma, deixa “moluscoide”. 

A reescrita da história da cultura brasileira a partir do modernismo 
se funda numa dupla totalização e homogeneização: a postulação de 
“um todo orgânico da consciência coletiva nacional” antes disperso e 
posteriormente em pleno funcionamento depois do advento modernista. 
O que se está novamente insinuando tanto na história do modernismo 
defendida no texto quanto na reescrita da história da cultura nacional 
acoplada a ela é uma teleologia a propósito da aproximação entre 
inteligência e realidade nacional. Na conferência de 1942, a fixação de 
uma narrativa para o modernismo coincide com a formulação de um 
princípio de normatividade para a avaliação do funcionamento de uma 
cultura nacional.
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A seção AutocríticA e exortAtivA 

Mas a luta ainda não está vencida, como nos alerta a uma última 
seção do texto (que se estende do parágrafo 55 até o final do texto). 
Enquanto que os três princípios permitem registrar vitórias totais ou 
parciais do modernismo em vários aspectos, haveria uma grande derrota 
para a qual Mário chama a atenção. Derrota percebida sobretudo quando 
atenta para o princípio da “atualização da inteligência artística brasileira”. 
É dessa derrota que se ocupa a seção autocrítica e exortativa que fecha 
o texto.

 A finalidade extrínseca do modernismo seria a de aproximar a 
“inteligência” da “realidade nacional”, promovendo uma integração 
das várias manifestações da cultura. Porém, um último passo dessa 
aproximação não teria sido dado. É isso que justifica o último segmento 
do texto. Repondo a finalidade extrínseca, Mário clama que os homens 
de letras do Brasil atentem para a necessidade de se engajarem nas 
questões de seu tempo, cumprindo “seu destino legítimo”. Dessa forma, 
a narrativa do advento do modernismo seria, na verdade, a narrativa da 
preparação de um segundo advento, ainda a ocorrer – a integração total 
do letrado na “realidade nacional”, produzida a partir da mudança ou 
da criação de um “estado de espírito nacional”. Nesse segmento, Mário 
parece avaliar sua trajetória de maneira negativa e conclama os ouvintes 
da conferência a um tipo particular de ação política. “Marchem com as 
multidões”, conclama Mário anunciando uma liberdade, para ele um 
tipo de “sanção” que “ainda há de vir”.

Como a crítica que encerra o texto não incide apenas sobre o 
modernismo mas sobretudo sobre a própria trajetória de Mário, o trecho 
final da conferência contribui de modo significativo para a construção 
de uma imagem favorável do orador, projetado como admiravelmente 
escrupuloso no limite de ser excessivamente severo consigo mesmo. 
A pequena bibliografia crítica sobre o texto da conferência procura 
ressaltar tal ponto, propondo Mário como autocrítico e injusto em 
demasia, o que usualmente é explicado em termos psicológicos ou 
contextuais e instrumentalizado na composição da hagiografia do papa 
do modernismo8. Quase nenhum comentador, no entanto, procura 

8. Por exemplo, BARBOSA (1974, p. 95) acredita que a conferência seja um “texto 
quase psiquiátrico”; SANTIAGO (2000, p. 17), além de ver ali sinais de “sadomasoquismo”, 
identifica no texto “as cores negras do mais profundo pessimismo”; BOSI (2003, p. 241), 
por sua vez, propõe que está registrada ali “a lucidez amarga de um escritor que viveu, 
como poucos, os dilemas” do seu tempo.
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refletir sobre o emprego retórico da autocrítica ou avaliar o real alcance 
dela. 

A conferência, como um todo, sublinha o papel de protagonista 
de Mário, tanto na sua atuação modernista como na escrita da história 
do “movimento”. A severidade do último trecho do texto assegura que 
se projete uma imagem de Mário excessivamente autocrítica enquanto 
que, ao mesmo tempo, o texto todo conte uma certa história de um 
triunfo e da relevância do modernismo e, por extensão, de seus cabeças, 
na vida nacional. A estratégia, de fato, é brilhante, principalmente 
porque a severidade do final do texto toma, como um dos alvos, uma 
autoproclamada vaidade de seu autor, e é o excesso de vaidade uma 
acusação possível a um texto escrito por um dos mais importantes 
modernistas que defende a relevância e a centralidade do modernismo 
na cultura nacional. 

De fato, o texto configura um dilema difícil de ser resolvido. Todos 
os esforços de Mário direcionados à instrumentalização de uma literatura 
nacional são tratados, por ele, como uma marca particular de autoria. É 
o desejo de ser útil a uma coletividade que caracteriza a individualidade 
posta em tensão dramática ali9. “Vaidade... tudo vaidade”, perora Mário 
citando o Eclesiastes ao apresentar essa contradição exemplarmente 
difícil. A intensidade da severidade com que Mário se autoavalia é 
proporcional à nobreza constituída por essa autoavaliação. Em particular, 
o escrúpulo autocrítico é reforçado por uma preocupação com os rumos 
da humanidade e com o desejo de despertar “os mais jovens” para os 
riscos contidos no tipo de contradição vivenciada pelo autor, oferecida 
como exemplo sacrificial10.

A autocrítica, portanto, constitui um hábil estratagema retórico, 
ainda mais hábil quando se considera que seu alcance é, na verdade, 
bastante restrito. A autocrítica não incide sobre o projeto modernista 
como um todo (tampouco, por extensão, sobre toda a trajetória de Mário): 
o lamento restringe-se apenas à incompletude do projeto, ao fato suposto 
de o modernismo não ter levado radicalmente até o fim a integração entre 
inteligência e vida nacional, que seria afinal seu desígnio histórico tal como 
imposto por forças fatais. E é aqui, e somente aqui, que a autocrítica de 

9. “Abandonei, traição consciente, a ficção, em favor de um homem-de-estudo que 
fundamentalmente não sou. Mas é que eu decidira impregnar tudo quanto fazia de um 
valor utilitário, um valor prático da vida, que fosse alguma coisa mais terrestre que ficção, 
prazer estético, a beleza divina. […] Tendo deformado toda a minha obra por um anti-
individualismo dirigido e voluntarioso, toda a minha obra não é mais que um hiper-
individualismo implacável!” (ANDRADE, 2002b, p. 279)

10. Para o uso dos temas do martírio e do sacrifício por Mário, ver FARIA, 2006.



268 – Remate de Males 33.1-2  

fato incide. O mea culpa do fim do texto não tenta desqualificar o projeto 
modernista, seus princípios ou seu agente-historiador mais célebre. O 
que se critica é que o movimento, perdido em experimentalismos e 
individualismos, não tenha levado a cabo o projeto de integração total da 
arte e da literatura na vida nacional e não tenha assumido “uma paixão 
mais temporânea, uma dor mais viril da vida”. Falando em nome de sua 
geração, Mário nota uma “antiquada ausência de realidade em muitos de 
nós”. Apenas uma radicação da “consciência criadora” no nacional e uma 
organicidade entre as várias manifestações da cultura não parecem ter 
sido suficientes. Há um estágio final de integração ainda não alcançado, 
o estágio da plena funcionalidade da arte e da literatura, que, finalmente, 
deveriam estar a serviço do “melhoramento político e social do homem”. 
A crítica, portanto, incide mais na falta de desenvolvimento do projeto 
ou no seu desvio mundano e alienado do que no próprio núcleo dele. A 
exortação final, mesmo estabelecendo um dilema difícil de ser resolvido 
e insinuando uma incapacidade da literatura e da arte na conquista da 
liberdade, conclama a nova geração a continuar o projeto que Mário e o 
modernismo não concluíram. O fracasso modernista, denunciado pela 
autocrítica, é resgatado como exemplo edificante, como erro exemplar, 
como lição aos jovens que deveriam estar mais atentos aos desígnios 
históricos a que deveriam responder.

O que é interessante explicitar é que a narrativa de Mário, apesar 
de triunfalista, não se encerra com um momento de redenção final. Ao 
contrário, no final dela o que se tem é uma autocrítica que denuncia a 
incompletude do desenvolvimento do projeto narrado ali. A vantagem 
da conferência com relação a algumas das narrativas concorrentes 
reside justamente nesse final aberto, que evita que o texto pareça 
datado precocemente. É a vantagem dele com relação, por exemplo, 
às versões da história do modernismo propostas por Rosário Fusco 
(1940) e por Cassiano Ricardo (1937). Nesses dois casos, claramente são 
indicados momentos de redenção nos quais os projetos desenvolvidos 
surgem como acabados – para Fusco, esse momento é o Estado Novo; 
para Ricardo, o movimento da Bandeira11. A relevância dessas narrativas 
particulares depende da relevância de seus momentos de redenção; 
quando tais momentos parecem desinteressantes, toda a narrativa e o 
projeto descritos soam excessivamente datados e mesmo inconvenientes 
porque seus momentos legitimadores perderam interesse. A história 
definitiva proposta por Mário, porque aberta e em porvir, não padece 

11. Para o cotejo das versões de Fusco, Ricardo e Mário, ver FARIA (2006, p. 218-223).
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do mesmo destino. Ainda que o “marche com as multidões” do final do 
texto, o desprezo sistemático por qualquer forma de liberdade individual 
bem como a má vontade com a experimentação estética espalhados pelo 
texto todo possam soar excessivamente autoritários hoje; ainda que a 
distinção empírico/transcendente da forma como é apresentada no texto 
possa parecer inconsistente e as referências constantes a “espíritos” e a 
“manifestações espirituais”  soem hoje uma versão um pouco facilitada e 
eclética de várias formas de idealismos; ainda assim, o texto não depende 
de um momento particular de redenção para justificá-lo. O conflito e 
o projeto básicos encenados ali podem ser reativados continuamente 
enquanto houver a vontade de produzir relevância por meio da inserção 
de letras e artes na vida nacional ou, ainda, mais generalizadamente, 
enquanto uma função social e política do artista for uma bandeira digna 
de ser empunhada ou tópico válido de discussão. Enquanto isso, a história 
do modernismo, fixada por uma voz autorizada e autocrítica, sobrevive, 
assim como sobrevive o exame periódico e crítico do movimento que 
proporciona uma ocasião de reflexão sobre a relevância das letras 
nacionais para o nacional e para a vida política e social.

A função do epitáfio

Assim, o que parece um epitáfio severo do modernismo12 é também 
uma forma de manter ativo o projeto, se não o modernista stricto 
sensu, o da literatura nacional relevante que tem, nessa perspectiva, a 
atuação modernista como modelar. Segundo essa lógica, para se manter 
pertinente, tal literatura deve reinventar formas de intervenção na vida 
do país, antecipando ou criando “estados de espírito nacionais”, assim 
como teria feito o modernismo. O que é importante ressaltar aqui é que 
os modos como são descritas tanto as conquistas quanto as derrotas do 
modernismo chamam a atenção para uma necessidade particular das 
letras e das artes nacionais, isto é, a necessidade de justificar sua existência 
tendo em vista uma certa vida nacional – qualquer preocupação apenas 
estética ou individual redunda em “superfectação cultural” de colônia ou 

12. Vários comentadores tomam a conferência como o “epitáfio” do modernismo. 
Uma das formulações é de Affonso Romano de Sant’Anna, na sua carta para Mário no 
além: “Acho, no entanto, que aquela sua conferência lá no Itamaraty em 1942, avaliando 
o modernismo, foi muito severa. Entende-se o clima da Segunda Guerra e do Estado 
Novo, entende-se também o seu estado de saúde. Mas o modernismo resistiu ao epitáfio” 
(LUCAS, 1993, p. 7).
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em afetação “moluscoide” e “feminina”. É a integração com a vida ou com 
a “realidade nacional” (seja como princípio de produção artística seja 
como critério descritivo dessa produção) a única pauta capaz de produzir 
relevância nesse jogo. Mais do que revelar vontade de emancipação, esse 
tipo de pauta talvez decorra da necessidade da justificação da atividade 
de um letrado num país iletrado: o argumento da relevância da atividade 
literária como intervenção ou interferência na vida nacional serve como 
base de um discurso público que sempre pode ser retomado para justificar 
atividades literárias ou culturais. Como se vê, a severidade da autocrítica 
menos sepulta que ressuscita o modernismo, universalizando como 
pauta de atuação das letras nacionais o que era critério de atribuição de 
relevância na descrição retrospectiva do movimento no seu aniversário 
de 20 anos. 

Resta refletir em que medida uma reavaliação crítica do modernismo 
hoje não resultaria numa operação similar, totalizando como pauta 
normativa de produção e de crítica cultural os critérios empregados em tal 
reavaliação. O que se propõe aqui é que uma alternativa a essa dinâmica 
tão característica da historiografia modernista consistiria em alçar a 
própria reavaliação ao status de objeto de análise, explicitando a base 
argumentativa que sustenta o constructo historiográfico denominado 
“modernismo brasileiro”. 
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