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1. Toda tentativa critica de apreender no seu todo, na sua amplitude e pro-
fundidade, o significado da obra de Clarice Lispector, tem desembocado, nestes
anos, no termo-conceito de epifania. Epifania imaginativamente, como revelacéo
através da escritura de algo essencial que inesperadamente se fixa e se torna visi-
vel, Epifania criticamente, terminologicamente, como apari¢éo instantinea e trans-
figuradora, com explicita alusdo & estética joyceana. Mas epifania, também, metafo-
ricamente, como advento nas letras brasileiras, tdo vigosas de ambientes e de fol-
clore, tdo marcadas pelo sol e pelo trépico, de uma escritura mais esquiva e discre-
ta. Feminina e lunar, como em nossos universos linglfsticos latinos a lua est4 para
o sol, a noite para o dia, esta escritura nos ofusca com sua fria fosforescéncia epi-
fanica, idéias vaga-lumes, imagens vaga-lumes que se acendem inesperadamente na
escuriddo profunda de um periodo todo voluntariamente, fatigosamente, denotati-
voO.

Talvez tenha razdo Haroldo de Campos quando afirma que a escritura de
Clarice n&o é caracterizada pela énfase ao significante como a, j4 embiemética, de
Guimaraes Rosa, mas nasce ainda sob o signo do significado. Uma escrita ‘‘grau ze-
ro’’, comunicativa, quase cientifica e terminolégica nessa procura de racionalidade.
Como cientifica e terminolégica era a escrita de um Fernando Pessoa, poeta *’fingi-
dor’’ por antonomaésia. S6 que Pessoa nunca teria projetado substituir com outro o
seu instrumento expressivo: enquanto Clarice usa alternativamente a palavra e o
pincel. E na sua palavra denotativa, terminolégica, é o referente que nos aparece
impalpével, volétil, aos limites do indizivel; & o referente que se esfranja e se es-
quiva em iridescéncia de pérola. Porque aquilo sobre que Clarice discorre, aquilo
que Clarice persegue, j& ndao é o insondado abismo da alma humana que 0 nosso
século de angustias e psicanilises elegeu terreno privilegiado de seus mergulhos
no desconhecido; onde a prépria palavra torna-se inadequada e polissémica, enche-
se de luz e significados diversos, enxerta-se metaforicamente sobre outros troncos
de significado. O pélo de Clarice é sempre e sé aquela fronteira indefinfvel da alma
(anima feminina versus animus masculino, como querem os teésofos e os ocultis-
tas), em que vida e morte, Deus e eu, tudo e nada, mas também angustia e prazer,
alma e corpo, espirito e carne, tocam-se, fundem-se e sado uno, indivisivel ainda que
inexprimivel; e onde, justamente na tentativa de nao extravasar, de ndo aquarelar
areas que sb o signo avaro e exato pode definir, a palavra deve fazer-se termo rigo-
roso, expressio cautelosa. Neste sentido, Clarice nao é escritor dificil de traduzir.
O inefavel que h4 na sua escrita ndo pertence a uma lingua histérica: e as palavras
por ela escolhidas para comunicar o indizivel todas se encontram naquela zona alta
da linguagem, acima de regionalismos e coloquialismos, em que as lfnguas de cul-
tura costumam coincidir por decalque, superposi¢ao, poligénese.

Toda a vida dos humanos (tao clariceano este termo-conceito de *huma-
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no’’, em acep¢do substantivada) é para ela ainda uma ascensao, um afa continuo em
direcao da linha ideal, do horizonte inatingivel (e ndo & a compreensado dos huma-
nos, sempre, geomimeticamente circular?) que é o limite, ndo de um devir-passa-
gem da quantidade a qualidade, mas o limite entre si e si de um ser uno e transmu-
dante. E um fogo que dissolve o cepo - mas que linha separa a lenha das cinzas? -,
peixe que se distende no espasmo da morte, cdo negro do terror e do desejo, en-
quanto epifania noturna do homem na praia branca e virgem que é a mulher de
madrugada. Uma floresta de simbolos. Mas sdo todos simbolos primigénios, proce-
dentes ndo do imaginario da experiéncia coletiva, mas reinventados, toda vez, pri-
rmordialmente, em sua cansativa marcha através da selva das palavras até a clareira
das coisas verdadeiras e esplendentes, pela personagem Clarice.

Talvez seja um simplismo nivelador dizer que todo autor escreve sempre e
s6 o mesmo livro. Mas, para Clarice, pela sua recherche univoca, ainda que refran-
gida e espelhada pelas luzes dos seus vinte livros {desde Perto do Coragdo Selva-
gem que, em 1944, a levou ao reconhecimento nacional, aos dezenove anos, até a
dltima prova, A Hora da Estrela que, saido em 1977 em coincidéncia com a sua mor-
te, teria dado um tom de saudade ao sucesso e 2 lembranga), a afirmagao, antes de
que redutiva, torna-se esclarecedora.

A leitura de Clarice é dificil e trabalhosa. Exige do leitor a mesma atengéo
concentrada e tensa, mas também o mesmo intenso abandono que se intui presente
no ato da escrita. Se Clarice escreve com o corpo, o seu leitor ndo pode lhe conce-
der apenas a fria racionalidade de seu intelecto. Deve deixar-se invadir, aceitar a
agressdo. Escrita-miisica: mas ndo a harmonia apolinea e ritmada de Mozart: antes
o misterioso, sensual, turvo, mortffero magma mozartiano. Com repentinas ilumina-
goes, sulflireas fosforescéncias de fogo-fatuo.

As vezes, a pagina pega-nos como uma droga, uma suibita alegria do corpo
todo, por simpatia, sintonia, revelagdo. Outras vezes, queremos recusa-la como um
prato demasiado gorduroso, &lcool puro sem base material. Dai as razées de sua
popular impopularidade. Seus fas sdo como uma confraria de adeptos, sempre a
relembrarem-se, um ao outro, ndo episédios ou personagens, nem situagbes ou
palavras, como costumam fazer os fiéis de Stendhal ou de Malcolm Lowry, ou os
entusiastas de Guimaraes Rosa, mas a reviverem sensacées: um cheiro, um arrepiar
de pele, um vazio de alma. Por outro lado, h4 quem nao a entenda, quem nao saiba,
nem queira aventurar-se, entregar-se, aceitar o jogo.

Conheci Clarice Lispector no extremo de uma vida aventurosa e secreta ao
mesmo tempo, esquiva e mundana, que as crdnicas literdrias procuram agora re-
construir exteriormente. O belo rosto eslavo, com os zigomas destacados e os olhos
distantes, o corpo claro espigado, que moveu o pincel de alguns entre os maiores
pintores de nosso tempo (’’voltei para a parede todos os meus retratos’’, disse-me
naquela noite, com sua voz rouca, cimplice e angustiada ao mesmo tempo) jé esta-
va marcado, cravado, pela doenga que logo a apagaria. Mas havia epifania em seu
sorriso e em suas palavras, acendimentos subitos de um fascinio nao repetivel e
nao esquecivel. J& nao vejo que ela em todo seu esbogo de personagem, em toda
epifania feminina de seus romances, escritos, como ela prépria disse, em "‘transe”,
mas com um extraordinério controle dos recursos expressivos. Ela, Clarice: mesmo
quando, em alguns de seus contos, seu eu divide-se nas duas fungdes do narrador e
do protagonista e a primeira e a terceira pessoa justapdem-se, sem nunca contrapo-
rem-se, para depois juntarem-se no plano da consciéncia (qual seria o sentido de
um narrador onisciente, quando cada um por si luta no tinel das coisas-palavras?).

Em cada romance, em cada histéria ‘‘verdadeira, mas inventada’’, hd uma
busca, uma demanda, mesmo no sentido mistico-iniciatério do termo: a ascensao de
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Joana da infancia até a morte-sem-medo (‘’de qualquer luta ou descanso me levan-
tarei forte e bela como um cavalo novo’’}), em Perto do Coracéio Selvagem; o cami-
nho de Virginia rumo & morte ‘predestinada’” em O Lustre; o itinerdrio de Lucrécia,
em A Cidade Sitiada, até a esquélida e pungente aventura de Macabéa numa ’‘cida-
de toda construlda contra ela’”’, Rio de Janeiro, em A Hora da Estrela. Junto estao,
ndo antagdbnicas porém, as buscas dos protagonistas masculinos, sempre narrados
na sua dimensdo, menos intelectualisticamente e mais corporalmente, ‘‘feminina”’
(Weininger!): sejam eles Martim, homem ‘‘depois da queda’’, em busca da esséncia
da linguagem em A Mag¢a no Escuro, ou G.H., em sua longa introspec¢ao de perso-
nagem “muda’’, na kafkiana Paixiio segundo G.H."”.

Procedéncias? Parentescos culturais? Muitos, sem duvida, e j4 todos apon-
tados por criticos como Antonio Candido, Roberto Schwarz, Benedito Nunes,
Eduardo Portela, Olga de S4, ainda que se refiram a um autor que, como Clarice,
escreve com o corpo e nao com o cérebro, e que deve, pois, ser lido, pelo corpo e
ndao sé pelo cérebro: Joyce, obviamente, mas também Kafka, Bernanos, Graham
Green, Julian Green, extra moenia; Licio Cardoso, Cornélio Pena, Augusto dos
Anjos, nas letras brasileiras; sem deixar de lado, no plano das intuig6es cognosciti-
vas, a trfade fenomenoldgico-existencialista de Kierkegaard, Heidegger e Sartre; e
sem esquecimento, é claro, das pedras angulares da escritura feminina, de Santa
Teresa a Virginia Woolf e Katherine Mansfield.

Ainda assim, e todos o sentiram, ninguém escreve como Clarice. Mesmo
porque poucos escritores sabem canalizar entre as resistentes margens das pala-
vras um rio tdo cheio de experiéncia humana, de sensualidade espiritual. Clarice
parece-se sé consigo mesma, alcanga por sua conta seus referentes, manuseia qua-
se e s6 a prépria individual experiéncia. Nesse sentido, os chamados que, de um li-
vro para outro, vém de ume imagem, de uma anedota, revelam que aquele episédio,
aquela sensagao foram vividos pelo eu-Clarice num determinado momento da sua
vida, ainda antes do que pelo eu-narrador de cada livro, da histéria individual. As-
sim é na histéria do bifalo, do seu olhar que fita e revela, que investe e fascina a
mulher no zooldgico: um fragmento de vida, que se desdobra com naturalidade nos
Contos e em Agua Viva.

Poder-se-ia dizer o mesmo do surrealismo de Clarice. Certo, ndo poucas
paginas, sobretudo dos romances, possuem uma clara marca surrealista, mas ape-
nas pela sua qualidade, ou melhor, esséncia onirica. Basta citar, ainda em Agua Vi-
va, as invengdes do homem de um pé sé e com um grande oltho transparente na
frente, e da mulher que, se aproximando dele engatinhando para oferecer-lhe o
ché, fala-lhe com uma voz de vida anterior. Testemunhos de um surrealismo indivi-
dual, reinventado in Clarice, antes que um surrealismo de escola, aprendido por
Clarice. Talvez nao seja por acaso que a epifania italiana de Clarice se anunciou
com a Aprendizagem, de todos os seus livros, qui¢d, o mais vital e otimista, e, nes-
se sentido, o mais ‘‘consolador’’, na acepgao fixada, nas letras brasileiras, pela con-
sola¢gdo dos humanos através da poesia, por um escritor magico como Guimarées
Rosa. Também a Aprendizagem & uma demanda. Mas seu roteiro, do ndo ser ao ser,
da inconsciéncia & consciéncia, 6 um caminho rumo & alegria e 2 vida, volta ao Eden
dos humanos, aprendizagem do prazer e dos sentidos, através da dgua lustral do
banho marinho.

Sinal purificador e exaltante, a 4gua de Clarice nao é a 4gua de Bachelard
onde flutua, morto, o corpo de Ophélia; &, sim, a 4gua viva que, com seu estrondo
de cachoeira refrescante, marca toda a segunda parte do Lady Chatteriey’'s Lover:
um dos mais vitais e castos livros de amor (a abstinéncia nao como castragdo, mas
como iniciagdo em um amor mais intenso) que o nosso século nos tenha dado.
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