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Hé escritores que bebem o incondiciona-
do como &gua; e livros onde mesmo os cies
se relacionam com o infinito.

Fr. Schlegel, Fragmentos criticos, 1797, fr.54.

1. Qual é a questéo que coloca a escritura, a maneira singular de escrever,
que se procura a si mesma nos livros de Clarice Lispector? Qual a questé#o que mais
insiste nessa maneira Gnica de dar forma, de apresentar? O que significa o tom, a
marca, a assinatura irredutivelmente caracteristica de C.L.? De onde vem a necessi-
dade inelutdvel dessa sintaxe, a ‘’fatalidade’” dessa escritura?

Essa maneira de escrever ndo é “jornalistica’’: ela néo representa ‘‘fatos’”’,
organizando-os narrativamente numa diacronia habitual; nem tampouco ““objetiva’’:
ela ndo mantém o seu referente & distancia, & maneira do discurso critico. Ela lida
antes com sentimentos, que & o “mais inalcangével” (CL, 79)1, e ela os inscreve na
prépria forma que procura testemunhé-los. Ela “’performa’’, como se diz; ela efetua
em sua forma isso de que ela trata. Dal por exemplo o seu recurso 3 repeticdo. Ele
permite evacuar a dimenséo representativa da palavra (o seu valer por outra coisa)
fazendo a palavra ganhar "o préprio enigmético corpo duro’” (CL, 77), pondo "a
coisa na coisa” (id, 83). Assim como as “’cordas escuras’’ de um quarteto, que "‘ndo
falam sobre ‘outras coisas’, ndo mudam de assunto - sdo em si e de si.”’ (AV, 97;
DM, 349). A escritura, como a miisica (mas também como ‘‘a coisa’’), deve ser index
sui. O sentimento deve vibrar no préprio corpo da frase, se apresentando aqui e
agora, ao invés de ser representado pelo que ela significa (3 custa de se fazer ins-
tanténeamente esquecer como ocorréncia, forma significante). Representé-lo j& se-
ria, ao contrédrio, introduzir uma disténcie entre a palavra e o afeto, e comecar a
neutralizar este Gltimo, a controlé-lo, logo a traf-lo. Ora, escrever & a arte de "‘a-
proximar’’ o afeto, um modo de dar forma sem “mentir o sentimento’’ (PNE, 22).

2. O sentimento é esse estado que se indica imediatamente na ocasifio de

um evento, de uma ocorréncia. Mas o que é que ocorre, segundo C.L.? Ana, por
exemplo, v& da janela do bonde um cego mascando chicles. Este instante, em que

1. As designagdes das obras, abreviadas e entre parénteses, remetem a bibliografia indicada no
fim do texto.
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de certo modo nada acontece, constitui no entanto um ‘‘acontecimento’’, um evento
que vemn perturbar a quietude da vida cotidiana e desorganizar a experiéncia da-
quela que o suporta sem suportar. Todo o desafio do conto ““Amor’’ consiste, nao
em cicatrizar "o mal’’ feito por esse evento (a chaga que ele abre na sensibilidade,
como diria Lyotard), mas antes em “‘aprofundé-lo”’, em testemunhar o evento en-
quanto tal, em escutar e atender af o sentimento obscuro que, embora excedendo a
linguagem, pede entretanto para ser posto em palavras. Trabalho que se faz neces-
sariamente 3 custa do “maior desamparo” (DM, 231) de quem escreve, pois escre-
ver & procurar, cavar e a0 mesmo tempo agravar 0 que se sente ‘‘'sem a cobertura
de um cotidiano banal” (id, 479), sem saber o que vir4. (“A vezes & o horror de to-
car numa palavra que desencadearia milhares de outras, ndo desejadas, estas.” (id,
294).

Da mesma maneira: um rosto de nordestina entrevisto, uma barata moven-
do-se no fundo de um guarda-roupa, um bandido metralhado pela policia, um rato
esmagado na avenida Copacabana, um simples ovo de manhéa sobre a mesa - tor-
nam-se a ocasido de outros tantos eventos, ‘‘nebulosos’’, que vé&m reivindicar a
atengdo (e a dis-tragdo do “sujeito’’ que eles afetam), que exigem a palavra; a sin-
taxe que os diga , a obra que os testemunhe: A Hora da Estrela, A Paix#o segundo
G.H., “Mineirinho”, "’Perdoando Deus’’, ““O Ovo e a Galinha".

E do mesmo modo ainda, poderiamos dizer que em Agua Viva o que cons-
titui eminentemente um evento & a prépria ocorréncia da “préxima frase'’: a mara-
vilha de sua vinda, iminente (ameagante) e todavia inesperada. E' para lembrar e
celebrar esse "‘simples” evento que a obra se escreve, paradoxalmente e paratati-
camente. Nesse texto, sem divida mais do que em qualquer outro, a escritura se
debruga sobre si mesma, se volta o tempo todo sobre o presente de sua prépria
apresentagdo sobre o “‘instante-j4”" em que a frase vem - que resta no entanto ina-
preensivel, inapresentével. Ela é fascinada assim pelo abismo do nada que hé entre
as linhas, pela tentagdo vertiginosa de se instalar no ‘’vazio branco’ (AV, 61) que
se abre entre as frases. O que ‘‘se passa’ al ndo é entdo histéria alguma, mas fi-
nalmente o préprio passar do tempo, o pulsar dos instantes, palpita¢cdo que a cada
lance ameca - mas ‘a0 mesmo tempo’’ reassegura - o fio e a continuagdo do que se
escreve.

3. A questdo do tempo estd implicada na esséncia do evento, e se encontra
portanto no centro da escritura clariceana. Em Agua Viva o que estd em jogo na
“terrivel beleza’ (expressao eminentemente baudelaireana) da ‘’seqiiéncia e con-
comitéincia’” dos ““instantes subitos” (AV, 13) néo é outra coisa sendo o préprio
processo de constituicdo do tempo, sob os seus dois aspectos elementares: a des-
continuidade (a ‘’seqiigéncia’ ou o fluxo sucessivo dos instantes) e a continuidade (a
"concomitancia’’ ou a co-presenga dos tragos dos instantes). Escrutando o j& em
que a frase vem, a escritura trabalha sobre essas duas operagbes constitutivas do
tempo elementar, e que sao a condigdo de possibilidade de toda narragéo. Ela ex-
cede por al os limites do género narrativo, ao menos no sentido estrito. Neste, a
“vinda" da frase & precisamente o que deve ser esquecido, passar despercebido
enguanto evento singular, para que a frase possa ser integrada como um momento
da totalidade narrativa, de sua temporalidade e de seu sentido. E contra esse es-
quecimento (da ocorréncis), implicado na prépria meméria (do ocorrido), que tra-
balha a escritura de Agua Viva, se escrevendo '‘a beira’ - e sob a ameaca - da cor-
renteza heraclitiana dos instantes.

No entanto esse trabalho de rememoragédo é sem fim, a anamnese é inter-
minavel, e j& contém nela mesma um esquecimento. De certo modo o que a escritu-
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ra procura lembrar & isso: que algo sempre deve ser esquecido, se ausentar, para
gue algo possa ser tornado presente (Px, 199). Mal o advento de uma frase j &
anotado - ’Agora & um instante. J§ é outro agora. E outro.” (AV, 33) - e ele j§ é
“esquecido’’ (como ocorréncia) nas palavras que o fixam; “’e nada aconteceu, sé
uns restos de negro carvao’ (CL, 78). O jé se escapa interminavelmente: nunca é j4,
ele ainda ndo & ou j& ndo & mais. Jamais contemporéneo de si mesmo. E é exata-
mente esse o paradoxo do instante de se ver o ovo: ou é cedo demais (e n&#o h4 se-
néo a ‘‘promessa’’ de um dia chegar a v@-0), ou & tarde demais (e n@o resta senéo a
“lembranca’’ de té-lo visto) (IR, 9).

Esse 8 ainda o enigma do instante da incorporagéo da barata, em A Paixéo
segundo G.H. Este instante, ‘0 mais profundo” (Px, 199), néo est4 entretanto en-
cenado, representado no texto; ele é antes a eclipse de toda cena: desfalecimento
da consciéncia {(da narrada narradora), branco da narragéo. {O instante como ‘'va-
zio branco”’, isto é, “de um escuro total” (AV, 61, 41)). Ele & o que a consciéncia,
mesmo fenomenolégica, néo saberia representar. Nesse sentido, alids, ndo haverd
na Paixéo comunhdo com a ‘“coisa’’, presenga presente a si, e nem portanto recon-
ciliagdo possivel. E tudo isso, como veremos, é justamente de uma importancia cru-
cial tanto para a Paixéo como para a escritura segundo C.L.

Seria preciso articular ainda todo esse trabalho sobre o tempo com outros
motivos que insistem nos textos de C.L., tais como o “‘tédio”’, o "‘vazio’’, o ““domin-
go’’. Contentamo-nos aqui em notar que, pelo modo de relagdo com o tempo que
eles constituem, esses motivos atestam que a disposicdo melancélica (que ndo &
*psicolégica’’) € um componente essencial da escritura clariceana. Ela reclama por
si s6 um longo estudo.

4. O evento do encontro de um cego, de um rato ou de um rosto macabro,
ou ainda de uma frase obscura, incompreensivel, se marca por um sentimento agu-
do e complexo, de 'prazer intenso’” e “‘sofrimento espantado’ declara o conto *‘A-
mor’’ {mas de um modo geral o escrever j4 se acompanha de um sentimento contra-
riado de “felicidade dolorosa” (DM, 477)). € desse “‘nada ainda nebuloso” (DM,
479) que a escritura deve se aproximar, néo tendo por guia senéo essa prépria con-
densagao afetiva e sem forma. E esta que dé o tom e a “‘regra’’ de sua sintaxe, e em
particular do tempo dessa sintaxe: seu andamento, suas pausas, seu ritmo, sua res-
piragédo (a famosa pontuagéo clariceana). Uma “sintaxe o mais possivel se aproxi-
mando e me aproximando do que estou pensando na hora de escrever’” (id, 475).

Que essa sintaxe ‘me’’ aproxime do que estou sentindo ‘agora mesmo
neste préprio instante’ (ibid.), eis o que j4 trai a cisdo aberta pelo evento, a dis-
tragdo ou divisdo do '‘sujeito’’, apartado do que ele préprio estd sentindo, separa-
do de si mesmo pelo que sente. Eis o que jé trai a presengca de um estrangeiro em
‘mim’’. E a escritura, que aparece af como movimento de aproximagéo entre a sin-
taxe e 0 sentimento, entre o que se sente e o que é sentido, ndo conduzirs todavia
a um unificagdo da experiéncia ou 2 reconciliagdo do suposto sujeito consigo mes-
mo. Ao invés, exigindo o desamparo como modo de aproximagdo, experimentando
os paradoxos do instante jamais presente, ela j& indica que a sua via é outra, que
esta néo leva 3 transparéncia ("o escuro nédo é ilumindvel, o escuro ¢ um modo de
ser...” {Px, 165-66}), mas conduz antes a provar a incomensurabilidade que h4 entre
o sentimento e a linguagem, entre a ‘’coisa’’ e a palavra, entre o “‘escuro’’ infinito e
o sujeito humano.

5. C.L. observa que o sentimento & isto que em principio excede o que a
linguagem sabe ou pode dizer; isto que é rebelde & sua colocagdo em palavras. Ele
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implica por si s6 a invengéo de um novo modo de escrever, apto a testemunhar o
que, nele, extravasa os limites do dizivel. "H4 mais sentimentos que palavras. Ao
que se sente ndo h4 modo de dizer. Pode-se misteriosamente aludi-los.” (CL, 77). E
isto significa: a alus@o se faz sem regra, sem conceito, sem saber.

A escritura que busca aprofundar e dizer o sentimento singular, aludir ao
que ““nao tem sindbnimo” (AV, 96) mas é index sui, luta para se escrever sem a he-
ranca das regras, '‘sem saber o que acontecerd’’. Atestando uma singularidade, ela
é fatalmente levada a descobrir, desestabilizar as normas da comunicagéo. Ela rom-
pe ndo apenas com as regras vigentes do romance ‘‘realista’’ local, regionalista ou
psicolégico, mas sem divida também com vérios operadores do préprio género da
narragdo romanesca; ela excede mesmo as categorias da lingua e pbrtanto do pen-
samento (releia-se aqui a ‘‘Declaracdo de amor’” & lingua portuguesa, “penosa e
terrivel”’, e a exigéncia de trabalhar e ‘’se trabalhar’ contra a heranga, a tradigéo, o
“timulo do pensamento’’, para fazer dela uma ‘’linguagem de sentimento e de aler-
teza’’ (DM, 134; CL, 67-69)). Levada a avivar, a agravar ao extremo a confusao mo-
derna (como diria Auerbach) entre o baixo (humilis) e o elevado (sublimis), entre o
vulgar e o divino, o ordinério e o infinito, - e isso j4 ao nivel do léxico e da sintaxe
do seu idioma, - essa escritura acabar4 por subverter os limites reconhecidos entre
belo e nao-belo, entre literatura e néo-literatura, logo entre o que & e 0 que nao é
escrever. £ assim que ela atesta algo que néo pode ser pronunciado, articulado ou
juigado, ao menos segundo as regras e os critérios em vigor, os do género de dis-
curso da critica literdria incluldos.

6. A escritura clariceana é um modo de autoreflexdo permanente sobre o
gue se sente e sobre a forma de dizé-lo, sem trai-lo. Ela vem continuamente meditar
sobre si mesma (inclusive para se destituir...), por exemplo a partir da perda da lin-
guagem do heréi de A Magh no escuro, da luta para dar forma da narradora da Pai-
xBo, ou da escuta da préxima frase em Agua Viva, ou ainda através da colocagéo
em cena do préprio Autor, como um personagem entre outros, nos Gltimos textos
de A Hora da Estrela ou de Um Sopro de vida. Esse cardter ‘‘metalingiistico’’, au-
toreflexivo, transcendental como diriam os Romanticos de Jena, traduz um impulso
a se estender para além da experiéncia sensivel (Px, 217), a pensar a sua prépria
condicao de possibilidade (“'por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que
o pensamento pensa..’” (Px, 212)), a se alargar até o ilimitado, o absoluto, das
Unbedingt diria Schiegel: o incondicionado.

O que finalmente estd em jogo com essa escritura, ndo se situa portanto
ao nivel fatual do que "’&’’, no espaco e no tempo, mas bem ao nivel ontolégico dis-
so que dé a ser - se eclipsando. Ou se se preferir: a0 nivel da inominével ‘‘forga
criadora’”. Ora, se 0 que ‘“'é'' é um isto determinado, j4 determinével na.linguagem
pelos déiticos (“‘aquelas caravanas rumo ao Tibet’’, ‘esta frase aqui no papel”), o
que dé a ser é por exceléncia indeterminével enquanto tal, e portanto nao é. Como
entdo uma frase, ou uma cadeia de frases, poderia tornar presente ‘‘algo’’ que nao
é {determinéivel)? Como poderia determinar, dar forma ao indeterminével? Este di-
lema é a questdo de toda a estética do sublime. A Paixio segundo G.H. se abre com
esse dilema.

A Paixao, in fine: ""Aquilo de que se vive - e por ndo ter nome sé a mudez
pronuncia - é disso que me aproximo através da grande largueza de deixar de me
ser. Ndo porque eu entdo encontre 0 nome e torne concreto o impalpével - mas
porque designo o impaipével como impalpével...”” A escritura entdao ndo nomeia
o inominéavel, ndo designa o indetermindvel como se fosse um objeto no mundo, um
fato determinado, ao contririo: através do esforgo e do malogro de sua linguagem,
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ela faz sentir que algo escapa e resta néo determinado, nédo apresentado, ela ins-
creve uma auséncia, alude ao que se evola. Kant diria: ela o apresenta negativa-
mente. E esse & o destino ou a destinagdo de uma escritura que busca dar forma ao
incomensurével (pé-lo em palavras): ela deve fazé-lo de tal sorte que o sem-forma
(a “nédo-palavra’) possa vir se inscrever, no limite do nédo inscritivel. Ela procede
portanto, fatalmente, de uma estética do fracasso, da faléncia ou do desfalecimento
da forma.

7. Que as questdes da escritura sdo questées de ontologia, isso ndo quer
dizer que os romances de C.L. sejam “"metafisicos’’. O interessante é que por seu
trabalho especifico a escritura se distingue tanto da enfatuagdo metafisica como da
presun¢éo positivista. Digamos, para simplificar, que estas duas correspondem a
dois modos de ““esquecimento’ da diferenc¢a ontolégica entre o que é (o ““concreto’’
segundo C.L.) e 0 que d4 a ser {0 "impalpével’’). A ilusdo metafisica consiste em
pretender designar ou nomear o que é inomindvel por exceléncia, se esfor¢gando
para ‘‘tornar concreto o impalpével”’. O erro positivista, ao contririo, reside no
pressuposto de que ndao hé sendo o que & designével e descritivel, ao menos em
principio, todo o resto sendo quimera: ele abole ou repudia simplesmente ‘0 im-
palpéve!”. Ora, o trabalho da escritura atesta, contra a presungéo do entendimento,
que os fatos néo resolvem tudo e que hé um resto; e a0 mesmo tempo lembra, con-
tra a ilus@o metafisica, que esse resto entretanto néo é designével, nem representé-
vel. H& o inominével, o irrepresentével, este ndo é um “nada’’, mesmo se ele néo
pode ser senéio aludido, mesmo - e sobretudo - se n§o se trata de torné-lo “’concre-
to’”’, como observa a Paix#io.

A escritura segundo C.L. permanece assim, consciente ou inconsciente, fiel
a interdiglo biblica, judaica, de delimitar o que n&o tem limites, de representar o
absoluto. (O instante ““pela sua prépria natureza me é interdito”. “’E impronuncis-
vel.” (AV, 8, 95)).

8. Esse inominével, sem medida comum com a experiéncia ou com a pala-
vra, eis 0 “infinitamente outro’’ (AV, 83), o “Deus absconditus’ por assim dizer, da
escritura segundo C.L. E neste sentido isto equivale a dizer que n&o h4, nem pode
haver *“’misticismo’’, “revela¢do’” ou ‘‘epifania’’ do divino nessa escritura (esta ter-
minologia teolégica conota, alids, uma dimenséo edificante e uma religiosidade que
é estranha ao sentido do trégico que habita uma escritura profundamente irrecon-
ciliada e néo reconciliante). Retome-se, se néo, o que a Paixéo por exemplo "‘reve-
la”’, no épice, isto é no abismo, de uma trajetéria exemplar por sua ascese: ‘Era as-
sim entdo que se processava? ‘“Néo saber” - era assim entéo que o mais profundo
acontecia? alguma coisa teria sempre, seirpre, que estar aparentemente morta para
que o vivo se processasse? (...) Como uma transcendéncia. Transcendéncia, que é a
lembranga do passado ou do presente ou do futuro. A transcendé&ncia era em: mim o
unico modo como eu podia alcangar a coisa?’’ (Px, 199).

Que algo resta sempre ausente, néo dito, esquecido ou eclipsado, para que
algo possa tomar forma, se dizer, eis 0 que se indica bem & escritura, o que ela
*experimenta’’ como sendo a sua lei, a sua prépria condigéo de possibilidade - e de
impossibilidade. O termo “‘transcendéncia’”’ vem nomear al justamente, e avant la
lettre, o que no horizonte do pés-romantismo J. Derrida chamaré de ‘‘différance’:
essa ndo-presenca a si “‘originéria’’, a partir da qual e em diregéo & qual a escritura
se pOe & obra. Ele concerne precisamente a estrutura paradoxal da temporalidade e
do “instante’’ clariceano.

Néo hé entdo al nenhuma intuicéo sensivel de uma presenca integral ou
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"experiéncia mistica” do vazio {pleno); h& antes uma vertigem ou faléncia da expe-
riéncia (para falar aqui com W. Benjamin e sua estética do choque, cuja importincia
para o nosso estudo é facil adivinhar). E justamente essa faléncia que serve de
""passagem’’ por sobre o abismo que hé entre a forma e o sem-forma, a palavra e o
afeto, permitindo exprimir - mas apenas negativamente - o inexprimivel, permitindo
aludir ao inominéavel; pronunciando-o pela mudez, diria C.L.

9. Essa “‘estética do fracasso’’ se deixa descrever ainda do ponto de vista
da diferen¢a ou da ‘’defasagem’ (AV, 62), do ‘‘viés’’ (id, 81-83) irremediével que hé
entre o dizer e o querer-dizer, o dito e o nao dito, 0 que est4 escrito e o que é para
ser lido. Todo dizer reenvia constantemente a um nao-dito, que trabalha o que se
escreve, enquanto se escreve, e que ao mesmo tempo lhe escapa interminavelmen-
te. A escritura repousa sobre essa lacuna (0. Paz), as palavras e frases ocultam um
vazio branco do qual entretanto elas dependem: 'O que te falo nunca é o que eu te
falo, e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e es-
tou & tona de brilhante escuridao.” (AV, 14). O nédo-dito é essa coisa que & sempre
outra, é essa “transcendéncia’’ que atrai a escritura e que, cada vez que esta acre-
dita alcangar, ““eis que é ilusdrio, porque de novo continua inalcangével” (AV, 86).
Escrever segundo C.L. é antes escutar, é procurar captar isto que fala através do
que se diz. E isso que busca uma escritura da ‘‘nao-palavra’’ {(assim como os escri-
tos de S. Beckett procuram, a seu modo, uma literatura do “‘unword’’). Daf o pro-
blema do Livro, que obseda todos os que escrevem: ele nunca é o que j4 est4 escri-
to, nem mesmo o que estd se escrevendo, mas ‘‘outra coisa’’ que néo se chega a di-
zer, ele é sempre para mais tarde, & venir. 'O que eu nio sei dizer, confessa C.L., é
mais importante do que o que eu digo. (...) Cada vez escrevo com menos palavras.
Meu livro methor acontecers quando eu de todo néo escrever.” (CL, 85).

Mas ao mesmo tempo essa condigdo linguageira, esta finitude humana, se
muitas vezes ela faz a infelicidade do filésofo, ela constitui entretanto um trunfo
para o artista: sua fraqueza é a sua forga, seu fracasso ser4 sua gléria. Ela lhe indi-
ca por linhas tortas o destino a seguir: o de atestar algo que no entanto ndo pode
ser exprimido, que independe do que quer dizer o ‘‘autor’’ e que portanto ndo é o
que sua linguagem diz quando ela diz algo. Wittgenstein havia formulado perfeita-
mente o problema: quando o artista, escreve ele a P. Engelmann, ‘“nédo se esforca
em exprimir o que é inexprimivel {das Unaussprechliche auszusprechen), entdo na-
da se perde. Mas o inexprimivel esta - inexprimivelmente {unaussprechlich) - conti-
do no que é exprimido!’’ (Letters from LW., p. 6}.

C.L. nado indica outra coisa quando recorre 4 analogia, tornada famosa, do
ardil da pesca. ““Entdo escrever é o0 modo de quem tem a palavra como isca: a pala-
vra pescando o que nao é palavra. Quando essa nao-palavra - a entrelinha - morde
a isca, alguma coisa se escreveu.” (AV, 23). E essa analogia ainda mostra, por seu
préprio limite (l& onde ela precisamente falha...), que a entrelinha - o siléncio, o
sentimento - pertence & linguagem, e que escrever, inscrevendo a nao-palavra, exi-
ge bem de quem escreve que ele néo seja 0 ‘usuério’’ da linguagem (esta néo é um
“instrumento’’!), mas antes se alheie, se ausente, ‘‘deixe de se ser’’, para que a coi-
sa se escreva: ‘“Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a
palavra fora. Mas al cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca incorporou-a.
O que salva entdo é escrever distraidamente.” (ibid.).

Esta distragao ou subtragdo de quem escreve, sua ‘abstragao total” (CL,
79), 6 uma maneira de também dizer que ndo hé relagdo exprimivel, definfvel ou
conceitualizdvel, entre a palavra e a ndo-palavra, entre o que é dito e o que é aludi-
do. Tudo af se joga e se trabalha nas profundezas da ‘“funda reflexdo inconsciente’”
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(DM, 330; cf. Px, 199). Eis porque a escritura ndo saberia se sujeitar a uma finalida-
de ou regra predeterminada; a arte de captar a nao-palavra se exerce !4 onde o
conceito ndo reconhece nada, “indizivelmente’. Ela provém de algo como um jogo
livre entre necessidade e contingéncia, uma ldgica paradoxal que no idioma clari-
ceano concerne a ‘“fatalidade do acaso”’.

10. Ora, se escrever é procurar inscrever o nao dito no que é dito, incorpo-
rar o sem-forma na forma, isso talvez permita compreender o interesse privilegiado
desse modo de escritura por tudo o que é informe, disforme, feio; quer se trate de
suas cenas e de seus personagens, quer se trate de sua sintaxe ou de seu léxico.
O informe, o feio, ndo seriam ai um anélogo sensivel disso que resta inexprimivel,
uma figura negativa do infiguravel?

A questdo j4 se pOe ao nivel da cena da escritura. Insetos, ratos, périas,
galinhas, indigentes... De onde vem a atragdo que estes seres ordinérios, errados,
repuisantes em si, exercem no entanto sobre a escritura? Por que é particularmente
através dessas figuras malformadas que “a-coisa vem’’ e a escritura se ‘‘inspira’’,
que o evento se constitui, que sé suscita o sentimento e se atesta que hé o indizi-
vel? '’Sé o errado me atrai...” (AV, 99). De onde vem essa for¢a obscura do que &
habitualmente tido por malfsito, defeito, defec¢éo?

E de um modo mais geral: 0 que significa uma literatura, uma arte, que tira
a sua energia ndo mais de uma estética da belo, mas por assim dizer, da feitira?
Que tira o seu principio néio mais do sentimento de prazer, mas de um sentimento
contraditério, contrariado de ‘‘alegria e dor’'?

11. A questdo concerne, no fundo, um problema geral que nao deixa de
assediar a cultura ocidental moderna {*’minha civilizacéo”’, dizia G.H.): o problema
do fim da arte. Num mundo que se constitui através da objetivacdo crescente da na-
tureza e da concomitante dissolugdo das certezas religiosas, metafisicas e politicas,
através do declinio das tradigées e da mutilagdo e destruicido da experiéncia, o ideal
cldssico da “‘bela totalidade’ sem dlvida se arruina. A modernidade nio poderia
mais se exprimir numa arte que fosse a do belo. A arte é levada ao contrério a
transgredir os limites do belo e mesmo do que & suscetivel de se tornar arte; ela
tende a acother o feio e a ir em diregdo a antitese da arte, & ""anti-arte’”’. (C.L. se di-
zia justamente “‘antiescritora” {CL, 71}). Com essa irrupg¢ao da ‘‘natureza monstruo-
sa”’, da “feidra arcaica’ {Adorno) na prdatica artistica, é a questdo do sublime que
se introduziré na arte. A presenca insistente do repugnante como forga ativa na es-
critura literdria moderna, de Baudelaire a S. Beckett, d4 a medida desse processo.
““Para nds, arte é coisa do passado’’, concluia Hegel, comentando precisamente o
advento do romantismo.

Mais de um século depois, e sobretudo apés Auschwitz (o que vale dizer:
testemunhando- a ruina da metafisica especulativa hegeliana), Adorno radicalizaré
de certo modo essa perda do caréater artistico da arte (Entkunstung), enunciando o
paradoxo segundo o qual "“a arte deve ir para além de seu préprio conceito se ela
quiser lhe permanecer fiel.”” (Teoria estética, 11, 10). E nesse sentido ‘'A arte deve
fazer sua causa [ihrer Sache machen; ‘‘fazer sua coisa’” seria uma tradugio literal
que tem ao mesmo tempo uma curiosa ressonancia clariceana] do que é proscrito
enquanto feio”; ela deve se tornar assim ““a testemunha do que é recaicado e rene-
gado pela dominagao.” (Ibid., 11, 2). O que é repulsante para a sensibilidade, dizia
Adorno parafraseando Kant, tem uma afinidade com o espirito, que & infinito. f\gua
Viva, que se apresenta explicitamente como ‘o figurativo do inominavel’’ (AV, 97),
diz 3 sua maneira, numa passagem evocando “seres putrefatos em decomposigdo’’:
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"’Quanto mais maldita, mais até o Deus.” (AV, 47).

12. Kant foi efetivamente o primeiro que, antecipando o romantismo de
Jena e sua posteridade, elaborou filosoficamente os principios paradoxais de uma
estética que ndo é mais a do belo, mas a do sublime. Essa estética levar4 justamen-
te ao extremo a exigéncia de uma arte que resiste constitutivamente & sua anexagéo
e superagdo pela filosofia ou pela ciéncia (e pela indulstria) modernas, que é irredu-
tivel, em suma, 3 dialética hegeliana do conceito. Convém portanto indicar aqui, an-
tes de concluir, e ainda que sumariamente, o argumento geral da Analitica kantiana
do sublime, evocada mais de uma vez nestas paginas.

Kant mostra que o sublime se marca por um sentimento ambivalente, con-
traditério, comparével a um estremecimento [einer Ershetterung: um abalo, uma
comogéo]: uma répida sucessdo de atragdo e de repulsdo pelo mesmo objeto (Crit.
do jufzo, § 27). O prazer conflituoso que procede desse sentimento, e que ele cha-
ma de ‘“prazer negativo’’, & um prazer mediatizado pela pena. E nesse sentido que
o sublime, & diferen¢a do belo, nos prepara para estimar algo contra o nosso inte-
resse (sensivel). A pena de que se trata af, vem da insuficiéncia da imaginacéo para
pér em forma, apresentar, o que é exigido por um conceito indeterminado da razio:
o conceito de infinito, por exemplo, ou de absoluto, o de infinitamente grande ou
de absolutamente poderoso. Mas dessa pena vem uma alegria, que é a de descobrir,
neste e por este préprio sentimento de insuficiéncia, um acordo com esse conceito
da raz8o pura em nés e, ainda neste acordo, o Indice de “nossa destina¢do supra-
sensivel” (ibid. ), que é a de nos tornar mais receptiveis ao que excede toda expe-
riéncia, mais suscetfveis ao incondicionado, e portanto mais aptos a nos propor fins
livremente (§ 83).

Logo, por seu préprio fracasso a imaginag&o obtém em &xito, conseguindo
aludir, isto é apresentar - mas de maneira puramente negativa, por sua prépria im-
poténcia para apresentar (sob forma sensivel):- o conceito de infinito ou de absolu-
tamente grande. O sentimento do sublime n&o é portanto relativo ao objeto, o qual,
como sublinha Kant (8 25), pode ser informe ou sem forma (e mesmo deve sé-lo de
prefer&ncia), mas relativo a finitude da imaginagdo que, no esfor¢o para exceder os
seus préprios limites, de maneira a convir ao que é ilimitado (para a razdo pura), se
abisma finalmente nela mesma de maneira patética (§ 26).

13. Estas indicagbes sumérias j& permitem entretanto ver como a escritura
clariceana procede, & sua maneira, de uma estética do sublime. J4 se teré entdo
compreendido que tudo o que tentamos destacar aqui envia a essa estética parado-
xal do ndo-belo: o evento e o sentimento contraditério que o assinala; a “transcen-
déncia’” ou a defasagem do instante-j& em relagéo a si préprio; o desregulamento
da poética dos géneros e a desarticulagdo da sintaxe; a ndo-palavra e a mudez, que
atestam a finitude da capacidade de dar forma & ‘’coisa’’; a melancolia mas também
a alegria de pelo menos testemunhar o indizivel, cumprindo um destino que impele
a remontar em dire¢do ao incondicionado; a convicgdo de que o importante néo se
assinala sen@o negativamente: é impalpével, incompreensivel, inominével, etc.

Enfim, a estética da escritura sublime também se indica na atracéao irresis-
tivel, e contraditéria, que essa escritura experimenta pelo que & informe, rude e
disforme. Com este ela mantém uma relagéo intensa, feita de sentimentos contra-
riados, oscilando como num abalo entre a aproximac¢ao e a repulséo, o amor e o
nojo, a identificagédo e o ‘arcaico horror” (Px, 53), num esfor¢go atormentado para
acolher o que entretanto repugna. E isso implica um trabatho sobre os limites e no
limite da arte, & beira do abismo - onde o disforme resiste & forma, impele ao fra-
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casso e deixa adivinhar o impronuncidvel. O feio, 0 repugnante, que estdo sempre
associados ao perigo e traduzem uma angtistia na ordem estética, sdo entdo um In-
dice, um analogon sensivel do “‘escuro em nés’’ (’Mineirinho’’).
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