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CLARICE, OLHO-DE-GATO

CLAIRE VARIN
Université de Montréal

“’0 mundo é extremamente reciproco.”
Clarice Lispector

Clarice Lispector. Nascida numa aldeia da Ucrnia num dia de frio intenso
em 1920. Falecida no Rio num dia de calor extremo...

1944, data de publica¢do de Perto do Coraco Selvagem, inicia oficialmen-
te uma longa histéria de amor(e 6dio) com a escritura. Sua produgao literaria, que
se estende ao fongo de 33 anos, é suspendida na manha da sua morte enquanto ela
ainda dita para a sua secretéria. A fim de ler melhor Clarice, deixei o inverno de
Quebec num dia de frio intenso e cheguei no veréo do Rio num dia de Janeiro de
1983... Morei um ano e meio no Brasil para compreender a fascinagdo que os seus
textos exerciam sobre mim e tantas outras pessoas aqui e na dezena de pafses que
tém atualmente acesso a sua obra traduzida.

Para sobreviver nessa terra desconhecida, coracio selvagem de Clarice, fiz
a toda a hora tradugéo simultdnea. Percorri o espago entre os seus textos, o silén-
cio ruidoso do Brasil. Subsisti entre a América do Norte e a América do Sul, & beira
dos mundo novos. Em perigo de esquizofrenia, oscilei entre a perda, ao por de lado
um eu primeiro, e a aquisicdo duma outra individualidade, ser nascendo numa lin-
gua ndo-materna, embalado por um ritmo diferente. Se é verdade que falar muitas
linguas é como ter muitas almas, eu era(e sou) também brasileira. E, brasileira, an-
dei correndo riscos, na via crucis da identifica¢cdo inevitdvel. Confusao preliminar,
fusdo com a autora, fortificada pela leitura dos textos na lingua original {conheci
Clarice por intermédio das tradugdes francesas felizmente e infelizmente... porque a
tradugdo dos seus livros é um assunto um pouco doloroso: ela é afrancesada de-
mais, explicada demais, esclarecida demais, enfeitada demais na maioria das ver-
sbes que saem na Franga).

Clarice-chama confirmou-me a legitimidade dessa ensolacéo na luz quentissima do
Rio:

’0O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao
mesmo tempo que inteiramente individual e com reag¢des pré-
prias, é tdo terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele,
o leitor, é o escritor.”’1

Uma vez estabelecida essa correlagdo, como se recebe A Paixéo segundo
G.H. por exemplo, o mais intolerdvel romance da Clarice, o mais ameagador na sua
estranheza? A autora declarou ter perdido o controle do seu personagem; foi quan-
do ela percebeu que G.H. ia ter que comer as entranhas da barata esmagada na
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porta do armério. Ou fechamos o livro ou seguimos passo a passo G.H. na sua-des-
personalizagdo que a conduz aos abismos do inconsciente, em diregcéo ao nicleo, 3
substéncia viva ndo-organizada, o neutro nada, raiz dos opostos. Entramos com ela
na vida pré-humana queimadora. Provamos a matéria branca do inseto. Caimos sob
o feitico.

Parece-me entdo impensével falar cerebralmente dos textos da Clarice
quando ela deseja antes de tudo a receptividade. A reciprocidade por ela postulada
entre o leitor e o autor obriga-nos a abandonar o raciocinio que é, segundo ela (ou
a Angela de Um Sopro de Vida), um anestésico; a privilegiar a intuicio e adotar até
um método de conhecimento telepético da sua obra. Para 1&-la, temos que unir-nos
a ela. Comunhdo de sensagbes, como sugere a Clarice numa entrevista dada, dez
meses antes de falecer, a T.V. Cultura.

““Por exemplo, o meu livro A Paixdo segundo G.H.. Um professor
de portugués do Pedro Segundo veio |14 em casa e disse que leu
quatro vezes o livro e ndo sabe do que se trata. No dia seguinte,
uma jovem de dezessete anos, universitaria, disse que este livro
6 o livro de cabeceira dela. Quer dizer, ndo d4 pra entender.]...]
Ou toca ou nédo toca. Ou quer dizer, suponho que me entender
ndo é questdo de inteligéncia e sim de sentir, de... de entrar em
contato. Tanto que o professor de portugués e de literatura que
era, devia ser 0 mais apto a me entender, ndao me entendia e a
mog¢a de dezessete anos lia e relia o livro. Parece que eu ganho
na releitura, né, o que é um... um alfvio.”

Tornar-se o médium através do qual a Clarice se incorpora. Assim como
ela pegou uma ““entoagdo inteiramente americana nas inflexdes da voz’’ quando
traduziu os didlogos duma peca de teatra de Lilian Hellman.2 A insuficiéncia da in-
teligéncia”™ para atingir os textos da Clarice sem deserta-ios. E mais: ela mesma se
negava a “‘encarar a literatura de fora para dentro, isto é, como abstragdo’.3 Ela
odiava os debates intelectuais sobre literatura e qualquer critica formalista, pura-
mente estruturalista ou lingtifstica.

Viver o encanto essencial 3 capta¢do duma obra-murmirio de visdes, arre-
pios suaves brotados do dom da Clarice para perceber a irradiagéo dos objetos, da
substéncia:

“A aura é a seiva da coisa. Emanagbes fluldicas me cegam ofus-
cantes a visdo. [...] A aura da coisa vem do avesso da coisa. [...].
Eu tenho telepatia com a coisa. Nossas auras se entrecruzam. A
coisa é pelo avesso e contraméo. [...] O espirito da coisa é a au-
ra que rodeia as formas de seu corpo. E um halo. E um hélito. E
um respirar. E uma manifestagdo. E o movimento liberto da coi-
sa.”

Quem o diz, é Angela. E a Clarice n"Um Sopro de Vida péstumo. Magica ou poética?
Depende do ponto de vista. O certo: Clarice vé o que ndo sabemos mais olhar. Com
olhar de dguia. E déi. Leiam o fragmento duma carta de Rubem Braga (na época,
editor), enviada a Clarice depois de ter devorado seus contos (0os de Lagos de Fa-
milia):
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“[...] vocé ndo imagina como gostei; saio meio crispado da leitu-
ra. E engragado como tendo um jeito tio diferente de sentir as
coisas (vocé pega mil ondas que eu néo capto, eu me sinto como
rédio vagabundo, de galena, s6 pegando a esta¢ido da esquina e
vocé de radar, televisédo, ondas curtas) é engragado como vocé
me atinge e me enriquece a0 mesmo tempo que faz um certo
mal, me faz sentir menos sélido e seguro.f...]”’4

Maga e poeta, sem nunca ter publicado livro de poesia, Clarice aconselha a
uma criancga, em estilo de conto de fada, a escritura em prosa:

“Era uma vez uma menina suave, leve e linda e que tinha voz de
pena de péssaro.|...]
Mas veio a fada e avisou-lhe: se vocé quiser ser escritora, procu-
ra escrever em prosa, até mesmo prosa poética, porque ninguém
edita comercialmente livro de poesia. [...]"'5

Aiém do fator econémico, o que acontece com uma mulher poeta, no Brasil
dos anos quarenta, época das primeiras publicagbes da Clarice? Uma possivel res-
posta se esconde num dos contos que ela escreveu quando tinha vinte anos. Uma
mulher espera um homem num bar, com ansiedade, e pensa:

[...]quando o professor de francés Ihe dissera: '’Vocé serez ainda
um bon potte!”. [...] Pois se Cristiano n&o vier, quem dir4 a toda
essa gente que eu existo? E se eu, de repente, gritar pelo gargon,
pedir papel e tinta e disser: meus senhores, vou escrever uma
poesia! {...] Flora pediria pape! e escreveria:

“*Arvores silenciosas
perdidas na estrada.
Refligio manso

de frescura e sombra.”

[...]Refligio manso de frescura e sombra. *’Meus senhores, agora
justamente que eu tinha tanto para dizer, ndo sei me exprimir.
Sou uma mulher grave e séria, meus senhores. Poderia ser um
bom poeta.’’6

Alguns homens ouviram o clamor de Flora. Ao longe: o poeta italiano Giu-
seppe Ungaretti confia a Rubem Braga que a prosa de Clarice fez ‘aumentar seu
respeito pela lingua portuguesa, gragas & sua intensidade poética, 3 sua invengio”.
No Rio, Manuel Bandeira assegura & prépria Clarice que ela é poeta:

“[...] Sabe que vou dar em livro [...] a minha antologia dos poe-
tas bissextos? [...] Se tivesse comigo aqueles poemas seus que
vocé me mostrou um dia, incluiria vocé também. Ficar§ para uma
segunda edig¢do. Quer me mandar algumas coisas? Vocé é poeta,
Clarice querida. Até hoje tenho remorso do que disse a respeito
dos versos que vocé me mostrou. Vocd interpretou mal as minhas
palavras. Vocé tem peixinhos nos alhos: vocé é bissexta: faca ver-
sos, Clarice, e se lembre de mim.
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Sua carta de julho me deu uma grande alegria. Vocé nunca é fa-
lante, barulhenta. O que vocé escreve nunca déi nem fere os ou-
vidos. Vocé sabe escrever baixo. [...]""7

Qual foi o comentario de Manuel Bandeira sobre os versos da Clarice?
Quando, trinta anos depois, Affonso Romano de Sant’Anna pergunta para ela se ja
escreveu poesia, ela responde primeiro: “’Nao, ndo. Nunca.”’, antes de acrescentar
com uma certa desenvoltura ’Eu andei escrevinhando umas coisas mas jogava fora,
dizia que néo prestava’’.8

Podemos imaginar que, reprimindo um desejo de poesia, ela acha um dia
uma forma de compreensao nessa inglesa a quem a critica sempre tentou identifica-
la:

“ "Quem", diz Virginia Woolf, “‘poderé calcular o calor e a vio-
Iéncia de um coragdo de poeta quando preso no corpo de uma
mulher?’’ *'9

Clarice, com um coragdo de poeta, tece pulsagdes. Se a escritura de frag-
mentos, como vislumbres de instantes, se inscreve num vasto movimento ficcional
contemporaneo, ela é também para Clarice uma maneira de viver. Um método de
escrever ao qual ela permanece fiel até o fim: de Perto do Coracao Selvagem, os
primeiros fragmentos organizados em romance, a Um Sopro de Vida, os ultimos
organizados em ficgdo {pela secretdria dela), frases-climax irradiam, brilhos lumi-
nescentes cada vez mais claros. Revelagb6es poéticas que a Clarice, exploradora do
sonho acordado hesita em chamar poesia?:

“Tem um lugar que eu vou quando quero pensar bem ou dormir
ou ver. Se ele fosse + perto, eu diria que ficava no canto esquer-
do da minha cabeca. Mas ele é tao mais longe, e muito depois de
onde eu acabo. O pior é gue sou eu ainda. Sei que se torna a es-
querda e que é escuro e que se desiste de levar consigo qualquer
coisa ou alguém. Parece um lugar de dormir, fica entre céu e terra
mas céu e terra tdo préximos e apertados que ndo ha lugar deita-
do. E 14 que se sonha. Mas nao sonho de poesia nem sonhos de
impossiveis nem sonhos de desejos nao realizados - sonhos que
sdo o modo mais profundo de olhar. [...}""

Ela risca a palavra poesia desse fragmento dum caderno seu de notas iné-
ditas (fonte, Olga Borelli). E porém nesse campo da realidade sonhada, que ela se
aventura; nesse pogo fundo de figuras, nesse reino chamado imaginagao ou espiri-
to, que ela pesca “‘através do sentir-pensar que na verdade é sonho”.

Em vez de poemas, palavras inspiradas, frases soltas. Seguindo os sopros
de sua vida, ela anota a qualquer hora fragmentos em envelopes vazios, pedagos de
cartao, talées de cheque, guardanapos, cartées de convite. Ou ela pousa os ldbios
pintados numa folha de papel... Seréd este o seu modo de ser poeta numa terra onde
a poesia se vende mal, menos em cangao, ainda mais quando o poeta tem nome de
mulher.

Vertigem. Como abordar a obra diversificada dessa mulher &vida de misté-
rio, santa para alguns, bruxa para outros? Num encontro no Rio, seis anos depois
da morte da Clarice, um amigo dela, o cronista Otto Lara Resende, me avisa entre
brincalhdo e sério: “Tem que tomar cuidado, a Clarice ndo é literatura, é bruxa-
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ria”...
Em Agua Viva, ficcdo que consagra a escritura do fragmento, recebemos a
adverténcia seguinte:

“Inatil querer me classificar: eu simplesmente escapulo ndo dei-
xando, género néo me paga mais.”’

Entdo, ndo a catalogar, nem examinar em relagdo aos géneros as vinte e
cinco publicagdes dela. Nao associad-la a um grupo literario qualquer, mesmo se ela
contou que num almogo na Embaixada da Fran¢a no Rio, o escritor francés Alain
Robbe-Grillet Ihe confiava: "’Alors vous étes des né6tres.”’. Ela declarou numa entre-
vista (cf. Brasileiras, Ed. des femmes, Paris 1977), ndo ter feito o romance novo por
causa do Nouveau Roman -aliés ela tinha come¢ado antes- mas porque as coisas es-
tao no ar... Melhor ndo compara-la também a alguns escritores europeus (a critica
brasileira sempre quis aproximé-la ndo sé de Woolf como de Joyce ou Katherine
Mansfield), pois ela odiava as comparagées, os rétulos. Claro que é uma tentacéo
conter a sua singularidade buscando as influéncias, as afinidades. Claro que ela
confunde. Ela é metaforicamente, sintaticamente, semanticamente estranha. Es-
trangeira. Sua figuras, por exemplo, tdo perturbadoras. Como menina vertical de
gato no otho dum ser humano. As suas metéaforas olhos-de-gato, pedras preciosas 3
semelhanca de verdes pupilas felinas no corpo duma lauda branca.

Ela desnorteia. Pois ela viaja muito. Entre o lado da vida e o da morte. D4
para entender o que ela j& atravessou quando sussurra assim:

““Viver é uma espécie de loucura que a morte faz.
Vivem os mortos porque neles vivemos. [...]
A sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de mi-
nha alma. Este livro é a sombra de mim.”
L (Um Sopro de Vida)

Ela revela o avesso das coisas: “‘mas o que é uma janela senédo ‘‘o ar emol-
durado por esquadrias?”’ (Agua Viva). Isso é subversdo (a verdadeira). Nem vamos
falar agora em literatura engajada, pois toda a pessoa que escreve ji o é. Ainda
mais Clarice (apesar do que podem pensar certos criticos).

Essa reciprocidade entre os mundos {(assim como entre o leitor e o escri-
tor) reproduz as viagens de Clarice entre os sentidos e as linguas.

Entre os sentidos. Rebentando as categorias sensoriais, Clarice, usando a
sinestesia, tenta fotografar o perfume ou ouve o assobio duma flor no escuro (Agua
Viva). Angela, o seu derradeiro personagem feminino informa-nos sobre esse sin-
cretismo dos sentidos:

“Um dos modos de viver mais é o de usar os sentidos num campo
que nao é propriamente o deles. Por exemplo: eu vejo uma mesa
de marmore que é naturalmente para ser vista. Mas eu passo a
mao o mais sutilmente possivel pela forma da mesa, sinto-ihe o
frio, imagino-lhe um cheiro de ‘“coisa’’ que 0o mérmore deve ter,
cheiro que para nés ultrapassa a barreira do faro e nés ndo con-
seguimos senti-lo pelo oifato, sé podemos imaginé-lo.”

Entre as linguas. A Clarice sempre viveu situagdes de bilingtiismo. Na in-
fancia, ela ouvia em casa o yiddish falado pelo seus pais e fora de casa o portugués
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do Brasil, terra de adogao da famflia Lispector. Clarice que ocultou completamente
suas origens judaicas, afirma num dos seus Gltimo fragmentos manuscritos:

“Eu toco piano de ouvido, nunca estudei. Alias eu vivo ‘“de ouvi-
do’’, vivo de ter ouvido falar.”

Voz de mée judia?:

‘“Sou o resultado de ter ouvido uma voz quente no passado e de
ter descido do trem quase antes dele parar [...]’'10

Voz quente de mae estrangeira que morreu quando Clarice completou no-
ve anos. Voz perdida. Eternamente viva. Em Clarice adulta, essa dualidade foi ali-
mentada pela aprendizagem das linguas francesa e inglesa em particular, aperfei-
g¢oadas durante os quinze anos que passou fora do pals; também pelas suas ativi-
dades de tradutora, exercidas até sua morte. Se Clarice julga ter o olho duma es-
trangeira que n3o fala a lingua do pals” e se Angela confessa ser ‘como estrangei-
ro em qualquer parte do mundo’’, sempre se ouve nos textos da autora um estra-
nho sotaque. A sintaxe de Clarice traduz sub-repticiamente uma mistura de linguas
e a tensdo duma pessoa que mora na fronteira.

Se o seu contato permanente com outras Jfnguas na origem duma identi-
dade multipla, se manifesta clandestinamente na aspereza de sua frase, na origina-
lidade das metaforas, o dilaceramento do intervalo se sente também na sua lingua
falada. Ela dizia ter um defeito de prontincia que chamava de “lingua presa’’ mas
na verdade podia ser o sotaque dos judeus quando falam portugués: um modo
oculto de ficar com um pouco do corpo da sua mée {que era paralitica)... Além dis-
so, ela tinha uma dificuldade real de expressdo no dominio da fala. Quvia-se sua
resisténeia a falar, seus siléncios (cf. entrevistas dadas ao Museu da Imagem e do
Som do Rio et a T.V. Cultura, em 1976 e 1977). E essencialmente na escrita que ela
consentia falar. A escritura teré sido o verdadeiro lugar onde viver. De onde falar:

‘’Escrevo-te este fac-simile de livro, o livro de quem nao sabe es-
crever; mas & que no dominio mais leve da fala quase néo sei
falar. Sobretudo falar-te por escrito, eu que me habituei a que
fosse a audiéncia, embora distralda, de minha voz.”

(Agua Viva)

Clarice sempre tinha a impressao de ter falado demais. ““Tua lingua viperi-
na seré cortada pela tesoura da complacéncia’’ anota a escritora falida do texto
"Onde estivestes de noite?”’. Se, segundo Clarice, o papel do escritor brasileiro
hoje em dia é o ‘‘de falar o menos possivel’”, ela cumpriu a missé&o. Ela fala pouco.
Mas... Mas o que ela escreve € um “isto”’. Néo vai parar: continus.

NOTAS
1. Cf. A Descoberta do Mundo, crénica do 24 de fevereiro de 1968.

2, Cf. "Traduzindo procurando nao trair”’, crénica publicada na revista Jéia, n2 177, maio 1968.
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3. Cf. “Literatura de vanguarda no Brasil” in Movimentos Literarios de Vanguardia en lbere-
América, memoria del 112 Congresso, Instituto Internacional de Literatura Ibero-america-
na, Universidade do Texas, México 1965, pp.109-116.

4, Carta do 4 de margo de 1957 (Rio). Fonte: Archivo-Museu de Literatura da Fundagio Casa
de Rui Barbosa. '

5. Carta de Clarice a Andrea Azulay. Fonte: Olga Borelli.
6. “Trecho”, Vamos Ler, Rio, 09-01-1941,

7. Carta do 23 de novembro de 1945. Fonte: Archivo-Museu de Literatura da Fundagéo Casa
de Rui Barbosa.

8. Cf. entrevista dada por Clarice ao Museu da imagem e do Som do Rio/ 20-10-1976.

9. “A irma de Shakespeare”, texto publicado na revista Comicio em 1952, sob 0 pseudénimo
de Terese Quadros. ‘

10. Extrafdo dum dos Gltimos fragmentos manuscritos de Clarice.
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