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LA NARRADORA:
IMAGENES DE LA TRANSGRESION EN CLARICE LISPECTOR

MARGARA RUSSOTTO
Universidad Central de Venezuela

Uno de los aspectos recurrentes en la ficcién de la brasilefia Clarice Lis-
pector {Tohetchelnik, Ucrania 1926 / Rio de Janeiro 1977) es la referencia al acto
mismo de ia narracién. De modo explicito o tangencial, a través de breves esbozos
en los cuentos o de complejas alegorias en las novelas, la situacién de origen del
relato, sus fuentes y la posicién particular del Narrador, son elementos constantes
de su obra, independientemente de las distintas figuraciones en que dichos elemen-
tos quedan expresados. En estas notas se trataré de rastreas algunas de esas figu-
raciones del Narrador, ya sea que éste permanezca en la oscuridad, como
consciencia organizadora del relato (hablante béasico), ya que se le represente de-
trds de una méscara (narrador-personaje). lgualmente se tratard de puntualizar la
singularidad e importancia de estos hechos de construccién para una perspectiva
que asume cierta situacién femenina como una de las causas formales de la obra.

Digamos ante todo que la relacién entre situacién femenina y causa formal
puede ser un resultado independiente de la voluntad de la autora. En las pocas en-
trevistas que concedié en vida ésta afirmaba, en efecto, que el escritor “néo tem
sexo, ou tem os dois’’ (A descoberta do mundo, 71). Sin embargo, también se refe-
ria a otras circunstancias que afectaban su situacién de produccién de modo deter-
minante; por ejemplo, al hecho de haber asumido concientemente su vocacién
cuando escribié un cuento infantil pedido por su primer hijo; o al hébito - que le
acompafaria toda la vida - de escribir con la miquina sobre las rodillas en cual-
quier lugar de la casal, para no ausentarse de la vida familiar y aprovechar cual-
quier retazo de tiempo, como también las sugerencias que de ese &mbito provenfan.

Esta relacién tampoco es algo transpuesto a los relatos de modo directo, a
partir de formulaciones tépicas o anecdéticas. Son més bien las ‘‘cicatrices’’ de esa
relacién - sociales, ideolégicas, bioldgicas, y del mismo devaneo del inconsciente -

las que se manifiestan, y las que desencadenan en el texto un complejo entramado
de ceguera y esplendor, de abandono y poderio, en riguroso correlato con una de-
terminada visién de lo femenino. De modo que si el universo de la mujer predomina
ciertamente en toda su obra - y no sélo por la rica galeria de personajes femeninos
inventados - concentraremos nuestra reflexién sobre el universo de la mujer cuan-
do es ésta la que tiene que narrar.

Se sabe que la tradicién suele referirse a la crénica y a la narracién como a
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las actividades desempeiiadas por ‘el hombre’’ en su noble funcién de transmitir la
historia. En Clarice, por lo contrario, encontramos que el propdsito de narrar esté
divorciado de la transmisién, a causa de la situacién precaria de la narradora res-
pecto a las condiciones de su propia produccién.

¢Cudles son los signos de estas condiciones? Veamos. En primer lugar, el
aislamiento y la espera; espera del instante que pasa, del regreso de los hijos, de
que surja una buena historia por contar. En segundo lugar, un espacio de incomu-
nicacién y soledad: en una mesa improvisada, tal vez en la cocina, levantdndose de
vez en cuando para cumplir las acciones més futiles (tomar café, ir al bafio). El dis-
curso es aqul subprepticio, alegérico, fragmentado y repetitivo. Los hechos relata-
dos son escasos, aislados, tan delicados como violentos. Los mismos temas elegi-
dos parecen surgir como material de desecho, ‘‘de cocina’’Z breves comentarios en
la mesa, esbozos de desconocidos, el perfil momentaneo de un caricter, fragmentos
de epifanfa ante la perfeccién de una fruta. Y decimos ““material’’ de cocina’ no
s6lo por el espacio aludido y por el tipo de personajes que lo habitan - mujeres so-
litarias que se mueven en un cotidiano clausurado y en divagaciones delirantes -
sino por todo lo que implica esa eleccién en tanto automarginalizacién orgullosa y
com trangresién de cédigos establecidos.

Em efecto, la imagen de la narradora - sintacticamente marcada como tal -
que comunican muchos de sus relatos, sugiere a una mujer solitaria, alucinada y
miope, de mirada tan hipertrofiada para la minucia y el detalle como nublada e im-
precisa para aprehender los grandes conjuntos. Se trata de una mirada que se de-
tiene en o pequefio, agigantindolo; en lo que estd muy préximo, a “ras del suelo”’,
en la "’bajeza’ a la que su propia condicién social la mantiene confinada3. Para ella,
mujer de desayuno en familia, madre sobre todo - y por tanto, testigo insomne del
crecimiento humano - la narracién le resultaba el méximo enigma; una tarea des-
proporcionada, incomprensible e inadecuada a su naturaleza. Casi una condena que
ella asumfa con una suerte de humildad distraida, que al mismo tiempo era una
“forma engragada de orgulho” (A Legido Estrangeira, 144).

Su funcién en esas condiciones parece colocarse fuera de la Historia y de
la Ley, reduciéndose a una suerte de preservacién oscura. Relegada/protegida en
espacios cerrados, sin otro instrumento de conocimiento que su cuerpo puntual -
porque "’é o Unico que, até o fim ndo nos abandona’’ (A Legido Estrangeira, 205) -,
con su ignorancia patética o humoristica, su texto se sitia en una atmésfera de pre-
servacién e intemporalidad, expurgado de toda ilusién de consumo realista o psi-
colégico.

Preservar es pues una de las primeras analogfas que surgen de estas imé4-
genes. Por el tono de oscura rarefaccién. Y sobre todo por la incomprensién de ese
proceso de parté de la narradora, quién se desvia constantemente de la historia pa-
ra dobearse como un caracol sobre si mismo.

¢Pero preservar qué? No sabemos. Pues entre preservar y transmitir hay
justamente una distancia de saber: el abismo de la ignorancia y su verdad incom-
prensible. Sélo 1o que se sabe se transmite: es translacién, acumulacién y perfec-
cionamiento paulatino. Por lo contrario, preservar es un mantener al margen, fuera
de la transicién y el cambio, en una expectacién de latencia interminable.

El tréfico de la transmisién exige operaciones dialdgicas claras, que en
Clarice son reducidas al minimo: a quién preserva le est4 prohibido la distraccién y
el reposo de la compaiiia. De alii la profunda disposicién al vuelo imaginario de sus
personajes femeninos, como para el reestablecimiento de la libertad y el equilibrio.
De allf su lujuriante y reiterado devaneo, su intensa ensofiacién que abre espacios a
otras dimensiones, tal como lo experimenta con gracia y a la vez vuigaridad la jo-
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vem portuguesa que decide haraganear en la ausencia del marido {‘’‘Devanéio e
Embriaguez de uma Rapariga”’).

Walter Benjamin se referia a las operaciones dialégicas de la transmisién
como a una corriente viva% que va de un punto a otro, fertilizando el presente con
los mitos y tradiciones de! pasado, o enrigueciendo el paso de una cultura a otra,
de una lengua a otra, comunicando las maravillas o desastres de mundos lejanos. Y
no sélo el narrador viajero - marino e mercader - cumplia esa funcién comunicante,
sino también el narrador sedentario, cuyo desemperio de un oficio artesanal aire-
dedor del cual se agrupaban maestro y aprendices, constituia el vehiculo mismo de
la transmision de la experiencia. Pero el sedentarismo de quién preserva permane-
ce del lado oscuro de las actividades humanas y es poco registrado por la historia.
Es de otra indole: el tiempo se desacelera en la contemplacién; el espacio se cierra
como un circulo aislante y protector de lo que muchas veces no se comprende. Pues
preservar, como dijimos, no exige conocer la verdadera naturaleza de lo que se esta
preservando.

Preservar, seducir, transgredir. El arte de las narradoras, se sabe, ha esta-
do originalmente ligado a estos movimientos circunvalatorios, nunca directos, del
espiritu. Al aislamiento, al rodeo, al disfraz. Y sobre todo a la seduccién del otro,
en la medida en que ese otro suele ser duefio de la fuerza y el poder, y de quién
depende muchas veces la misma integridad fisica de la narradora. Asf Sheerazada,
para salvar su vida, necesita de mil y una noches para ““dosificar’’ el erotismo de su
narracién y conquistar lentamente al sultdn con una sabidurfa tal vez ofensiva si se
expusiera directamente en toda su plenitud.

Es significativo que Sheerazada, modelo antiqufsimo de narradora, ejer-
ciera su actividad siempre en la noche, en una atmdésfera de secreto recogimiento:
ella se calla prudentemente al despuntar el alba pues sabe que el poder de su pala-
bra renacerd sélo con la llegada de las tinieblas. Del mismo modo, la "'verdad’’ de
Penélope no esté en las promesas con las que entretiene a los pretendientes a la
luz del dfa, sino en la tela que desteje por la noche, “'rectificando’” hasta reducir a
nada lo que construye durante el dia. Como asociadas a una actividad clandestina5,
el ambito de estas heroinas de la narracién es la oscuridad, la simulacién y el des-
vio (no olvidemos que seducere es etimolégicamente ‘‘apartar’’ y desviar del cami-
no). Y ese acto es asimilado a una préctica escabrosa, de extrafa conspiracién y
peligrosidad.

A este mismo linaje de oscura preservacién, de ignorancia y transgresién,
pertenece la narradora clariceana. Y si su inmovilidad logra ser desplazada por
momentos hacia una pavorosa profundizacién en lo imaginario, su ‘“no saber’ si-
gue siendo la materia prima del relato. En efecto, si es verdad que narrar es, en (l-
tima instancia, un juego de informacién dosificada$, verificamos que este universo
ficcional surge de ta misma ausencia de informacién; como a partir de una misma
pregunta: ’;qué voy a contar a estas horas miserables de la noche?”’.

No tener nada que contar es, en efecto, el leitmotiv de Agua Viva, texto
que constituye la formulacién mas compleja del acto de narrar, porque pretende
mostrar una consciencia en el mismo instante de producir la narracién. Metéfora
delirante de metéforas, musicalizacién de contenidos inasibles, su proyecto no es
registrar hechos que ocurrieron - una carta recibida, ta agonia de una mujer, el par-
to de una gata. Em realidad, los hechos quedan flotando y aislados, como simples
mini relatos en medio de una inmensa tiniebla que los engulle: “De vez em quando
te darei uma breve histéria (...}, umtrecho figurativo para abrir uma clareira na mi-
nha nutridora selva’ (Agua Viva, 87). La perspectiva asumida, como muestra el ras-
treo de los tiempos verbales, es el presente continuo de esa tiniebla: ''Séo quase
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cinco da madrugada (...) Continua sabado (...) Sou africana’” (Agua Viva, 55). De
modo que el discurso va negando toda preocupacién referencial, o se va atomizan-
do en pequefios nicieos incomunicados: se quiere narrar como se vive, oscura, sal-
vaje y anénimamente (abundan los simbolos respectivos, como el de los caballos
salvajes que corren toda la noche y descansan al amanecer). De alli el propésito de
registrar el instante que fluye, lo minimo y anénimo, lo intrascendente, contradi-
ciendo toda aspiracién constructiva y todo compromiso con la posteridad literaria?.

Pero esta transgresion - para muchos malograda - no siempre es formula-
da de modo tan radical. En otros relatos o novelas la narradora no es esta omnipre-
sencia suicida, en el sentido en que narrar es borrarse al mismo tiempo (“muita
coisa nao te posso contar. Nao vou ser autobiogréafica’’ (f\gua Viva, 66). Por lo con-
trario, en otros casos se opta por un cédigo méas convencional, donde ella es aludi-
da y preanunciada tangencialmente. Es el caso de "‘Os desastres de Sofia’’, en que
la redaccién escolar de una adolescente se convierte en el preanuncio del “desvio”’
de un estilo futuro. El tesoro escondido - tema de la redaccién - puede estar en
cualquier lugar, dice el relato de Soffa, y no se necesita una vida de sacrificio y de
trabajo para obtenerlo, como quiere la gris perspectiva del maestro. Sofia subvierte
el mensaje sacrosanto del esfuerzo sostenido por una versién pagana, feliz y ende-
moniada, digamos macunalmica, de la experiéncia; ella denuncia no sélo la tenden-
ciosidad oculta en la exigencia de ‘‘obtener la moral’’ del cuento, sino que tambfen
propone una interpretacion ‘‘diferente’”. Porque si obedecer a la exigencia del
maestro imitando su procedimiento intelectual la hubiera ’santificado’ - o sea, ins-
titucionalizado - ello también la hubiera sofocado en la rigidez. Esta zntevisién de
la narracién como transgresién de la moral convencional - como antes habla sido
transgresidn de la técnica convencional - es explicitada asi: “‘eu, de algum modo j&
me prometia por escrito que o 6cio, mais que o trabalho, me daria as grandes re-
compensas gratuitas, as (inicas a que eu aspirava. £ possivel também que j& entao
meu tema de vida fbsse a irrazoavl esperanca’’ (A Legido Estrangeira, 17).

La irrazonable esperanza est4 también en el origen de esta narracién como
una dédiva. Podemos encontrar otras formulaciones elementares, casi etioldgicas,
del acto de narrar como algo imposibie y ’sin esperanza’. En varios breves relatos
y mini-crénicas, en cierto modo paraddjicos como veremos, se plantea la misma im-
posibilidad de asumir el proceso convencional de la representacién, en el sentido
de construir una imagen relativamente verosimil del mundo. En ‘Era uma vez”, el
asombro ante la presencia de un péjaro es més fuerte que la capacidad de descri-
birio; de modo que enredo y trama se reducen a la intima vibracién de la conciencia
ante su irrefutable (y no literaturizabie) existencia. En este sentido, lo que se narra
es una impotencia, una mudez, casi una paralizacién del pensamiento: ’Era una vez
un péassaro: meu Deus’’ (A Legido Estrangeira, 140). En el amplio bestiario de Clari-
ce los péjaros en particular son los elegidos del desafio de describir el mundo que
se le plantea a la narradora a cada paso; el enigma de su delicada levitacién es
practicamente innombrable. Del encuentro entre la naturaleza humana y lo animal -
otro de sus temas recurrentes - ella atestigua asf el silencio profundo, pero también
el horror de una sangrienta afinidad instantdneamente intuida y postergada. Por
es0, su discurso - como Benedito Nunes observara respecto al sentido de la repeti-
cién en su obra - se ““desenvolve aumentando e mostrando a irrepresentabilidade
das coisas '8 Perforado por hondos vaclios en lugar de las esperadas conexiones
légicas, es un discurso ‘““deshilachado’’, destejido, que no abriga lo suficiente. Con
su rechazo a toda representacién organizada y sistemética, él no nos promete nin-
guna imitacién de la realidad, ninguna ilusién artistica.

Conceptualizar el mundo implica por eso riesgos mortales para esta mujer
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de mirada alucinada. Unas gotas de realidad, un hecho tan obvio como el vuelo de
un péjaro, son suficientes para que todo se diluya en vértigo y precipitacion. Abrir
una puerta, freir un huevo, pisar un ratén muerto en pleno paseo, desencadena un
violento proceso de descomposicién que amenaza la estabilidad del universo {y no
sélo familiar): ‘“Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a humanida-
de” (A Legido Estrangeira, 57). Esta aventura se reiteraré indefinidamente. Indefi-
nidamente la narradora se paralizard an el umbral de las revelaciones. En ""Amor”,
Ana correré a refugiarse en su cocina, que esplende como un horno de vida perpe-
tua, porque basté la simple amenaza de ‘‘saber’” - apenas intuida en la visién del
ciego mastigando chicle en la oscuridad - para que el delicado equilibrio del mundo
se desajustara {para que los huevos se quebraran en la bolsa del mercado y la jo-
ven se extraviara lejos de casa).

Pero si estos relatos son implacables al mostrar la miseria feminina, su ir-
remediable marginalizacién respecto al curso del mundo y su impotencia por trans-
formario, tambiém lo son al sefialar el ‘‘error’” del discurso de la transmisién que
parece ignorar esas miserias. Hay una denuncia de ese error, evidente también en
la solidaridad incondicional entre la narradora y el personaje femenino producto de
su propia invencién: “Tem que haver una safda. Tanto para mim como para dona
Maria Rita” (Onde estivestes de noite?, 84). El discurso de 1a narradora que se pa-
raliza ante la complejidad del mundo funciona asf como un ardid para revelar indi-
rectamente la falseded de toda construccién sistemdtica, transgrediendo las marcas
convencionales del enunciado y de la enunciacién, barajando esfera publica y esfe-
ra privada. Esa es finalmente 1a burla/venganza que viene de los ‘’bajos fondos”’,
del sub-mundo de la preservacién. De modo que la impotencia de la narradora no
es una convencién literaria, ni un.recurso de suspenso para retardar y potenciar
posteriores informaciones, sino {ticida conciencia de una desarticulacién general.

Esta dialéctica de la simulacién - entre ignorar y saber, entre miopla y es-
plendor - es manifiesta en O ovo e a galinha’’, donde las metaforas aluden simul-
tdneamente al proceso de la narracién, a la maternidad y a la situacién social de la
mujer. A pesar de su desarrollo enigmético, apenas aligerado por la referencia
concreta a una mujer somnolienta preparando el desayuno, puede seguirse el enca-
denamiento de una misma idea desdoblada en dos perspectivas.

La primera. Es necesario fingir ‘‘no saber’’ para que el mundo exista. Es
necesario por tanto la vacla existencia de la gallina - ser tragedia siempre renovada
- para que el huevo se cumpla: “’A galinha é o disfarce do 6vo. Para que o vo atra-
vesse os tempos a galinha existe. Mae é para isso’’ (A Legiéo Estrangeira, 57). Pe-
sada e inutil, ella es redimida por el huevo, del cual todo lo ignora. Fuera de su
destino de preservacién, que ademéas desconoce, nada la ata, ni a los humanos que
la alimentan ni al gallo que la fecunda: ““Uma galinha é sozinha no mundo’’ {Felici-
dade Clandestina, 150). Para la gallina, esta vieja meté&fora de la condicién femeni-
na, es necesario por tanto trabajar ‘“para lo que no se sabe”’, a pesar de las “poaqul-
simas instrucciones recibidas’’, a pesar de la miseria y 1a soledad.

La segunda. Es necesario revelar de algin modo lo que - por instantes - en
realidad se sabe; revelar esta otra naturaleza del saber, y lo que cuesta este fingi-
miento siempre amenazado de olvido. Pero que la revelacién sea delicada y silen-
ciosa, para que ‘“ao menos ndo se esmaguem com palavras as entrelinhas’ (A Le-
giéio Estrangeira, 137).

Si “O ovo e a galinha’’ termina con un pacto a favor de la continuidad de
la vida, cualquiera que fuera su condicién, A Paixa@o segundo G.H. es el momento
de la intolerancia: es urgente transmitir lo intransmisible, tanto la irrepresentabili-
dad del mundo como la imposibilidad de la narracién. Lo imposible exige ser inter-
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pretado y comunicado: es necesario que la narracién se construya. De alll la nece-
sidad del “"otro”, del receptor del mensaje por quién se clama desde las profundi-
dades del cuarto - que ya se ha transformado en una bajada a los infiernos; de esa
mano que se busca en la oscuridad como sostén para narrar lo acontecido. Aqui la
experiencia mistica de G.H. gana espesor social; tanto por la necesidad de transmi-
tir la experiencia, como por el motivo que la vehicula: la desigualdad social. En
efecto, es con el apoyo de un narratario imaginario cdmo se revelars la aberracién
de esas desigualdades, constatadas un solitario domingo, cuando una convencional
ama de casa decide revisar el cuarto de su sirvienta recién despedida. Nuevamente
Narradora y Herofna se confunden y se traban en una lucha de odio y solidariedad.
Hablr de las sirvientas habia sido una antigua debilidad do esta escritora; ella, que
las habfa recordado en tantos esbozos de ternura ("’O ch&”’) - y de quien habia
aprendido la lujuria de vivir y el horror de no tener donde morir (*'Viagem a Petré-
polis’’) - s6lo en A Paixao comprende la irrelevancia de sus visiones falsamente
compensatorias. La venganza silenciosa de la sirvienta en aque! cuarto limpidisimo
e inhumano le exige un ritual de autopunicién y purificacién, cuyo instrumento seré
una enorme cucaracha que la "‘asiste’”” desde el abismo de su tiempo inmemorial.

La profunda solidaridad social de esta obra, se reafirma también en A Ho-
ra da Estrela, la mas realistica de sus historias. Pero es siempre a través de la ex-
posicién desgarrada del proceso de narrar que se da el contrapunto entre el narra-
dor representado (por primera vez una figura masculina) y un personaje miserable
como Macabea. La joven nordestina constituye un enigma para el escritor Rodrigo
S.M. (;"’su majestad’’ serd una asociacién caprichosa u otra demostracién de deli-
cada ironia?), quién termina tan impotente como culpable por no lograr modificar el
destino de su propia ““invencién’’. La novela resulta un fino estudio sobre la arbi-
trariedad de la literatura; o, nuevamente, sobre la impotencia del narrador ante
objetos imposibles (como el huevo) e irrecuperables {como la nordestina). Este tipo
de personaje, ademds, en una obra considerada tan filoséfica y elusiva por la criti-
ca, tiene un efecto sorprendente y desorientador, porgque el nordestino - habitante
del norte de Brasil que se ve obligado a emigrar al sur industrializado en busca de
mejores condiciones de vida - ademas de ser el peor drama de la sociedad brasile-
fa, es también una convencidn literaria ampliamente utilizada, sobre todo en la
tradicién regionalista. Macabea es por tanto un objeto superconnotado literaria-
mente, ‘‘desgastado’’ y anacrénico, “‘sin esperanzas’, cuya miseria total9 (ella es
hambrienta, ignorante, esteril, y por tanto construida a partir de la negacién de
atributos), no resiste ni a la realidad ni a la ficcién, La elegancia y la ironfa del tex-
to, y sobre todo la tragicomicidad de Rodrigo S.M. al tratar de adecuarse a su obje-
to (no come, no se bana, se deja crecer la barba, en otras palabras, se “nordestini-
za"), no logra reducir ni la distancia entre éi y la materia narrada ni la culpa por el
abismo social, que los incomunica. Por lo contrario, es justamente en ese contra-
punto entre la impotencia del Narrador y la resistencia organica del Personaje en
su minima dignidad, lo que contribuye a un resultado de insélito equilibrio ético y
formal.

De modo que si los temas y el punto de vista cambian, todo pasa por el
tamiz de la narracién constantemente dramatizada; por esa actividad incomprendi-
da y obsesivamente metaforizada en la confrontacién entre mundo/mujer/narracién.

Em los altimos libros de cuentos, Onde estivestes de noite? y A via crucis
do corpo, ambos de 1974, la narradora ha envejecido y se ha casi ofuscado como
por una suerte de amarga indiferencia. Ahora se permite muchas obscenidades y
otras libertades prohibidas a una dama, que sin embargo son disculpadas en las
mujeres de cierta edad. Ahora insiste en tematizar la vejez femenina, como antes lo
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habfa hecho con la maternidad; en hablar de “’seres involuntarios’’, siempre con la
misma exiguidad de acontecimientos: ‘’N3o fazia nada, fazia so isso: ser velha"
{Onde...34). Son historias de maldades y piedades grutuitas: pequefios asesinatos,
rivalidades entre seres ambiguos, extraias promiscuidades. Pero son relatos en los
que contintia impasible el mismo esquema del conflicto entre Sujeto del Enunciado
y Sujeto de la Enunciacién; asi como la representacién de la narradora que conti-
nda esperando, de su acto de contar y de justificar la sordidez o “'pornografia’’ que
algunos lectores incluso le atribuyen. ‘’“Mais vai chover’’ no puede evitar la inter-
vencién de la narradora asqueada y felizmente impudica por tener que incluir los
detalhes més grotescos del romance entre una mujer de 60 afos y un jovenzuelo
inescrupuloso: “Oh meu Deus, tenha piedade de mim, me perdoe por ter que escre-
ver isto!” {Onde, 87). En ‘“Antes da ponte Rio-Niteréi’' 18, sérdidas muertes y adul-
terior son mencionados con asco y confusién, con el estilo propio de los chismes de
mujeres alrededor del fuego, empezando y terminando con férmulas rituales del
relato oral: “’Pois é’; y declarando pérfidamente: ‘“n&o posso negligenciar detalhes
crueis”’ (A via..., 66) Descuidada, distrafda, como en bata de casa, la narradora in-
terrumpe constantemente el hilo del relato: ‘“Acho que me perdf de novo, esté tudo
um pouco confuso, mas que posso fazer?’”’ (A via... 67); para finalmente concluir el
relato casi por cansancio: “’Niteréi & lugar misterioso e tem casas velhas, escuras. E
14 pode acontecer &gua fervendo no ouvido do amante? Nao sei. O que fazer dessa
histéria que se passou quando o ponte Rio-Niter6i ndo passava de um sonho?
Também nao sei, dou-a de presente a quem quiser, pois estou enjoada dela. Demais
até. As vezes me da enjdo da gente. Depois passa e fico de novo toda curiosa e
atenta. E é sé’’ (A via... 68).

Tratemos de recapitular brevemente. Preservacién, seduccién, ignorancia,
miseria, compasién. Son éstas las imagenes de la mujer que narra segun la obra de
Clarice Lispector. lmégenes de una transgresién asumida y sistemdtica. Transgre-
sién que afecta tanto los cédigos de la moral como los de la técnica literaria.
Transgresién a nivel de la Histéria y transgresién a nivel del Discurso.

Estamos lejos pues de las civilizadoras quienes, en un profundo impulso
de emancipacién, se proponen elaborar la experiencia en términos constructivos,
hilvanando un discurso rigurosamente articulado seglin las reglas de la transmi-
sién. Serfa el caso de Marta Traba, por ejemplo, sobre todo en Conversacién al Sur,
aunque de modo més complejo y mediatizado en Homérica Latina. Estamos lejos
también de las andrdginas que, como Virginia Woolf o Cristina Peri Rossi, oscilan
entre la participacién y el deseo de ser aceptadas por la instituicién literaria, por
una parte y, por la otra, la necesidad de afirmar su transgresién.

Sabemos que es largo y penoso el camino de las narradoras por recono-
cerse como tales, en el sentido de considerarse autorizadas a expressar literaria-
mente los distintos puntos de vista que tegitimen su propio universo; y, por tanto,
de considerar como material estéticamente vélido su experiencia particular. En este
sentido, no podemos dejar de recordar el caso de Rosario Castellanos. Ella consti-
tuye un modelo ejemplar porque muestra con cuéntos desgarramientos su pensa-
miento fue evolucionando desde la negacién de dicha experiencia - que por cierto
expuso en una tesis universitaria en 1950 ("’La cultura femenina’’), donde internali-
zaba la idea de inferioridad de fa mujer segtin la perspectiva masculina y patriarcal
- hasta su posterior defensa y legitimacién en ensayos de las décadas siguientes,
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Y es ejemplar porque muestra una disociacién dramética entre el discurso simbélico
de sus cuentos y poemas, que siempre fue licido y conciente de la situacién feme-
nina, y la timidez de su elaboracién conceptual de los primeros tiempos. Hay por
tanto un proceso de formacién y de autoconsciencia manifesto en su obra, que va
desde la intuicién hasta la certeza razonada y demostrada, si bien neutralizada por
la ironfa autodestructora. Y si en elio vemos la necesidad constructiva de dar forma
reflexiva a lo intuido oscura y vivencialmente, también podemos reconocer en ese
proceso la afirmacién indirecta de lo que en un primer momento se habfa mostrado
extrano, desarticulado, transgresor.

Vimos que esta necesidad parece resultarle indiferente a Clarice, quién
profundizard sobre todo en los cédigos de lo fragmentario y asistemético, asu-
miendo la transgresién y la diferencia en todos los niveles. Incluso en el de la re-
flexion sobre sus propios cuentos (’A explicagéo inGtil”’), cuya ‘‘explicacién’’ de-
semboca otra vez en nuevas posibilidades de la narracién. Su proyecto es pues més
radical: la precariedad de la existencia femenina ser4 para ella material valioso: ‘’'na
escuriddo e na ignoradncia crio mais’ (A via..., 39). Para ella, el fuego de la narra-
cién se forjara siempre en ese Unico terreno de precariedad, de interlocutoras ané-
nimas y sin voz: interminablemente, las patronas se reflejardn en las criadas, éstas
en las patronas, las escritoras en las gallinas, las jévenes en las viejas, y asf sucesi-
vamente. Fiel a su propia circunstancia, Clarice elaborard un discurso intimamente
vinculado a la misma evolucién biolégica de la mujer: desde las ambiciones juveni-
les de interpretacién global del mundo y del sujeto2, pasa a concentrarse en el mi-
crouniverso familiar y en sus pesados conflictos; para, finalmente, pocos afios antes
de morir, asumir la voz anénima y estridente de las viejas narradoras de la tradi-
cién popular. Si acordamos en disponer su obra en correspondencia con esta evo-
lucién, podemos identificar una constante que la atraviesa: el conflicto entre Sery
Narrar, que se modula y concretiza en la especificidad de ser mujer y narrar su
mundo con voluntad transgresora. Pero también verificamos un cambio paulatino
hacia la socializacién y la colectivizacién; como una novela de formacién al revés,
su obra realiza un percurso inverso desde la unidad a la disolucién, de la universa-
lidad a la ‘nordestinizacién’’, concretizando y perfeccionando, de todas las prome-
sas que ofrece este oficio, sobre todo aquella de asumir la ““incomprensible verda-
de’’ de la miseria y la ignorancia.

NOTAS

1. Una posibilidad sin duda no prevista por la teoria del “cuarto propio” de Virginia Woolf.

2. Entendemos la expresion en el mismo sentido en que se ha dicho que Dostoievsky hace
literatura con “material juridico” no aprovechado antes; o, en el caso de Proust, que se ha-
ce literatura con comentarios de porteros sottovoce.

3. Esta es la perspectiva de Gilda de Mello e Souza al analizar A macgd no escuro (1966). En su
estudio O vertiginoso relance” (in Exercicios de Leitura, Sdo Paulo, Duas Cidades, 1980),
ella muestra cdmo procede este tipo de visidn para, a partir de la percepcién mintscula de
lo real, elaborar una percepcién general més abstracta.

4, Walter Benjamin, “El Narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”, in Pro-
grama de la filosofia futura y otros ensayos, Caracas, Monte Avila, 1978,
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5.

6.

7.

8.

9.

Asi se titula un voliimen de cuentos de Clarice Lispector: Felicidade Clandestina (1971).
Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1978.

Véase nuestro andlisis més detallado en “Oscuridad y Despojo: anélisis de Agua Viva”, in
Anuario 1979, Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educacién, Universidad Central
de Venezuela, Caracas, 1979,

Benedito Nunes, Clarice Lispector, Sdo Paulo, Edigdes Quiron, 1978, p. 139.

Suzi Frankl Sperber desarrolla ampliamente este punto en “Joven con ferrugem”, in Os
pobres na literatura brasileira (org. Roberto Schwarz), S. Paulo, Brasiliense, 1983.

10. Este mismo relato, con poquisimas variantes, lleva el titulo do “Um caso complicado” en

1"

12.

Onde estivestes de noite? El establecimiento del texto, como se ve, es otro de los problemas
que presenta el estudio de esta rica produccién.

Véase Beth Miller: Uma consciéincia feminista: Rosario Castellanos, S.Paulo, Perspectiva,
1987.

Berta Waldman ya observé un dato curioso: en las primeras novelas los personajes femeni-
nos pocas veces estén vinculados a problemaéticas sociales o familiares; por tanto desarrol-
lan temas existenciales y filoséficos diferentes de los que tratan los personajes de los cuen-
tos (ella se refiere sobre todo a Lagos de Familia) donde, por lo contrario, predominan las
amas de casa en su situacién social espcifica. Véase Clarice Lispector, Sdo Paulo, Brasilien-
se, 1983.
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