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CLARICE LISPECTOR: FICGCAO EM CRISE*
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Clarice Lispector ocupa um lugar privilegiado e até certo ponto marginal
nos quadros da ficgdo brasileira contemporanea. Tal afirmagdo ecoa undnime na
vasta bibliografia a seu respeito e fere dois aspectos bésicos de sua obra. De um
lado, a notével originalidade de estilo, hoje largamente imitado, prova evidente de
sua riqueza e fascinio. De outro, a presenc¢a implicita de uma densa reflexio sobre
o préprio ato criador. Na esteira de um 4&rduo processo de diluicdo ou mescla dos
géneros, que se observa na literatura moderna, e que sé com Clarice Lispector,
Guimaraes Rosa, Osman Lins e poucos outros chega a repercutir em nossa literatu-
ra - a obra de Clarice assinala um momento de crise da ficcdo contemporénea, que
pbGe em xeque a prépria consciéncia individual, enquanto via de acesso 2 realidade,
e atinge especialmente o romance, como estrutura narrativa. (Talvez por esse moti-
vo, aliés, alguns criticos, como Wilson Martins, véem no conto, e ndo no romance, a
realizagdo suprema da autora).

Na apresentacdo que faz para O Lustre, romance de 1946, Tristdo de Atal-
de chama a aten¢do para ‘‘a mais completa auséncia de Deus’’ 1 na obra de Clarice
Lispector. Poder-se-ia acrescentar: completa auséncia de qualquer valor absoluto,
religioso, moral ou outro, patente no implacével ceticismo e pessimismo que varre
o mundo criado pela escritora. Suas personagens, no geral, tdm em comum a cons-
ciéncia inquieta e indagadora de quem se vé confrontado com a precariedade do
aqui-e-agora, despido de significacdo para aquém ou além do simples acontecer. A
realidade, assim, se lhes oferece como sucessdo de fragmentos desconjuntados,
que se perdem na direcdo do vazio ou da morte. A existéncia humana surge af como
esforgo inttil no encalgo da unidade e da coesdo, que poderiam ser obtidas hipote-
ticamente através, por exemplo, da conciliagdo entre tempo interior e tempo exte-
rior.

A ficgéo de Clarice Lispector é a do homem dividido, em estado de perma-
nente angistia diante da impenetrabilidade do préprio mundo interior, mas ao
mesmo tempo fascinado pelos objetos e o mundo fisico ao seu redor, cuja plenitude
de coisa, realidade compacta e inerme, rigorosamente centrada sobre sua esséncia,
aparece como simbolo daquilo que o homem procura para si mesmo, sabendo-se
incapaz de atingi-lo: algo semelhante a essa plenitude, a essa densidade advinda da
auto-suficiéncia, condicdo que até o mais Infimo objeto, na escala natural, revela
preencher, mas sé ao ser humano é vedada. O mais Infimo objeto, bem entendido,
observado 3 luz da invulgar sensibilidade e da éptica peculiarissima de Clarice Lis-
pector.

Pelo menos até certa altura de sua trajetéria {mais adiante tentarei surge-
rir o momento da ruptura), é notavel na ficgdo de Clarice a proeminéncia dos obje-
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tos e das coisas flsicas, incluindo-se af, também, os animais, reconstituidos e trans-
figurados com paciéncia de ourivesaria. Sua visada ficcional parece concretizar, de
maneira espléndida e muito pessoal, aquele ‘sendo de realidade’’ tdo caro a Osman
Lins. Nesse sentido, j& o paragrafo inicial do romance de estréia, Perto do Coragdo
Selvagem (1944), constitui verdadeiro ideério estético, enquanto fixacdo de uma
atitude de exacerbada e amorosa atenc¢do as formas, aos sons, as cores, -3 realida-
de sensivel, em suma:

A méaquina do papai batia tac-tac... tac-tac-tac... O relégio acor-
dou enm tin-dilem sem poeira. O siléncio arrastou-se zzzzz. O
guarda-roupa dizia o qué? Roupa-roupa-roupa. Nao ndo. Entre o
relégio, a méquina e o siléncio havia uma orelha & escuta, grande,
cor-de-rosa e morta’’ etc.2

A tendéncia af anunciada, em termos de analitismo, ourivesaria minudente,
atencdo aos detalhes, ndo constitui simples opgao estilistica, mas a metaforizagéo
de uma forma de ver o mundo e as coisas. Nesse modo de ver, o leitor detecta a ati-
tude introspectiva, a estratégia cautelosa na tentativa de aproximacgao da realidade,
que resulta na execerbagdo do mundo interior, tornado pletora de receios, aspira-
¢bes, devaneios, expectativas, associagoes desgovernadas. Tal postura, recorrente
na obra de Clarice, leva suas personagens a se deterem no limiar do mundo fisico
ao seu redor, para ir colhendo, como que as apalpadelas, umas poucas impressées
fragmentérias, recuo tatico destinado a impedir o doloroso confronto eu X mundo.
Partes, detalhes, fragmentos: a realidade jamais é buscada como um todo, pelo te-
mor de que a sua completude avantajada venha a sufocar a fragilidade do mundo
interior. A consciéncia curiosa circula erritica. pelo dorso da realidade, num misto
de fascinio e desconfianga, ndo porque desdenhe assenhorear-se do espa¢o que se
estende adiante, oferecido a percepcéo, mas porque receia perder-se, diluir-se na
estranheza alheia.

Repare-se, por exemplo, no curso labirintico percorrido pelos sentidos, a
atengdo e finalmente os gestos de Ana, protagonista de um dos contos de Lacos de
Familia (1960), nesta passagem modelar:

*’Ouvia o sino da escola, longe e constante. O pequeno horror da
poeira ligando em fios a parte inferior do fogao, onde descobriu a
pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a dgua - havia o
horror da flor se entregando languida e asquerosa &s suas méos.
O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de
lixo, esmagou com o pé a formiga. O minimo corpo tremia. As go-
tas d'agua caiam na dgua parada do tanque. Os besouros de ve-
rdo. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia ume
vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um
lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme.
Em torno da cabega, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de
uma noite célida.’’3

As express6es por mim sublinhadas reforgcam a sensagao de opressdo ex-
perimentada pela consciéncia absorta em seus devaneios, prisioneira de seu intros-
pectivismo, mas ao mesmo tempo voltada para fora, atenta, surpreendendo-se a to-
car a superficie das coisas - “’vida silenciosa, lenta, insistente’’, cuja intimidade ela
é incapaz de atingir. A passagem transcrita, exemplar também quanto a este outro
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aspecto, p6e em evidéncia a intrigante impessoalidade do ponto de vista narrativo.
O denso contetido psicoldgico do texto de Clarice Lispector parece pedir a narragéo
em primeira pessoa: o leitor aceitaria como perfeitamente natural que Ana tomasse
a palavra, para desfiar seu monélogo interior, seu fluxo de consciéncia. Mas a auto-
ra sabiamente adota a perspectiva do observador que, & distancia (atengéo!), pro-
cura seguir as divaga¢oes da personagem. Falsa distancia, j4 se vé. A narragdo de
terceira pessoa na verdade acompanha, como uma sombra ctimplice, o movimento
errético de Ana e adere a este, simbioticamente, fazendo que o olhar narrativo ou
narrante reproduza o modo de ver, e de ser, da personagem. Nao se trata, portan-
to, daquele foco narrativo onisciente, da ficgdo tradicional, que, dono da cena,
acione o conjunto por ele préprio engendrado, mas de uma perspectiva sé aparen-
temente distante, que mergulha num desvao da realidade mais ampla, suposta pela
narrativa, para assumir, em regime de perfeita empatia, o dngulo de visdo da pro-
tagonista. Visao de dentro e nao de fora, visdo subjetivante que aspira, em dltima
instancia, a ultrapassar os limites da subjetividade. Tentativa inutil. (No final reto-
marei a questao decisiva do foco narrativo. Voltemos, por ora, ao analitismo, & se-
dugdo do detalhe.)

A técnica descritiva de Clarice Lispector promove uma espécie de descas-
camento fenomenolégico, que busca apreender cada objeto em sua intima e in-
transferivel individualidade. Que rumos se descortinam a partir desse procedimen-
to? Linguagem de espelhos, jogo dialético eu versus mundo, esse descritivismo al-
meja reproduzir aquele momento imponderdvel da percepgéo em que o sujeito se
identifica com o objeto, na tentativa de finalmente aparecer para si mesmo, naquele
instante irrepetivel, também revestido da mesma intima e intransferfvel individuali-
dade, detectada nas coisas: a esséncia, ndo sé dos objetos, mas de si mesmo. A
consciéncia que se debruga sobre as coisas, para apreender-lhes a esséncia, est4 na
verdade tentando apreender a esséncia de si mesma. Como se 0 mundo fosse o es-
petho do eu, e como se apreender a imagem refletida equivalesse 3 apreenséo do
eu verdadeiro.

Projeto condenado ao malogro irremedisvel, como se percebe. Aquele
momento supremo da identificagdo com o objeto significaria a sua paralisagdo, o
seu congelamento, quando um dos ingredientes fortes dessa visdo de mundo con-
siste exatamente na aceitacdo ticita da mobilidade incessante: realidade e cons-
ciéncia estdo mergulhadas no fluxo continuo do devir, sinénimo de vida. Apreen-
der(-se) ou conhecer(-se) seria 0 mesmo que estar morto.

Tal concepgdo surge jé perfeitamente delineada nos primeiros escritos de
Clarice Lispector e ndo faz sen@o desenvolver-se, ampliar seu alcance, ao longo da
trajetéria, numa evolugdo que conduzird, paradoxalmente, 3 diluicdo da matéria fic-
cional: pessoa, pessoas, conflitos, coisas, acdo, mundo fisico .- 0 ndo-eu esté desti-
nado a se converter em pura abstracdo. O primado do objeto, conforme é proposto
por Clarice (talvez fosse melhor dizer: conforme é proposto em Clarice por via mais
intuitiva que racional), tende & anulagéo do objeto e ao triunfo da subjetividade.

Observe-se, a propésito, que é por demais evidente a afinidade entre essa
problemética e a analitica existencial, de inspiragdo fenomenolégica. O olhar narra-
tivo de Clarice Lispector percorre um tridngulo equivalente adquele que vai de Hus-
serl a Sartre. Mas nao se trata de influéncia, creio, nem de decisdao deliberada, e
sim de consubstanciagdo entre uma personalidade criadora, especialmente exigen-
te, e determinado sentimento de um espirito de época, que independe da ortodoxia
desta ou daquela corrente filoséfica. No caso da autora de Agua Viva, a preocupa-
¢ao existencial aparece intensa j& no romance de estréia e, 0 que & mais importante,
nao constitui simples especulagdo dissertativa que se agregasse artificialmente ao
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corpo da narragdo, nem tampouco mera instancia temdtica, mas uma preocupacao
que brota do interior das personagens, com extrema naturalidade, como se fosse
prolongamento do seu ser biolégico.

Numa palavra: subjetivismo, introspectivismo, uma visdo de mundo enrai-
zadamente individualista. Por esse motivo, a critica tem visto na obra de Clarice
Lispector o exemplo acabado de romance psicolégico, quando caberia ver ai, tam-
bém, como propée Alfredo Bosi, “‘uma salto do psicolégico para o metafisico’”,4 ou
seja, uma criagdo romanesca em que a dimensao psicolégica vai aos poucos se me-
tamorfoseando em anélise filoséfica ou existencial, correndo o risco de deixar de
ser romance: ficgado em crise.

O romance psicoldgico, tal como se configurou no século XiX, se caracte-
riza primordialmente pelo recorte individualizado de tipos de criaturas, cuja estru-
tura de consciéncia constitui a base epistemoldgica e ontoldgica & qual o universo
se subordina. E justamente essa base que é posta em crise pelo microanalitismo de
vocagao filosdfica, acionado por Clarice, que tende a diluir os fundamentos da
consciéncia, reduzindo-a a incerteza e incomunicabilidade. Em seu romance, a con-
dicdo humana, como tal, o estar-no-mundo enquanto problema em si, aflora e se
sobrepde, dominante, aos individuos que o vivem e tendem por isso a se dispersar
no embate com a realidade. Nao temos al a aceitagdo de um mundo estdvel, ainda
que ilusoriamente estavel, como no romance psicolégico em geral, que devesse ser
reproduzido e endossado pela ficcdo, mas, mais propriamente, a representa¢iao dos
fragmentos de um mundo que perdeu as coordenadas. Ao mesmo tempo que des-
creve a consciéncia dispersa nesse mundo fragmentério, o esfor¢co da escritora al-
meja criar uma nova estabilidade através da agao vivificadora da palavra.

Dal decorre a qualidade eminentemente poética do estilo de Clarice Lis-
pector, rico de metéaforas e alusdes, como se em seu mundo ficcional os seres e as
coisas estivessem sempre pendentes das palavras, porque por elas gerados. (Nesse
sentido, é notdria a afinidade entre a escritora de A Cidade Sitiada e o poeta Jodo
Cabral de Melo Neto, no tocante ao acendrado amor aos objetos e as coisas concre-
tas, comum a ambos. Mas é curioso observar também que, nele, a tendéncia se tra-
duz, quase sempre, em figuragdo geométrica e gosto da simetria; nela, em profusao
de imagens e assimetria.) Mas por isso mesmo a espécie de investiga¢ao pelo signi-
ficado tltimo do ser, que se descortina na obra de Clarice, vem também associada a
linguagem, o que confere ao ato da fala a condigdo de estatuto ontoldgico - tema
heideggeriano tdo finamente explorado por Benedito Nunes.5 O ato da fala e,
igualmente, o ato da escrita: personagens e narrador acabarao por se confundir, ja
que a umas e outro afeta a mesma atmosfera, impregnada das mesmas caréncias.

De um lado, a ingente reflexdo em torno do sem-sentido da existéncia; de
outro, o torturado estilo, rico de mintcias e sugestoes veladas, expressdo metaféri-
ca da tentativa de deter o fluxo inexoravel em dire¢do & morte. Em torno desses
dois eixos se organiza a ficcdo de Clarice Lispector. A maioria dos aspectos até aqui
lembrados convergem para a predominéncia do tempo interior em suas narrativas.
O tempo que af transcorre raramente é o do relégio ou o dos acontecimentos, mas
o da sua miiltipla e irisada repercussao no intimo das personagens: o tempo que se
expande em durac@o, ndo mensurével. Isso acarreta, de imediato, duas consequén-
cias. Primeiro, a progressiva diluigdo da ag¢édo, reduzindo-se o enredo a trama cogi-
tativa cada vez mais abstrata em que suas personagens mergulham a consciéncia;
segundo, a extrema lentidao narrativa, responsével por um ritmo pausado e denso -
outra vez: para reter o tempo, para adensar o fluxo temporal, para eternizar o ins-
tante; para encontrar, em suma, aquela dimensao da essencialidade, antes referida.

O quadro assim delineado mostra uma continuada interroga¢do em torno
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do vazio ou da auséncia metafisica. A luz da Optica sartreana, falarfamos em nadifi-
cacdo; o ponto de vista religioso de Tristdo de Ataide levou-o a designar tal inter-
rogacéo por ‘‘completa auséncia de Deus’’. A ductilidade da ficcdo em causa parece
acolher, de bom grado, a um e outro modo de ver, e quantos mais pudermos acres-
centar. Sugiro entdo que deixemos em branco o espaco a ser preenchido pelo ré-
tulo mais adequado, caso exista, e apreciemos 0 processo, ali onde ele se apresenta
mais familiar e menos dibio: no préprio texto. Antes de apontar para o questiona-
mento metafisico, o olhar de Clarice se abriga em palavras e se corporifica em téc-
nica narrativa. Apenas a titulo de exemplo, repare-se na maestria com que a escri-
tora aplica a técnica da cAmera lenta (o trecho que se vai ler em seguida é o infcio
do capftulo trés, terceira parte de A Magd no Escuro), para que o tempo interior se
avolume e se adense, reduzindo a vagos indicios o tempo exterior e a a¢do pro-
priamente dita:

“A porta do casarao, ao se fechar, isolou-o fora. Em breve
uma luz se acendia no andar de cima. E Martim ficou sozinho, ar-
fando na escuridéo.

Muito bem”, disse de repente com falso desembarago e
uma boa disposi¢ao onde p6s alguma ironia, ‘e agora’’, acrescen-
tou simpético e cordato, ““vamos dormir’’. Sentiu que de algum
modo estava sendo mais forte do que era, e a piedade de si mes-
mo o tomou. “’Pois muito bem’’, repetiu com sarcasmo.

Ao mesmo tempo que decidiu encerrar-se no depésito e
como primeira providéncia acalmar a cabega quente, dirigiu-se
atordoado e distraido para o rumo contréario. A principio a falta
de compreensdo do que ele prépria pretendia fé-lo cambalear, e
ele avangou quase aos recuos. Depois sua diregdo de fuga tornou-
se mais que um impulso obscuro - e quando de repente se enten-
deu, o pénico o tomou e ele quase corria. ‘Muito bem’’, disse
ainda como um homem que tivesse tempo de ajeitar a camisa an-
tes de cair morto. Foi quando comegou a correr de fato, a correr
desencadeado em diregao 2o rio, e seu objetivo era o bosque, o
bosque escuro {(...) mas n&o lhe bastou a orla do bosque, ele que-
ria era o negro coragéo do bosque’’.6

Tais qualidades narativas, como é de supor, ndo surgem j&§ com esse poder
de concisao no romance de estréia, mas evoluem gradativamente ao longo da obra,
parte por forga do amadurecimento da escritora, parte pela decantagdo natural des-
ses ingredientes, como que a procura de seu estado de pureza. Quanto a essa evo-
lugdo, € interessante observar que, nos seis primeiros anos de carreira, Clarice pu-
blicou nada menos que trés romances {Perto do Coragéo Selvagem, 1944; O Lustre,
1946; A Cidade Sitiada, 1949), sobrevindo entdo um lapso de mais de dez anos para
que surgisse aquela que é considerada sua obra maxima, A Mac¢h no Escuro (1961).
O que temos af, conforme o breve fragmento terd sugerido, é o feliz equilfbrio en-
tre certos recursos técnicos, aprimorados ao extremo (lentiddo narrativa, estilo mi-
nudente e precioso, envolvimento metaférico, etc.), e a reconstituicdo de um espaco
exterior em que seres humanos se movem e se relacionam com relativa plausibili-
dade. E esse, talvez, o motivo pelo qual a histéria de Martim pode constituir um
ponto culminante.

O fato é que a partir do romance seguinte, A Paixdo Segundo G.H. (1964),
aquele espaco exterior tenderé A rarefacdo, para que tudo se reduza a abstragéo do
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espaco interior de uma consciéncia morbidamente isolada em si mesma:

... mas ao mesmo tempo nédo preciso de nada. N&o preciso
sequer que uma &rvore exista. Eu sei agora de um modo que
prescinde de tudo - e também de amor, de natureza, de objetos.
Um modo que prescinde de mim. Embora, quanto a meus desejos,
a minhas paixées, a meu contato com uma 4rvore - eles conti-
nuem sendo para mim como uma boca comendo’’.7

A trama (se é que se pode ainda falar em trama, no caso), sutil e penosa-
mente armada em torno do insistente apelo a um interlocutor ausente, € em torno
da ambigua sensagdo de repulsa/fascinio pela coisa-barata, massa inerme e aterra-
dora, aponta para aquela idéia do vazio metafisico, que acaba impelindo o romance
para um zona perigosamente préxima da reflexdo ansafstica ou do devaneio - veto-
res da crise a que aludi desde o inicio. Avizinhando-se da alegoria, 0 romance vai
aos poucos se estruturando em torno de uma barata {(primeiro involuntariamente
amassada, depois comida em desespero, pela protagonista) erigida em simbolo: a
derradeira esperanga de estabelecer um vinculo com o mundo exterior, vale dizer,
consigo mesmo - vinculo j4 de todo impossivel ao nivel da realidade existencial, em
fungdo do esvaziamento do espago ao redor, suporte do eu, ou possivel somente
enquanto algo préximo da ascese mistica ou divinatéria:

... agora eu ia ter que comer a barata mas sem a ajuda da
exaltagdo anterior, a exaltagdo que teria agido em mim como uma
hipnose; eu havia vomitado a exaltagéo. (...)

A transcendéncia era em mim o tinico modo como eu podia
alcangar a coisa? Pois mesmo ao ter comido da barata, eu fizera
por transcender o préprio ato de comé-la. E agora sé me restava
a vaga lembranga de um horror, sé me ficara a idéia.

... U sentia agora o nojento na minha boca, e entdo come-
cei a cuspir, a cuspir furiosamente aquele gosto de coisa alguma
(...) eu cuspia a mim mesma, sem chegar jamais ao ponto de sentir
que enfim tivesse cuspido minha alma toda’’.8

“’A despersonalizag@o como a destituicdo do individual inu-
til - a perda de tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser.
(...) Tudo o que me caracteriza é apenas 0 modo como sou mais
facilmente visivel aos outros e como termino sendo superficial-
mente reconhecivel por mim. Assim como houve o0 momento em
que vi que a barata é a barata de todas as baratas, assim quero de
mim mesma encontrar em mim a mulher de todas as mulheres’’.9

Dessa forma, torna-se claro o sentido simbélico do anonimato da persona-
gem, simples iniciais, G.H. ("mulher de todas as mulheres’’, homem de todos os
homens, Género Humano, quem sabe), sendo extremamento significativo, também,
0 uso da primeira pessoa narrativa, recurso que até entdo nao tinha sido posto em
prética por Clarice Lispector.

Como vimos, a evolugao das formas narrativas acionadas pela escritora
conduz & anulagdo do tempo histdrico e a supremacia da subjetividade. Isto signifi-
ca a destruicdo do espago exterior, social, enquanto hipétese de realidade, e a con-
seqiiente condenagado do individuo ao solipsismo. Af se configura a crise do roman-
ce, ou da ficgdo narrativa, como tal, que ndo tem como sobreviver sem o concurso
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do “outro”, sem a vida de relacionamento, em suma. (E aqui repercute a interroga-
¢@o drummondiana, “Como viver sem conviver, na praga de convites?’’.) O vazio
metaflsico comega por ser exatamente a auséncia do outro. Tal auséncia promove a
lentiddo do ritmo narrativo (sem o outro, nada mais acontece, porque estdo neutra-
lizados todos os conflitos que podem tirar o eu do solipsismo) e a conseqiiente pa-
ralisagdo do tempo. Neutralizagéo dos conflitos extra-individuais, mas no da an-
gustia e do desespero, que sé fazem crescer, como é tdo dolorosamente evidente
nas ultimas obras da autora, cada vez menos ficcionais e mais confessionais.

Caberia, por fim, observar que sé no estdgio derradeiro Clarice transitou
da ficgdo em terceira pessoa pare a ficgdo em primeira pessoa, o que guarda parcial
afinidade com o que ocorreu a outro grande romancista, da geragéo anterior, Gra-
ciliano Ramos. Anténio Céndido chamou a atencdo para o fato de que o escritor
alagoana foi paulatinamente abandonando os seres de ficgdao - Paulo Honério, Luls
da Silva, Fabiano - para se entregar, nos ultimos anos, & autobiografia e ao depoi-
mento pessoal, buscando na prépria experiéncia de vida a matéria prima para refle-
x6es em torno do sentido da existéncia.1® Mas no caso de Graciliano, a terceira
pessoa narrativa sé ocorre em Vidas Secas, obra que marca a sua crise romanesca e
a passagem para a via autobiografica. Seus romances anteriores sao filtrados pela
primeira pessoa do protagonista-narrador, que néo se confunde com o autor. Desse
modo, o prolongado convivio com a subjetividade explicita, porém, alheia, e mera-
mente ficcional, isto é, manipulada 2 distancia, é que talvez tenha permitido ao es-
critor de Sao Bernardo a passagem natural da ficcdo para a nédo-ficgdo. Nao assim
com Clarice Lispector, em cuja obra a primeira pessoa s6 se manisfesta quando
personagem e autor comegam a se confundir, porque mergulhados na mesma crise.
Clarice, enfim, explorou determinada modalidade de romance até o extremo de suas
possibilidades, conferindo-lhe uma grandeza Impar que, fatalmente, sé poderia
culminar com o impasse da auto-agresséo. Como se em sua ficgdo admiravel se es-
condesse, também, o mesmo ‘“‘escorpido encalacrado’’ que David Arrigucci Jr. de-
tectou em Cortézar, e na ficcdo contemporénea em geral. 11
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