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EPPUR, SE MUOVE

BERTA WALDMAN
VILMA AREAS
Universidade Estadual de Campinas

... Um é dificil de carregar, preciso de
milhées de homens e mutheres...”
Clarice Lispector

1.

Duas vezes, pelo menos, a magd mudou o curso da Histéria. Gragas & pri-
meira, ‘‘abriram-se os olhos de Adao e Eva, e reconheceram que estavam nus’’, diz
a Biblia. Uma vez experimentada a maga, ambos sdo expulsos do Paralso.

A outra macd entrou na Histéria muitos milénios depois, no ano de 1666.
Ao cair de uma 4rvore, despertou a curiosidade de Isaac Newton, que acabou for-
mulando uma das mais importantes leis cientfficas: a lei da gravitagdo universal.

Essa mesma fruta perpassa a literatura no Ocidente até chegar ao romance
de Clarice Lispector A Magh no Escuro, tendo atravessado, entre outros, um célebre
poema de Manuel Bandeira, onde ela se ‘‘queda’, simples, apés ser alentada por
simbolos variados.

Ora, inscrevendo-se também na rota dos saberes, aloja-se instavelmente o romance:
a fruta mitica, antes de cair no chéo obedecendo a lei da gravidade, é uma presa
das maos de Martim:

"Porque entender é um modo de olhar. Porque entender, aliés, &
uma atitude. Como se agora, estendendo a méo no escuro e pe-
gando uma magé, ele reconhecesse nos dedos téo desajeitados
pelo amor uma mag¢a. Martim j& ndo pedia mais o nome das coi-
sas. Bastava reconhecé-las no escuro. E rejubilar-se desajeitado.
E depois? Depois, quando saisse para a claridade, veria as coisas
pressentidas com a méo, e veria essas coisas com seus falsos no-
mes. Sim, mas j4 as teria conhecido no escuro como um homem
que dormiu com uma mulher’’.
- p.332 -

2.
A viga principal de apoio na emaranhada construcédo de A Magé no Escuro
é a contrariedade, espécie de organizagdo pela via da dessemelhang¢a e ponto de
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sustentagao dos vérios planos do romance: composi¢do, tema, organizagdo da iin-
guagem e elementos das diversas categorias narrativas que nele convivem.

Seré facil percebermos, quanto a este ultimo nfvel, a existéncia, no texto,
de ingredientes da épica misturados a farsa, ao western, ao filme ou literatura de
mistério, ao folhetim e a tradigdo da novelistica amorosa - divergéncias estabiliza-
das pelo trago abrangente da narrativa policial, que ao final do romance acaba por
se frustrar.

A linguagem, por sua vez, desliza da imagem fulgurante, que rebrilha na
frase lapidar, ao cliché.

A generalidade mais ampla, do ponto de vista do tema, aponta para a alie-
nagdo - e a tentativa de superé-la - como mola deflagradora do enredo.

“Tudo o que era sélido no entanto sempre pronto a se quebrar’’ (p.238),
conclui o personagem, a respeito do movimento de uma sociedade que transforma-
va seus figurantes em homens abstratos e automéaticos, sem substéncia. Tornar-se
concreto ou real exige de Martim, o protagonista, um ato de violéncia, ou ‘o gran-
de pulo” que, uma vez perpretado, o afasta daquela sociedade, movendo-o a buscar
sua substéncia humana ou, para usarmos suas préprias palavras, o “lugar comum
dos homens”’.

“Tudo correndo tdo bem! Cada vez mais purificado. Mas no meio
da noite de repente se acordava vomitando, perguntando-se entre
uma nausea e outra - no meio da fantasmagérica revolugdo que é
uma luz acesa na noite - 0 que é que durante o dia se comera que
pudesse ter feito tanto mal./.../

Até que um dia um homem safa para o mundo ‘para ver se é ver-
dade’. Antes de morrer, um homem precisa saber se é verdade.
Um dia enfim um homem tem que sair em busca do lugar comum
de um homem. Entdo um dia o homem freta o seu navio. E, de
madrugada, parte’’.

- p.49/50 -

Esse ato, ou ‘a grande célera’’, que tem o condao de aglutinar em Martim
as caracteristicas de concretude, realidade e individualidade, marca o inicio de sua
peregrinagédo, a partir de uma recusa da experiéncia anterior, materializada na re-
jeicao da palavra e de sua prética social.

Atravessando uma terra devastada - tépico da modernidade e, aqui, ‘o co-
ragao do Brasil’’ - o personagem chega a uma fazenda habitada por trés mulheres,
uma crianga e um empregado, onde se detém a maior parte do tempo narrativo,
transformado, agora, em trabalhador bragal.

Na relacdo estabelecida com os habitantes da fazenda ele é o estrangeiro,
acionador de um jogo de forgas que traz & tona sentimentos - negados ou recolhi-
dos - concretizados, por sua vez, em pequenos atos violentos: o amor como mani-
pulagéo, a venalidade, a delagdo - que funcionam como ecos surdos do rompimento
radical de Martim,

A vida no campo, até certo ponto, funda com a organizagao citadina um nf-
tido pélo de oposigdo. A linguagem é reconquistada, com ela alguns simbolos fun-
damentais do homem, e a concretude é atingida; em suma, instala-se o personagem
na vida dtil. Martim tem a sensa¢do de que realmente abandonara sua existéncia
anterior, ““quando pensar fora a a¢éo indtil e o prazer apenas vergonhosos’’. (p.34)

A nova prética é representada emblematicamente por uma gravura popu-
lar, '‘de papeldo duro sem moldura’’, pendurada numa das paredes do depésito on-
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de se aloja Martim.

- sob a gravura, em letras gratidas e femininamente desenhadas
como num bordado paciente, estava inscrito ‘S. Crispim e S. Cris-
piniano’. Os olhos avermelhados do homem viram os dois santos
em seu trabalho de sapateiro. Gostou muito da gravura. As maos
dos santos estavam por um instante paralisadas nas sandélias,
num siléncio perfeito que o artista dera por acaso. Acima da au-
réola dos santos - dentro de um circulo esfumagado para conven-
cionar a distancia futura do acontecimento - estavam os mesmo S.
Crispim e S. Crispiniano dessa vez fervendo dentro da caldeira.
‘Diabo’, grunhiu o homem, ‘qual foi o crime deles?” Mas embaixo
da caldeira, enquanto o futuro néo sucedia, os santos verdes,
azuis e amarelos - cores que em vez de violéncia davam & gravura
o grande espago que cabe numa igreja - enquanto o futuro nio
sucedia, os santos tinham a tranquila concentra¢io que sandéli-
das a consertar exigiam, como se nossa tarefa fossem as sanda-
lias.

- p.87 -

Embora desconfiasse o0 personagem das ‘‘coisas simbélicas’’, a cena escor-
re para sua realidade (''O préprio depésito de lenha cheirava a sapateiro’’), desdo-
brando uma nova perspectiva para o texto: a religiosa, em que o martirio surge co-
mo futuro pré-figurado do destino.

Assim, o herdi que perfazia de certo modo o roteiro épico - por vezes sen-
tia mesmo o luzir da prépria armadura - ganha as tintas de um martir cristéo.

Podemos adiantar que esse cruzamento (épico versus cristianismo) é res-
ponsével por uma espécie de curto-circuito construtivo do texto e do destino do he-
réi. Se ndo, vejamos: a busca fundamental do protagonista é ““o lugar comum dos
homens’’; lugar que, definido a principio como negac&o do abstrato social, ou
"busca da verdade”, se configura no correr do texto como ‘‘um lugar antes da or-
dem e do nome onde se é"'. (p.359)

No nivel dos motivos - e ndo da construgdo do livro - alude-se aqui a um
dos pélos de dilaceramento de Lispector, desde Perto do Coracdo Selvagem, entre
inteligéncia especulativa e seu impuliso de querer-se desfeita numa espécie de lim-
bo pré-humano.!

A utopia desse projeto fracassa, embora seu alcance tenha sido simufado
pelo personagem em alguns momentos, imaginariamente imitando plantas e bichos,
no rigor da aprendizagem. Ao final, reenquadrado & vida social de forma degradan-
te (& "“corno’ e "“covarde”, entre outros epftetos) esse lugar comum é alcan¢ado
ironicamente em termos de chavéo linglistico, que rebaixa o consensual exigido
pela moldura épica. Ora, o principal elemento de corrosdo dessa forma, e que serve
de soleira aos aforismos que encerram o livro é justamente retirado da imitagédo
banal de férmulas da vida crista: o “coragdo de Jesus exposto’’, humildes palavras
evangélicas, a ‘/mimica da ressurreigéo’’, a misericérdia representada pela estatué-
ria tradicional religiosa {*... assim j& tinham sido esculpidas imagens de mutheres e
de homens ajoelhados, havia um longo passado de perddo e amor e sacrificio, ndo
era coisa de que se pudesse escapar’’ - p.367)}, e assim por diante.

Martim tenta alcangar uma terceira margem ao final, rejeitando férmulas e
sfmbolos ran¢osos, mas essa tentativa néo ultrapassa a esfera da subjetividade, néo
se concretiza no ato, ndo o protege, portanto, daquelas leis sociais das quais tenta-
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ra escapar no inicio.

Mas essa concluséo de certo modo |limpida mente a construgéo sinuosa do
romance e ndo deixa de ser altamente insatisfatéria, pois, a ser eficaz, implicaria
um narrador menos colado ao percurso do personagem; ao contrario, ambos se vé-
em unidos nessa viagem obstinada que, em ultima anélise, ndo deixa de ser a tenta-
tiva de recuperagéo da integridade do herdi mitico (épico) no mundo moderno.2 No
entanto, essa proximidade narrador/personagem significa também uma esperteza e
é altamente eficaz, pois situa a “tolice’” ou os impasses de construgio num lugar
para sempre deslizante.

Nesse sentido, pode-se dizer que Martim se aproxima de um tipo de heréi
moderno feito de fragmentos, matizado de retalhos de textos mal lidos ou mal
compreendidos, de tal forma que .ele carece de unidade interior ou da “inteligén-
cia'"’ da agdo; de fato, o personagem pertence & genealogia satirica de Bloom, ou
Bouvard e Pécuchet, além de outros protagonistas da obra da prépria Lispector,
como Virginia, de O Lustre,3.

As expressées petrificadas da lingua - repeti¢des, clichés, aforismos - tém
um grande peso nessa construgdo, embora sua interpretacdo em textos de autores
diversos apresentem colorac¢do particular.

3.

Martim enfrenta o papel em branco e sente o fracasso. Af ele tem a nogao
clara de que sua agéo fathou. O livro que ndo se escrevs, o livro falhado dentro do
livro que se escreve aponta para a imperfeigdo da palavra e da linguagem como ins-
trumento de expresséo estética.

Querer a palavra equivale a um corpo que quer comida? A um corpo que
quer uma mulher?

A linguagem, em A Macéd no Escuro, é empurrada para uma materialidade
de coisa, de corpo, que ela ndo tem. Talvez, como diz Sartre4, essa materialidade da
linguagem se encontre no lugar-comum.

Ora, na medida em que um possivel projeto contido em A Mags no Escuro
seja o de revificar um problemético heréi épico - que acaba por naufragar na bana-
lidade da sociedade burguesa configurada linglisticamente no lugar-comum - tal-
vez valesse a pena tragar um histérico breve de seu uso.

Cavalcanti Proenga® comega por observar a trajetéria da prépria lingua-
gem na constituigdo do lugar-comum, ou das frases feitas:

"Andam de mio em méo, as palavras vao sendo suprimidas ou
substituidas, alteradas na sua ordem, acrescentadas, ritmadas até
chegarem a essa perfeicdo sem arestas, verdadeiros seiixos rola-
dos na corrente do tempo em que se consegue o maximo da im-
personalidade das palavras em favor da frase.”’

-p. 8-

A conclusdo que se pode tirar dessa observagdo é que o uso moderno
do cliché ou das méaximas pode funcionar como dique & fantasia de autenticidade
absoluta do EU que fala no texto. Tal postura se opie a0 mascaramento secular do
sujeito lfrico que se imp6s na histéria, provocando a evidéncia enganadora de uma
certa subjetividade.

Por sua vez, Mério de Andrade® afirma, a propésito de Méario Neme, que,
embora a ambigao do escritor seja a criagdo de uma l{ngua coletiva, esta se mostra
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impossivel. A lingua coletiva, quem a cria é ninguém. E acrescenta:

“... quando o romancista repete sem temor as mesmas palavras
mar verde, canto triste ou ajunta a palavra doce a dezenas de
substantivos, as palavras tendem a perder o valor qualificativo e
plastico, formando legitimas entidades sonoras e ritmicas sem
sentido consciente especifico da mesma forma que os nomes de
cidades e pessoas... E processo ritmico-musical comum aos aedos
e rapsodistas, a um Homero como a um Manuel Riachdo.”

-p.127 -

Essa palavra comunitéria, ligada 3 tradigdo do relato oral, como anota Mé4-
rio ao nomear Homero, destaca a expressdo cristalizada como parente do mito e do
conto popular?. Os autores antigos e medievais, por sua vez, colecionavam milhares
de refrbes e aforismos para os passatempos da inteligéncia e os jogos de saldo. O
porta-voz dessa linguagem consensual e ética é a figura exemplar do heréi8,

A partir do Romantismo, quando as construgées estilisticas originais ga-
nham cada vez mais importancia, os clichés perdem a garantia de qualidade litera-
ria e passam apenas a enfeitar o estilo ou marcar um tipo de contexto (criagdo de
cenérios, como o roméntico, por exemplo), carregando-o de significa¢gdo simbdlica
(recolhendo os sinais, o leitor prepara-se para encontrar um certo sentido no que
i8, pela marcacéo das cartas).

A visfio sob luz negativa do aforismo e de outras expressdes petrificadas
da lingua certamente data dessa época, julgados que foram como a contrafacgéo da
originalidade?,

No entanto, sua configuragdo fechada, de completude, de coisa cristaliza-
da, tem levado alguns autores, como Rifaterre19, a incluf-lo no que chama “'estética
da plenitude’’: o cliclé polarizaria as qualidades mais ou menos elevadas do objeto
ou das situagGes, recusando os estados intermedidrios ou inacabados do real. Tem,
portanto, um recorte altamente estilizado e sua tautologia acaba por controiar de
perto a interpretagdo do leitor, constituindo, do ponto de vista lingtiistico, um sin-
tagma eficaz.

Do ponto de vista da literatura, entretanto, tal eficacia é acionada para re-
solver diferentes problemas da forma.

Se elegermos, por exemplo, na literatura brasileira, autores tdo diferentes
como Mério de Andrade, Guimardes Rosa ou Daiton Trevisan, observamos que o
uso que fazem das expressdes cristalizadas tem funcionalidade diversa. Enquanto o
projeto de Méario no que respeita a esse item especifico responde 3 necessidade de
um mapeamento que desse conta das particularidades do carater americano - proje-
to realizado 2 perfei¢do a partir do lugar de um narrador-contador-de-histérias que
utiliza o registro dessa “lingua coletiva’’ - Guimaraes Rosa, ao enfrentar a dificul-
dade de falar literariamente de outra classe social - a pobreza - diminui a distancia
da matéria narrada, privilegiando a escuta das vozes humildes, enquanto mima ou
refaz seu registro aforismético. ‘"No mais, mesmo, da mesmice, sempre vem a novi-
dade’’ 1, pode funcionar emblematicamente a tal exercicio.

J& em Dalton Trevisan, o cliché é responsével pela implantagdo do espacgo
oco no interior da linguagem. Ele funciona como uma espécie de fala falada que, ao
mesmo tempo que tira de cena o sujeito, instala uma &rea de sildéncio no corpo da
linguagem. Entdo, das entranhas do discurso surge o siléncio como um outro em
direcdo ao qual o primeiro caminha. Ora, essa impasse da linguagem & homélogo
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ao de uma classe social pequeno-burguesa imobilizada e igualmente sem perspecti-
vas de salda12

Utilizando o mesmo elemento {mas o processo é outro), A Maca no Escuro
traca um percurso que repetitivamente esbarra numa situagéo de impasse.

Retomemos os momentos fundamentais de sua fibula, em relagdo ao uso
da linguagem: fugindo da cidade onde vivia uma experiéncia existencial de impo-
téncia e descaracterizagdo, a primeira atitude do protagonista é a escolha do silén-
cio. Faz uma penosa reflexéo sobre o uso da linguagem, chegando & concluséo de
que a sua prética convencional se equipara a outras injungbes sociais das quais se
afastara, na medida em que elas se exerciam as custas de seu extravio enquanto
sujeito.

No campo, supostamente pélo oposto ao da cidade, o personagem encon-
tra, entretanto, criaturas submetidas igualmente ao uso convenciona! de uma lin-
guagem que inclusive fornece receitas aos sentimentos e as situagdes vividas, ante-
cipando-se a esses. A farsa roméantica de Ermelinda e as fantasias literarias de Vit4-
ria assim se justificam. Ora, Lispector caminha na contramio de toda uma corrente
estética, pois nesse lugar, historicamente privilegiado como “’locus amoenus’’ e re-
duto de autenticidade e de pureza, é que comegam a proliferar abundantemente cli-
chés e aforismos e situag6es também padronizadas, que se empitham de forma in-
coerente, 0 que funda a ironia do texto: o amor ‘‘para sempre’’, misturado a ‘‘a ca-
valo dado ndo se olham os dentes’’, ‘‘de um morto nao se fala mal’’, etc, etc, etc. O
uso é tdo atropelado que as vezes aparecem aforismos invertidos, a exemplo de ‘o
peru morre de véspera’’.

Tais expressbes sdao enformadas por situagbes tipicas, de folhetins do sé-
culo passado; através dessa lente, Ermelinda se vé e a Martim, caracterizado como
0 cavaleiro andante que porta o amor como escudo (0 que ndo impede a persona-
gem de “‘enjoar’”’ de seu amor e extinguir subitamente o clima romantico, reforgan-
do o carater precério da invengéo amorosa).

Vitéria por sua vez, revelando-se intimamente a Martim para contrapon-
tear sua imagem de mulher endurecida e fria, sé tem a oferecer uma cole¢do enor-
me de provérbios e pensamentos, copiados durante anos; a promessa de um futuro
livro de poesia se justifica a partir de a personagem ter ““Muita vida interior’’ e con-
seguir estudar ‘’no livro aberto da vida".

A comédia dessas ocorréncias é criada pelo desajuste estridente entre a
procura épica do personagem e as situagdes banalizadas que permeiam seu cami-
nho, sentidas, entretanto, como excepcionais pelos personagens.

O lugar ocupado por Martim nesse bazar de clichés é o de destaque, mas a
pergunta que se pode fazer a seu respeito é a mesma que muitos criticos formulam
a propésito de Bouvard et Pécuchet: serdo imbecis esses personagensi3? Nao hé
dudvida de que habitam um lugar de ambigtidade.

Antes de ser delatado e definitivamente reintegrado, como prisioneiro, na
sociedade, Martim j& percebera que fazia novamente parte da engrenagem alienan-
te, e j& se tinha afastado tanto de seu ato de violéncia, que “’na verdade lhe parecia
ter cometido um crime abstrato, e na verdade seu crime agora parecia mais com um
pecado do espirito, apenas’’. (p.308)

A maneira como o livro desemboca numa avalanche de clichés e aforismos
{inclusive chavées literdrios do romantismo) sela o fracasso da busca. A expressdo
cristalizada significa aqui claramente a impossibilidade do discurso individual e
dnico na sociedade reificada; por tabela, a impossibilidade da constituicdao de um
sujeito particular.

No plano da escrita literdria a narrativa parece afirmar a impossibilidade
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da total originalidade - tem de incorporar os ‘seixos rolados’’ e a prosa passada -
presente embora em ruinas e a pique de se desmanchar em outra.

Podemos também pensar que a longa cena de pantomima em que Martim,
de almejado heréi se degrada em clown, com sua decorada e impossivel ligdo
aprendida com o pai, aponte para o oposto da auto-negagdo que vinha sendo ex-
posta: numa pirueta de peripécia teatral, o personagem coloca clich@&, aforismo, au-
toritarismo, obscurantismo inquisitorial, prepoténcia num mesmo saco, desvenci-
Ihando-se de tudo isso através da afirmacgédo célebre de Galileu, obrigado a abjurar
de suas convicgoes. Como sabemos, o sabio italiano pareceu concordar com seus
algozes, embora soubesse que a Terra se move. Eppur, se muove.

Martim procede do mesmo modo: submete-se aos homens (’‘cré’’), mas in-
teriormente, através do apelo ao seu filho, destréi a sabedoria de seu pai (repre-
senta a pantomima, mas ‘‘néo cré’’):

“E ele - ele simplesmente nao acreditava. Eppur, se muove, disse
com uma teimosia de burro./../ Porque eu, meu filho, eu sé tenho
fome. E esse modo instédvel de pegar no escuro uma maga - sem
que ela caia.”

-p. 376 -

Podemos talvez nos satisfazer com a ironia de que esse ‘‘fato material’’ da
linguagem concretizada no cliché corte rente a ilusdo da rebeldia individual do per-
sonagem frente a sociedade capitalista, pois a frase célebre hoje ndo passa também
de cliché.

NOTAS

1. Cf. Roberto Schwarz, “Perto do Coragdo Selvagem”, in A Sereia e 0 Desconfiado, Rio de
Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1965.

2, Cf. Anatol Rosenfeld, O Mito e o Herdi no Moderno Teatro Brasileiro. S. Paulo, ed. Pers-
pectiva, 1982,

3. Ver a propésito, neste nimero, o trabalho de Gilda de Mello e Souza.

4, Sartre, L'idiot de la Famille. Paris, Gallimard, 1971.

5. Cavalcanti Proenga, Roteiro de Macunafma, Rio, Civilizagdo Brasileira, 1969.

6. Mério de Andrade, O Empalhador de Passarinho, S. Paulo, Martins /INL/MEC, 1972.
7. Luiz Costa Lima, A Metamorfose do Siléncio, Rio, Eldorado, 1974.

8. Ernst R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México, Fondo de Cuitura Econé-
mica, 1955.

9. Cf. Sartre, op. cit.,, que extrai as consequéncias e implicagdes ideoidgicas da obsessdo de
Flaubert pelo lugar-comum.

10. M. Rifaterre, Estilistica Estrutural. S. Paulo, Cultrix, 1973.
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11. Citado por Alfredo Bosi, em “Céu, Inferno”, ensaio que examina essa questdo em Gracilia-
no Ramos e Guimarées Rosa, contido no livio de mesmo nome.

12. in “O Mundo-Provérbio”, ensaio sobre | Malavoglia, Antonio Candido aponta a convergén-
cia entre estrutura social fechada e expressdes petrificadas da lingua, tal como se dé no ro-
mance.

13. Cf. Lionel Trilling, O Eu Roméntico. Rio, Lidador, 1965.
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