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O registro gravado é como a impressão digital do espírito vivo
Theodor W. Adorno

A citação abaixo pertence às poucas observações que Michel Foucault 
fez acerca da Escola de Frankfurt: 

Et il me semble que le choix philosophique auquel nous nous trouvons 
confrontés actuellement est celui-ci. Il faut opter pour une philosophie critique 
qui se présentera comme une philosophie analytique de la vérité en général, ou 
pour une pensée critique qui prendra la forme d’une ontologie de nous-mêmes, 
d’une ontologie de l’actualité. Et c’est cette forme là de philosophie qui, de Hegel 
à L’École des Francfort, en passant par Nietzsche, Max Weber, etc., a fondé une 
forme de réflexion à laquelle, bien sûr, je me rattache dans la mesure où je [le] 
peux (FOUCAULT, 1983/2008, p. 22).
 
A observação de Foucault foi feita no início da aula Le gouvernement 

de soi et des autres, ministrada no Collège de France em 1983. Quem 
a considerou como uma promessa deve ter ficado decepcionado: a 
Escola de Frankfurt não tem importância para a continuação da aula. 
A pesquisa de enfoque teórico-histórico sobre as relações definiu este 
resultado no conceito de correspondência (WEIGEL, 1995; HONNETH, 
1995; HABERMAS, 1998), segundo o qual não existe uma linha teórico-
genética que ligue o pós-estruturalismo à teoria crítica, mas certamente 
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uma série de coisas em comum, dentre as quais a abordagem de dimensão 
histórica do sujeito, o método da crítica histórica e o perspectivismo do 
conhecimento que remonta a Friedrich Nieztsche1.

Tais comparações concentravam-se então sempre nos “grandes” 
textos e teoremas de ambas as tradições, apesar de nas aulas de Michel 
Foucault e Theodor W. Adorno, publicadas postumamente, haver 
paralelos reveladores quando observadas detalhadamente, que vão 
além do horizonte comum (Kant, Hegel, Nietzsche, Freud), e estão 
relacionadas à postura do filósofo docente, ou seja, à prática (universitária) 
da teoria crítica. Neste contexto, o texto de Immanuel Kant “O que é 
Esclarecimento?” desempenha um papel importante (KANT, 1784/1977, 
p. 53-61). Ele torna-se a prova definitiva com a qual Foucault e Adorno, 
respectivamente, em Le gouvernement de soi et des autres e na aula de 
1959 sobre a Crítica da razão pura de Kant, querem determinar o objetivo 
fundamental da filosofia (ADORNO, 1959/1995). Essa prova não está 
apenas relacionada aos conceitos de verdade e crítica, mas também ao seu 
palco, a aula universitária, na qual tanto Adorno quanto Foucault ligam seu 
interesse pela filosofia kantiana à naturalidade política da palavra falada 
publicamente. Por esta razão, ambos se ocupam com a questão do que 
pode ser ganho através da leitura de textos (filosóficos) para o presente, 
sendo que “o presente” não deve ser entendido (apenas) como uma 
constelação política determinada ou como a aplicabilidade do discurso 
acadêmico. Este está presente, pode-se vê-lo e ouvi-lo; podemos senti-
lo na expectativa do público. Assim, Foucault e Adorno comprometem-
se a abranger também a própria situação, o próprio presente, o próprio 
interesse. “O que é Esclarecimento?” de Kant, o texto moderno do 
questionamento próprio, impõe-se diretamente para esta tarefa, porque 
Adorno – apoiando-se na aula de Foucault – fala de si mesmo e dos outros, 
de “nos” e “nós”. Ele aposta em uma relação consigo mesmo, na qual a 
conceptualização da teoria acontece na prática. A prática da interpretação 
não pode eximir-se desta tarefa, porque através do chamado “O que é?” 
somos incentivados ao pensamento crítico.

1 Todos os três aspectos já estão ligados no conceito de genealogia de Foucault: 
“Enfin, dernier trait de cette histoire effective. Elle ne craint pas d’être un savoir perspectif. 
Les historiens cherchent dans toute la mesure du possible à effacer ce qui peut trahir, 
dans leur savoir, le lieu d’où ils regardent, le moment où ils sont, le parti qu’ils prennet, 
l’incontournable de leur passion. Le sens historique, tel que Nietzsche l’entend, se sait 
perspective, et ne refuse pas le système de sa propre injustice”. Cf. Michel FOUCAULT, 
1971/1994, p. 150. 
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As circunstâncias de ambas as aulas eram completamente diferentes. 
A tarefa de Foucault era, ano após ano, apresentar um novo programa 
de pesquisa; não havia praticamente nenhum espaço para perguntas e 
discussões. Por isso, é compreensível que ele munisse suas apresentações 
com inúmeras ressalvas para se proteger da força de um auditório 
superlotado, ou, pelo menos, para compensar o efeito corretivo da 
discussão que ficava faltando. O dilema que surgia pode ser elucidado 
com uma admirável peculiaridade na história da edição, que também 
desempenha um papel importante na aula de Adorno: devemos Le 
gouvernement de soi et des autres a algumas gravações, a partir das 
quais foram realizadas transcrições fieis da aula. Elas são guardadas pelo 
Collège de France e pelo Institut Mémoires de l’Edition Contemporaire 
(EDWALD e FONTANA, apud FOUCAULT, p. IX) – um nome de instituto 
que exprime toda a (in)felicidade das práticas de conservação atuais. 
[Em face da máquina memorial e governamental cuidada por Gérard 
Burlet e Jacques Lagrange, assim como por numerosos outros gravadores 
distribuídos pelo atril e pelo auditório, Foucault há de ter-se lembrado 
do velho e memorável paradoxo da palavra falada, segundo o qual a 
gravação da palavra, calculada, mas mesmo assim passageira, conserva-
se em escrito, sendo que a palavra falada pede ajuda e correção2]. 
Aqui alguém está falando, assim é a mensagem dos gravadores, cuja 
verdade queremos ter repetida, sendo que Foucault possuia uma ideia 
completamente diferente do curso universitário e da relação entre orador 
e público. Quando lemos O governo de si e dos outros como exemplo de 
uma leitura frase por frase de textos antigos, temos contato com uma 
política do discurso acadêmico que incita à reflexão e ao pensamento 
próprio em primeira linha. Exatamente nessa aula, não se dita, mas sim 
busca-se, verifica-se e pesa-se – uma pretensão que Foucault em uma 
conversa com a escritora Ruth Martin formulou da seguinte forma: “I 
am not a writer, a philosopher, a great figure of intellectual life. I am a 
teacher. […] I don’t want to be a prophet and say, ‘Please sit down, what 
I have to say is very important’. I have to come to discuss our common 
work” (apud MARTIN, 1988, p. 9-15).

2 “Il faudrait pouvoir discuter ce que j’ai proposé. Quelquefois, lorsque le cours n’a 
pas été bon, il faudrait peu de chose, une question, pour tout remettre en place. Mais 
cette question ne vient jamais. […] Et comme il n’y a pas de canal de retour, le cours se 
théâtralise. J’ai un rapport d’acteur ou d’acrobate avec les gens qui sont là. Et lorsque j’ai 
fini de parler, une sensation de solitude totale”. Citação segundo EWALD e FONTANA, 
“Avertissement”, apud FOUCAULT, 2008, p. VIII.
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Neste ponto, ele provavelmente concordava com Adorno, que via o 
docente como alguém que convidava à reflexão. Também aqui a palavra 
falada tem outro status do que a palavra escrita: 

Alguns estudantes esperam ansiosos para saber qual partido o docente tomará, 
põem-se em movimento quando ouvem uma palavra afirmativa ou polêmica, e 
preferem a tomada de posição no lugar da reflexão. Por exemplo, a necessidade 
eminente de anotar reduz a preleção a teses e deixa de lado, como acessório 
ornamental, aquilo onde o pensamento realmente vive […]; a expectativa de 
que seja dito sucintamente o que se deve pensar e, se possível, fazer, é, na 
verdade, não-filosófica, é pura e simplesmente hostil ao intelecto (ADORNO, 
1955/1986, p. 325). 

Mas ao contrário de Foucault, Adorno podia se dar a liberdade de 
falar, a qual lhe era concedida pela universidade através da obrigação de 
lecionar. As aulas eram em sua maior parte improvisadas, o que levava a 
erros e a correções próprias, o que, no entanto, não protegia Adorno da 
necessidade de verdade do público3. O comentário de Adorno “O registro 
gravado é como a impressão digital do espírito vivo” (apud ADORNO, 
1962/1963, p. 417) acentua, por isso, o dilema referido, que desde o texto 
crítico de Platão – “necessidade hipervalorizada da anotação” – tem um 
lugar fixo na discussão interna acadêmica entre sentido e experiência. Com 
a descoberta da gravação e reprodução portátil, aumenta-se ainda mais o 
desejo de repetir a experiência do efêmero, o “acessório ornamental”, e de 
se concretizar as circunstâncias auráticas do pensamento dividido4. Isso 
significa deixar-se anotar, ter o sentimento seguro de poder no caso de 
necessidade – quer dizer, nunca – uma vez (mais) retomar e digerir o que 
foi ouvido. Slavoj Žižek expressa esta prática da percepção protelada sob 
o conceito de interpassividade. O pensador independente e esclarecido 
desapropria-se quando delega ao aparelho a tarefa de ouvir, ver e ler 
(ŽIŽEK, 1997). Desta forma, o apelo centralizado na imagem do professor, 
tanto de Foucault quanto de Adorno, de discutir, refletir e desenvolver 
criticamente a palavra falada é ameaçado de desaparecer atrás da fachada 
do pensamento seguro. Mesmo assim, Adorno não conseguiu resistir à 
atração da gravação. Desde o semestre de inverno de 1957/58, ele autoriza 
a edição e transcrição de suas aulas para aproveitá-las como material para 
outras produções textuais5. Assim, também nos volumes de suas aulas 

3 Exemplar no início da 2ª aula de 14.05.1959, Adorno, “Kritik der reinen Vernunft” 
[Crítica da razão pura] de Kant, p. 25. 

4 “A consciência reificada coloca a ciência como aparato entre si mesmo e a experiência 
viva. Quanto mais nos damos conta de que esquecemos o melhor, ainda mais nos consolamos 
com o fato de termos à disposição o aparelho”. Theodor W. ADORNO, 1961/1963, p. 49. 
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manifesta-se o proveito ambivalente da impressão deixada pelas vozes 
nas gravações. Ela promete ao palestrante e à posteridade acesso à palavra 
supostamente perdida; entretanto, favorece a necessidade de autoridade 
do público, fixando a individualidade da palestra nos parâmetros de 
registro policial.

UMA “ONTOLOGIA DO PRESENTE”: KANT LIDO POR FOUCAULT

Voltemos à observação inicialmente citada. Por que Foucault 
busca a proximidade ao modo crítico-reflexivo da Escola de Frankfurt? 
Encontramos o primeiro motivo, evidentemente, na necessária 
delimitação em relação à filosofia analítica. O estreitamento de 
Foucault dos sistemas descritivos filosóficos em duas alternativas exige 
uma decisão por uma direção, que passando por Hegel leva à Escola de 
Frannkfurt – de todo modo, as semelhanças entre o pós-estruturalismo 
e a teoria crítica aparecem, especialmente, quando são determinadas 
negativamente. O segundo motivo encontra-se na oposição entre a 
filosofia analítica da verdade e a ontologia do presente. Pertence à 
convicção básica de Foucault que a história do pensamento está sob a luz 
do presente; a partir daí ela ganha seu objeto. O interesse na “verdade 
em geral”, ou seja, o pensamento distante do presente da tradição 
analítica, exclui-se metodologicamente de seu objeto. O terceiro 
motivo determina a próxima aula, mas não fica claro neste momento. 
O interesse de pesquisa de Foucault direciona-se, geralmente, para a 
prática do dizer verdadeiro, a parrhésia antiga, e não para a verdade 
como critério de conhecimento filosófico. Finalmente, o quarto 
motivo encontra-se na própria indicação. Esta lembra uma tradição do 
pensamento, com a qual Foucault se sente ligado e quer, desta forma, 
transmitir para seu público.

5 Em relação a isso, cf. TIEDEMANN, “Editorisches Nachwort”, p. 417 seg. Adorno 
não deve ter pensado em uma edição de suas aulas baseada em gravações editadas e 
manuscritos datilografados. Por isso, os editores justificam sua edição com as palavras: 
“Já que o Arquivo Theodor W. Adorno, entrementes, tenha começado a publicar as aulas 
ministradas por Adorno, então o seu significado material justifica os planos de edição. 
Entretanto, tem que ser acompanhada pelo apelo expresso ao leitor de não esquecer 
por nenhum momento, que não tem a sua frente um texto de Adorno, mas sim a ata de 
uma palestra, a qual o palestrante achou que cairia em esquecimento”. TIEDEMANN, 
“Editorisches Nachwort”, p. 418. 
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A anotação de Foucault encontra-se no final da primeira hora da 
primeira reunião de 5 de janeiro de 1983, na qual ele, primeiramente, 
resume seu programa de pesquisa até aquele momento. Faz parte das 
virtudes da forma de apresentação de Foucault, que cesuras teóricas e 
novidades sempre sejam mencionadas e colocadas em relação ao seu 
programa de pesquisa até aquele momento. Sendo assim, achamos aqui 
de novo os conhecidos três eixos – saber, poder, sujeito – da introdução 
ao segundo volume da Histoire de la sexualité (L’usage des plaisirs), 
com os quais o Foucault maduro resume o desenvolvimento do seu 
pensamento (FOUCAULT, 1984). A partir daí, inicia-se a discussão 
do ensaio de Kant “O que é esclarecimento?”6, o qual é denominado 
por Foucault de “brasão” e “fetiche”. A posição do texto marca então 
uma transição, cujo significado e função teórica são salientados por 
uma admirável diferenciação. “Je voudrais cette semaine commencer 
par, comment dire, pas exactement un excursus: une petite exergue” 
(FOUCAULT, 1983/2008, p. 8). Por conseguinte, para Foucault não se 
trata de uma observação solta ou “evasiva”, mas sim literalmente de um 
inscriptio: trata-se de uma inscrição. O texto de Kant serve para Foucault 
como meio de entendimento próprio, no qual ele acredita já encontrar o 
programa de suas aulas. 

Em primeiro plano, há dois outros motivos. (I) Razão e local da 
publicação: Foucault enfatiza que a relação especial entre o “homem 
letrado: homme de culture”, o “lecteur” e o “public” estão no centro de 
atenções do “público” kantiano, ao qual pertence não só receptor, mas 
também os canais, meios e locais de propagação do Esclarecimento7. 
(II) Foucault salienta o fato importante para a “História cultural da 
Europa” que com Moses Mendelssohn, também um representante 
do Esclarecimento judaico, respondeu à questão fulcral da Revista 

6 Esta parte da aula foi publicada em parte no Magazine Littéraire 207 (maio de 1984), 
p. 35-39, depois sob o título “Qu’est-ce que les lumières?” (Extrait du cours du 5 janvier 
1983, au Collège de France), Dits et Écrits, IV: 1980-1988, p. 679-688; Foucault já tinha se 
ocupado com “O que é Esclarecimento?” de Kant em 1978. A contribuição foi publicada sob 
o título “Qu’est-ce que la critique?” no Bulletin de la Société Française de Philosophie de 27 
de maio de 1978; sobre ela: Frédéric Gros, “Situation du cours”, Foucault, Le gouvernement 
de soi et des autres, p. 347-361, p. 349 seg.. Podemos encontrar partes da reflexão de Kant de 
novo em Michael Foucault, “What is enlightenment?”, Paul Rabinow (ed.), The Foucault 
reader, New York: Pantheon Books 1984, p. 32-50, impresso novamente em Dits et Écrits, 
IV: 1980-1988, p. 562-578. 

7 Para os modos de tais “sociétés de discours”, cf. Michel FOUCAULT, L’ordre du 
discours. Leçon inaugurale au Collège de France, prononcée le 2 decembre 1970, Paris: 
Gallimard 1971, 41 seg. 
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Berlinense (id., p. 10). Trata-se de um encontro único de duas tradições de 
corrente de pensamento supostamente inconciliáveis que em nome do 
Esclarecimento defendem a liberdade perante as exigências da religião 
e da metafísica. Finalmente, Foucault fala de um terceiro motivo, que 
irá orientar a outra interpretação de Kant. Foucault tem a impressão, 
“que dans ce texte apparaît un nouveau type de question dans le champ 
de la réflexion philosophique” (id., p. 12). E ainda: “En fait, la question 
qui, me semble-t-il, apparaît pour la première fois dans les textes de 
Kant […], c’est la question du présent, c’est la question de l’actualité, 
c’est la question de: qu’est-ce qui se passe aujourd’hui? Qu’est-ce qui 
se passe maintenant?“ (id., p. 13). A pergunta de Kant diferencia-se de 
outras – tanto antigas, como pré-kantianas – variantes da reflexão sobre 
o presente, porque ela é formulada expressamente como “décision 
philosophique” (id., ib.). Novo é que Kant coloca “son appartenance à un 
certain ‘nous’” e “à un présent” (id., p. 14) no centro do texto. 

Se deixarmos as observações de Foucault no seu campo de 
expressão, na situação em aula universitária, então veremos que elas 
se mostram como sua descrição de situação. Assim pode-se explicar 
também porque Foucault restringe o “presente” à leitura do texto e 
não o extende aos acontecimentos politícos de seu tempo. Desta forma, 
ele continua com uma divisão de trabalho que é característica em sua 
obra. Separa a tarefa do intelectual engajado, a qual cumpre através de 
artigos, entrevistas e ações, da aula acadêmica, que tem como obrigação 
somente ela mesma. Dizendo de outra forma: através de Kant, Foucault 
faz uma determinada exigência do público, que deve ganhar vida através 
da força da interpretação. 

La philosophie comme surface d’émergence d’une actualité, la philosophie 
comme interrogation sur le sens philosophique de l’actualité à laquelle il 
appartient, la philosophie comme interrogation par le philosophe de ce ‘nous’ 
dont il fait partie et par rapport auquel il a à se situer, c’est cela, me semble-t-il, 
qui caractérise la philosophie comme discours de la modernité, comme discours 
sur la modernité (id., p. 14).

Ora, pertencem às muitas e estimadas particularidades do 
“Esclarecimento” o fato de ele mesmo ter-se dado o seu nome e programa. 
Isso fornece aos seus testemunhos um caráter performativo, o qual deve 
ser desenvolvido na aula acadêmica. Para Foucault, a relação consigo 
mesmo do Esclarecimento, no sentido geral, nada mais é do que o 
“presente”, que é efetuado através do texto. O ensaio de Kant representa 
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um “acontecimento” na história da modernidade e da crítica8, porque 
faz da execução própria o objeto de suas reflexões – a razão pela qual, 
Foucault também pode falar de uma ontologia do presente, a qual para ele 
está ligada diretamente à parrhésia:

Cette autre tradition critique ne pose pas la question des conditions sous 
lesquelles une connaissance vraie est possible, c’est une tradition qui pose 
la question de: qu’est-ce que c’est que l’actualité? Quel est le champ actuel 
de nos expériences? […] Il ne s’agit pas là d’une analytique de la vérité, il 
s’agirait de ce qu’on pourrait appeler une ontologie du présent, une ontologie 
de l’actualité, une ontologie de la modernité, une ontologie de nous mêmes 
(id., p. 22).

Aqui, “ontologia” deve ser entendida literalmente. Portanto, 
parrhésia pode ser denominada como a ontologia do si mesmo, porque 
através do ato de falar a verdade é alterado o Ser do homem em relação a 
si mesmo e aos outros. Quando abrangemos a relação, antes anunciada, 
com a Escola de Frankfurt, então podemos ler as observações de Foucault, 
quanto à função do questionamento próprio, também como comentário 
sobre a tradição da teoria crítica, que – assim podemos entender Foucault 
neste ponto – também se destaca através da autoreferência e da execução 
própria do presente.

Como a palestra é composta basicamente de uma série de close 
readings, o brasão kantiano atua, por fim, como apresentação de uma 
interpretação e crítica atuais, quer dizer, ontológicas, de texto, cujo 
processo elucida a análise subsequente, a qual se ocupa com a definição 
do Esclarecimento de Kant como “Saída do homem de sua menoridade 
autoimposta”, e com o conceito de autonomia como problema da relação 
consigo mesmo. Kant responsabiliza a “preguiça” e a “covardia” do homem 
pela sua menoridade autoimposta. Foucault retoma esta advertência para 
reformulá-la em sua própria terminologia:

8 Que segundo Foucault repete-se no tratato tardio de Kant sobre a Revolução 
Francesa, O conflito das faculdades. Immanuel KANT, Der Streit der Fakultäten (1798), em: 
Werkausgabe, V. XI, neste o “segundo parágrafo”, p. 351-368. “Événement: il faut entendre 
par là non pas une décision, un traité, un règne, ou une bataille, mais un rapport de forces 
qui s’inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et retourné contre ses utilisateurs, 
une domination qui s’affaiblit, se détend, s’empoisonne elle-même, une autre qui fait son 
entrée, mansquée.” FOUCAULT, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, p. 148.
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La paresse et la lâcheté, c’est ce par quoi nous ne nous donnons pas à nous-
même la décision, la force et le courage d’avoir avec nous-même le rapport 
d’autonomie qui nous permet de nous servir de notre raison et de notre morale. 
Et par conséquent, ce que l’Aufklärung devra faire, ce qu’elle est en train de faire, 
eh bien ça va être justement de redistribuer les rapports entre gouvernement de 
soi et gouvernement des autres (id., p. 32).

A esperada nova distribuição está no caminho daqueles homens que 
permanecem no estado de menoridade, mesmo quando eles não têm mais 
nenhum empecilho a temer. Neste caso, só aqueles que puderem superar seu 
medo, emergirão. Entretanto, o domínio dos poucos primeiros – é isso que a 
história das revoluções nos ensina – continua com o estado de subjugamento 
usando outro nome. Ao contrário disso, a verdadeira maturidade chama-se 
“la liberté totale et absolue de raisonnement dans l’usage public” (Idem, 
p. 36), sendo que somente a argumentação, a fala ilegítima e desordenada 
ultrapassa a razão da restrição própria, a qual está contida no paradoxo do 
conceito de autonomia. A contradição da autonomia resulta do problema 
da relação consigo mesmo – a liberdade só pode ser alcançada através da 
submissão a uma lei própria (portanto, livre) – como regra produtiva da 
prática do dizer verdadeiro, da parrhésia. A conclusão é a de que – sem que 
Foucault a especifique explicitamente –, a antiga Parrhésia é uma prática 
da argumentação avant la lettre.

Finalmente, Foucault despede-se de seu público com uma 
desconstrução da formulação supostamente categórica da “saída do 
homem de sua menoridade autoimposta”. Kant já havia questionado a 
forma de leitura transmitida de que o homem poderia ou teria deixado 
o estado de menoridade com o fim do Esclarecimento. Três “empecilhos” 
obstruem a “saída” (KANT, 1784/1977, p. 59): 1. Os obstáculos, que não 
foram especificados por Kant, os quais impedem os homens de usar sua 
razão – uma observação irritante, já que Kant anteriormente qualificava 
o homem como único empecilho. A solução deste problema trazida por 
Kant representa o 2º obstáculo. Kant apresenta o Rei da Prússia como o 
representante ideal do Esclarecimento, e, assim, aceita como inevitável 
a maturidade do indivíduo (do governante) através da menoridade 
permanente dos governados (dos outros). 3. Kant é da opinião de que 
a crescente liberdade acompanha a aceitação da subordinação (KANT, 
1784/1977, p. 61; FOUCAULT, 1983/2008, p. 38). Entretanto, Foucault não 
reivindica tirar todos os três empecilhos do caminho ou racionalizá-los. 
Ele interessa-se muito mais pela sua positividade. 

A enumeração contraditória de Kant reserva para o contexto das 
aulas universitárias uma advertência escondida, quando a lemos como 
um preceito do programa de pesquisa de Foucault. Deparamo-nos, assim, 
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com a divisão em três dimensões na série de empecilhos: conhecimento 
(ou sua falta: menoridade), poder (da monarquia esclarecida), relação 
consigo mesmo (ou subordinação). Assim, o ensaio de Kant também 
fornece uma chave de interpretação para a teoria de Foucault. A “relação 
consigo mesmo” não substitui os eixos anteriores, mas sim se liga a eles, 
como Foucault esclareceu em outro momento, usando como objeto a 
sexualidade e a experiência (FOUCAULT, 1983/2008, p. 540). Na saída 
do Esclarecimento, da menoridade autoimposta do homem, está então o 
conceito de governabilidade (gouvernementalité) com o qual Foucault, sob 
o foco da parrhésia, tenta um novo começo da modernidade, conhecido 
como ontologia do presente.

“O MOMENTO DE EXPRESSÃO DA FILOSOFIA”: KANT LIDO POR  
  ADORNO

Adorno estudou a Crítica da Razão Pura de Kant, primeiramente, sob a 
orientação de Siegfried Kracauer: “Sem que me desse conta completamente, 
percebi pela primeira vez, graças a Kracauer, o momento de expressão da 
filosofia: dizer aquilo que vem à mente” (apud TIEDEMANN, p. 389). 

A capacidade de projeção do homem pertence aos grandes temas 
da Crítica da Razão Pura, ou, dizendo de outra forma, à subjetividade da 
própria experiência da “percepção”. “Isso quer dizer: a própria metafísica é 
[…] compreendida como um tipo de projeção imensa, como a hipostasiação 
em si mesmo do espírito; e lá onde o espírito acredita que reconheceria 
entidades objetivas, é na verdade apenas o espírito; então apenas, se assim 
se quiser, o homem com quem ele se depara” (ADORNO, 1959/1995, p. 
90) Como Foucault, Adorno foca sua forma de leitura na autoreferência 
reflexiva, pois quer discutir “O que é Esclarecimento?” de Kant sob duas 
ressalvas, que estão presentes na aula inteira. A primeira refere-se ao caráter 
burguês da teoria de Kant, a segunda, à história da sua influência.

Vale a pena observar as considerações de Adorno em relação ao 
conceito de verdade. Seu estatuto “atemporal” está estreitamente ligado 
ao “pensamento burguês”9. A promessa da era burguesa de transformar 
a pretensão de eternidade da religião cristã em uma teoria da verdade 
igualmente afastada do mundo é adquirida através da subtração da 

9 “Em relação a isso pode-se dizer que o conceito de verdade, até mesmo em Kant – e 
isso é algo que eu gostaria de dizer: está relacionado profundamente com o pensamento 
burguês – que é uma verdade atemporal”. ADORNO, “Kritik der reinen Vernunft” de 
Kant, p. 23. 
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sensualidade da experiência. Para explicar esta “Teoria Residual da 
Verdade”10, Adorno menciona um exemplo, segundo o qual, no nosso 
cotidiano, nossos julgamentos da verdade são serenos e, geralmente, sem 
complicações. Isso muda quando ele aparece sob a vestimenta da filosofia; 
só então a pretensão da atemporalidade se torna inerente. “Isso é uma 
coisa estranha: enquanto todos, provavelmente, quando se comportam 
na realidade, em sua própria existência, não dão a mínima para a ideia 
da ‘valia permanente’, como é chamada em uma passagem determinada 
de Thucydides, quando ouvem falar de filosofia, ao contrário, rendem-se 
praticamente de forma automática a todos esses conceitos de verdade” 
(ADORNO, 1959/1995, p. 44). A causa deste automatismo é o medo do 
“novo” derivado da compreensão burguesa de propriedade, com o qual o 
anseio pela propriedade é extendido para a Teoria do Conhecimento – uma 
observação que fundamenta posteriormente a crítica de Adorno sobre a 
prática da anotação. 

A verdade é algo que se possui. Entretanto, nesta propriedade está 
expressa uma pretensão de eternidade, que exclui tanto as circunstâncias 
sociais da troca (da produção até a distribuição) como também sua 
contingência. O que é “burguês” na teoria residual da verdade é impor 
à troca de mercadoria uma determinada “relação de equivalência” (id., 
p. 47). O que quer que se troque, troca-se sempre por um igual11. Desta 
forma, o conceito de verdade adquire uma forma morta, que não faz justiça 
à filosofia de Kant; entretanto, é assim que nos deparamos com ela na 
recepção. Sua predileta “frase de domingo” – “cuja demolição eu torno meu 
dever também hoje, entre outras” – era que com Kant o Esclarecimento 
superou-se em relação a ele mesmo (id., p. 92) O julgamento conclusivo 
transforma o “negócio antidogmático” de Kant em seu oposto. Em vez de 
entender a autocrítica da razão como projeto não terminável, ela torna-se 
um móvel da relação burguesa consigo mesma.

10 “Isso que dizer, então: a verdade deve ser aquilo que resta após a dedução do sensual, do 
passageiro, por isso enganoso, como, por exemplo, falando-se em termos econômicos, o lucro 
que resta apos a dedução de todos os custos de produção [!]. Pois sem a experiência sensual, isso 
todos esses filósofos [quer dizer, a linha Descartes-Leibniz-Kant] tiveram que concordar, cada 
um da sua forma, e até mesmo o velho Platão, não funciona”. ADORNO, “Kritik der reinen 
Vernunft” de Kant, p. 43 e seg. 

11 “– isso é visto, por sua vez, como algo imperdível e como sendo, na verdade, o 
resultado permanente daquilo.” ADORNO, “Kritik der reinen Vernunft” de Kant, p. 47; vide 
em relação a isso, ADORNO, Zur Metakritik der Erkenntnistheorie. Studien über Husserl und 
die phänomenologischen Antinomien [Em relação à metacrítica da Teoria do Conhecimento. 
Estudos sobre Husserl e antinomias fenomenológicas] [1956], in: Gesammelte Schriften, v. 5: 
Zur Metakritik der Erkenntnistheorie. Drei Studien zu Hegel, editado por Gretel Adorno e Rolf 
Tiedemann, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1971, p. 7-243, principalmente p. 25 e segs.
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Adorno, ao contrário, apropria-se de um conceito de crítica, que 
está ligado ao primeiro estudo de Kant, e tenta devolver aos conceitos de 
“verdade”, “crítica” e “autonomia” a atualidade que faz com que o estudo da 
filosofia de Kant, aos olhos de Adorno, tenha sentido. A tese da Crítica da 
Razão Pura (de que juízos sintéticos a priori são possíveis) é tudo menos 
nova. Tais pensamentos podem ser encontrados também em Descartes 
ou Leibniz. É mais interessante a reflexiva “direção do olhar”, ou também 
a “verificação” e “contabilidade” da “verdade da razão” (ADORNO, 
1959/1995, p. 50 e segs.). Então, poder-se-ia dizer, “que com ele [Kant] a 
crítica de textos literários […] é tão radicalizada, que ela prossegue para 
uma crítica das próprias faculdades do conhecimento. Mas é esta crítica 
que leva ao paradoxo, do qual lhes falei: que aquele que crítica e o que 
está sendo criticado são, na verdade, a mesma coisa” (id., p. 88 segs.). 
Deste ponto de vista, segundo Adorno (ibid., p. 89), “toda a história 
da filosofia é na verdade uma história de críticas”, sendo que ele não se 
refere mais (apenas) ao conceito de crítica de Kant, mas sim à tradição 
da crítica romântica, de Friedrich Schlegel até Walter Benjamin, para 
cujo entendimento de si mesma o presente não representa uma linha de 
desenvolvimento nem para cima nem para baixo, mas sim a constelação, 
ou também o confronto, de dois ou mais períodos.

Visto assim, o conceito da autonomia adquire uma conotação incrível. 
Literalmente, autonomia quer dizer

nada mais […] do que aquele que estabelece suas próprias leis. No conceito de 
autonomia, na verdade, está contido aquele paradoxo, aquela contradição para 
qual eu chamei à atenção: que juízes e réus são a mesma coisa; que a instância 
que é livre e independente, ao mesmo tempo é também ela que representa a 
lei. Esta é, na verdade, a concepção fundamental deste mundo inteiro. […] é o 
núcleo da filosofia de Kant (id., p. 87).

Logo, estamos lidando como dois paradoxos da mesma origem 
(isto é, a autocrítica da razão). O primeiro paradoxo está relacionado 
com o caráter da crítica, o segundo com a forma da autonomia. Crítica e 
autonomização dividem a mesma função; elas estão entre a liberdade e a 
lei. No caso mencionado – o tratamento do texto filosófico – elas designam 
a obrigação própria de todo indivíduo, de se deixar ao dispor do outro 
(Kant, ao dispor da Crítica da Razão Pura, Adorno, ao dispor do discurso 
universitário, etc.: da lei), para atingir a liberdade. Aqui deparamo-nos 
com algo em comum entre Foucault e Adorno, que diz respeito à teoria e à 
ética textual. Foucault abre mão do conceito de autonomia, entretanto, os 
conceitos de governabilidade e de relação consigo mesmo vivem, de forma 
comparável, da tensão irrescindível entre “governar” e “ser governado”. 
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Em segundo lugar, a universalização da crítica (de textos), que remete 
a Walter Benjamin, incita os estudantes a deixarem o texto falar por si 
só, isto é, que na leitura se deixem guiar pelo pensamento do outro, para 
chegar a eles mesmos. Para tal, não há instrução, não há plano, apenas a 
confiança no detalhe12.

Entretanto, existe também uma diferença sistemática que diz respeito 
à diferença entre pensamento e ação. Assim, a tese de Kant da “saída do 
homen de sua menoridade autoimposta” não apresenta dificuldade para 
Adorno; ele a cita, nada mais. Em contrapartida, ele problematiza o 
paradoxo kantiano da perspectiva de Hegel e diferencia a subjetividade 
do espírito da objetividade do espírito. Esta diferenciação não encontra 
lugar na teoria de Foucault por duas razões bem diferentes. Primeiro, 
Foucault não apresenta um conceito de sociedade explicativo, que 
examine a parrhésia em relação às suas condições contextuais econômicas 
e socio-históricas (isto é, a objetividade do espírito); segundo, ele substitui 
a diferença pensamento/ação através do conceito de governabilidade 
(assim sendo, ele une a subjetividade com a objetividade do espírito). Já 
Adorno faz de forma diferente, pois mede o conceito de verdade e de razão 
também nos pré-requisitos sociais, segundo os quais, o Esclarecimento de 
Kant restringe-se apenas à área do pensamento e da teoria. A esfera da 
ação não é, ao contrário, exposta. Como prova, Adorno apresenta aquela 
passagem sobre o “uso público”, que também interessa a Foucault13. Em 
vez de levar em consideração as nuances do entendimento de público de 
Kant, Adorno se depara com o segundo “como” predicativo, que executa 
a lógica do mundo baseada na divisão do trabalho, e delega a liberdade 
do discurso público interpassiva (Žižek) para aqueles que, de acordo com 
seus cargos, são determinados para tanto. Através deste – na terminologia 
de Foucault – escasseamento do discurso, Kant trai o desejo mencionado 
de esclarecimento. Adorno traz a prova anedótica no exemplo da 
ambiguidade semântica da “argumentação”; com isso, fica claro como o tipo 

12 “Devem aprender a observar afirmações, as quais dependendo da situação passa-se 
por cima, bem de perto e exatamente, até que essas afirmações comecem a falar por si só”, ou 
então aqui: “Na verdade, é obrigação do pensamento filosófico, deixar-se envolver pela coisa 
em si, em vez de através de um τέλος deixar o movimento do pensamento ser determinado”. 
ADORNO, Kritik der reinen Vernunft de Kant”, p. 95 e p. 97, respectivamente. 

13 “Pertence ao Esclarecimento nada mais do que a liberdade, ‘de usar sua razão 
em todas as formas de uso público’, sendo como escritor ou homem letrado, não como 
funcionário público, que como tal não pode argumentar”. Cf. ADORNO, Kritik der 
reinen Vernunft de Kant, p. 99. Adorno cita Kant segundo Rudolf Eisler, Kant-Lexikon. 
Nachschlagewerk zu Kants sämtlichen Schriften, Briefen und handschriftlichem Nachlaß 
[Enciclopédia de Kant. Obra de consulta sobre estudos completos de Kant, cartas e espólio 
escrito a mão]. Berlim: Mittler 1930.
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de leitura de Adorno e o de Foucault diferenciam-se fundamentalmente. 
A argumentação designa por um lado o “uso sem impedimentos (positivo) 
da razão” (Kant), por outro lado “um tipo de xingamento descomedido” 
(ADORNO, 1959/1995, p. 99 segs.). Segundo Adorno, Kant tenta resgatar 
e regulamentar a tendência de ultrapassagem da razão com a ajuda desta 
diferenciação. Aqui a dialética do esclarecimento configura-se como entre 
a liberdade e a subordinação, a reificação do pensamento, ou seja, o caráter 
burguês fatal da filosofia de Kant. Em contrapartida, Foucault entende a 
própria diferenciação como excesso. Pois, com a argumentação da razão 
entra – comparável à infâmia14 – uma política da verdade no mundo, que 
pode virar o espinho da modernidade, pelo menos quando reconhece a 
parrhésia como sua imagem e semelhança.

“NÓS”: TEORIA CRÍTICA COMO PRÁTICA DE INTERPRETAÇÃO

Após a Segunda Guerra Mundial, Theodor W. Adorno e Max Horkheimer 
deixaram o exílio americano para fazer da cultura alemã e da universidade 
alemã um local de resistência: “Assim, poderemos medir a filosofia na força 
da resistência através do pensamento próprio” (ADORNO, 1961/1963, p. 
34). No melhor dos cenários, a verdade deveria ser vivida e praticada nas 
academias de forma a fazer frente ao poder determinado negativamente. 
Mesmo que Adorno e Horkheimer não tivessem ilusões e conhecessem bem 
o cotidiano universitário e o problematizassem, mesmo assim agarravam-se 
à utopia do seminário como conversa entre iguais – a aula de Adorno sobre 
a Crítica da Razão Pura de Kant demonstrou isso de forma impressionante. 
A teoria de Foucault tinha pouco em comum com o conceito idealista de 
verdade da teoria crítica, pois para ela a verdade em si não tinha valor. A 
verdade é sempre um aspecto do poder, um efeito do discurso; sua forma é 
medida nas práticas sociais, das quais ela deriva15. Entretanto, a comparação 
de ambas as leituras de Kant mostra que Adorno e Foucault, ou, se assim 
quisermos, teoria crítica e pós-estruturalismo, convergem para um complexo 
de questões, o qual tematiza basicamente a prática universitária da teoria 
crítica. Podemos formular de forma menos tensa: no fundo, Adorno e 
Foucault tratam de uma questão que sempre pertencerá à relação acadêmica 

14 Michel FOUCAULT, “La vie des hommes infames” (1977), Dits et Écrits III, p. 
237-253. 

15 Em relação a isso, cf. Alex DEMIROVIC, “Wahrheitspolitik. Zum Problem der 
Geschichte der Philosophie” [Política da verdade. Quanto ao problema da história da filosofia], 
in: WEIGEL, Flaschenpost und Postkarte [Mensagem na garrafa e cartão postal], p. 91-116.
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para consigo mesma. Ela pode ser formulada e variada da seguinte forma: 
qual pode ser o sentido de observar o presente sob o prisma da filosofia? O 
que nos leva a acreditar que a leitura de textos irá nos capacitar a perceber 
melhor o mundo na sua beleza e seus horrores, e finalmente, também poder 
modificá-lo? Como pode uma política determinada de texto virar política, e 
o que isso tem a ver conosco?

O ensaio de Kant “O que é Esclarecimento?” fornece a resposta 
adequada para esta pergunta, porque ele – pelo menos na forma de leitura 
de Adorno e Foucault – vê o “conceito” de presente como um desafio, 
e precisamente como desafio para o público, para o leitor. Portanto, 
Adorno e Foucault não só compartilham o interesse geral pelo potencial 
de resistência do ensino acadêmico, como também pela prática ética e 
política da interpretação, sendo que a leitura de Foucault seduz através 
de uma prática de interpretação, que transforma o conceito achado em 
Kant do presente (o “brasão”) em uma forma própria de pensar e escrever. 
Foucault exerce a leitura exata, cujos pormernores ele propaga frase por 
frase, palavra por palavra, na sala de aula, e de forma tão detalhada, que ele 
está sempre se desculpando pelas explicações prolongadas16. A introdução 
de Adorno do ensaio de Kant “O que é Esclarecimento?” parece um 
comentário antecipado. Esse estudo 

não é muito conhecido, mas muito instrutivo […]. Quando observamos 
as declarações de Kant, primeiramente, de forma bem simples, então nos 
deparamos com alguns fatos bem estranhos e surpreendentes. E eu gostaria 
de apresentar aos senhores algumas destas declarações, tanto por elas mesmas 
quanto também por uma razão metodológica – porque eu acredito que os 
senhores [...] possam aprender a visão micrológica, o método micrológico na 
filosofia, pelo menos de forma exemplar, quer dizer, pelo menos em alguns 
modelos (ADORNO, 1959/1995, p. 94 e segs.). 

Quem pensa na forma de escrita monolítica da Dialética do 
Esclarecimento, espantar-se-á com tais formulações. Sem ressentimentos, 
Adorno diminui as exigências da filosofia para as necessidades dos alunos. 
Com cada vez mais insistência, ele agarra-se à determinação minimalista 
do pensamento filosófico de forma enfática: no olhar micrológico que 
justifica aquela postura do professor, da qual Foucault falou em conversa 
com Rux Martin. Assim, exatidão, respeito e abertura pertencem às 
virtudes (acadêmicas) que marcam o estilo de ambas as aulas e, de forma 

16 “Il y a une petite scène assez discrète… Je ne voudrais pas surinterpréter, mais enfin 
on voit très tôt […]. Encore uns fois il ne faut pas sans doute trop la surinterpréter, mais un 
certain nombre”. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, p. 78.
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simples, caracterizam a ideia da universidade. O olhar desprotegido ou 
“bem simples” (de Adorno) sobre o texto tira a imensa carga e autoridade 
que são associadas ao nome de Kant e ao conceito de Esclarecimento. E ele 
também favorece a surpresa, a irritação, o juízo inesperado e a experiência, 
que evitam a rotina da argumentação e dicção acadêmica. 

Entretanto, algo só pode ser inesperado, irritante e surpreendente 
se visto em relação a uma determinada expectativa, a um determinado 
presente, o qual espera ou acredita saber isto ou aquilo de um texto, de um 
conceito, etc. Esta expectativa pode se resumir em um sujeito gramatical, 
no “nós”, que para Foucault está no centro da reflexão filosófica: “C’est ce 
‘nous’ qui doit devenir pour le philosophe, ou qui est en train de devenir 
pour le philosophe, l’objet de ca propre réflexion. Et, par là même, s’affirme 
l’impossibilité de faire l’économie de l’interrogation, par le philosophe, de 
son appartenance singulière à ce ‘nous’” (FOUCAULT, 1983/2008, p. 14). 
Mas o que leva Foucault a ressaltar o Nós? “O que é esclarecimento?”, de 
Kant, não nos dá uma resposta. Contudo, o interesse de Adorno por um 
constrangimento estilístico na Crítica da Razão Pura de Kant recobra a 
referência que faltava e estabelece, além disso, uma fórmula adequada de 
conclusão para a prática universitária da teoria crítica. Tomando como 
exemplo o parágrafo 16 da “dedução transcendental”, Adorno se pergunta se 
o “nós” metodologicamente problemático de Kant poderia ser substituído 
por um outro sujeito que não fosse o plural majestático. “Acredito que a 
dificuldade para vocês já esteja clara sem maiores explicações, pois a tarefa 
da Crítica da Razão Pura é, conhecidamente, justificar primeiramente a 
experiência [...]. Entretanto, quando eu falo de nós, então isso se refere a 
algo evidentemente já constituído” (ADORNO, 1959/1995, p. 227). Porém 
essa dificuldade é intencional e necessária: o “nós” não surge através de 
um “uso relaxado da linguagem”, mas é pelo contrário expressão precisa 
da “maioria de singularidades” (id., p. 228 e segs.)17. Pode-se retrucar que 
a enfâse da leitura micrológica de frase por frase apenas dá continuidade 
a uma tradição apolítica do ensino universitário, que prefere se esconder 
atrás do texto a tomar posição. A presença da Guerra Fria, da Restauração 
e do Rearmamento (ADORNO, 1959/1995), do Neoliberalismo e do 
Armamento Nuclear (FOUCAULT, 1982/83) continua escondida em ambas 
as aulas atrás da cortina da filologia. Mas o público provavelmente sabia 
qual política estava atrás de qual pessoa pública. Não se valer novamente 
disso, mas sim declarar a resistência da interpretação crítica como postura 
incondicional de professores e alunos – aí se evidencia a coragem para com 

17 Essa formulação faz lembrar Jean-Luc NANCY, Être singulier pluriel, Paris: Galilée, 
1996.
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a verdade que Adorno e Foucault estavam sempre exigindo e colocando 
em prática nas suas intervenções políticas. Encarar a desapropriação da 
verdade: eis aí o ponto em comum de ambas as aulas.

Traduzido do alemão por Patricia Meirelles
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