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DELEUZE, BENJAMIN: UMA 
TRAVESSIA  EM KAFKA

Henning Teschke

Qual é a posição da crítica literária frente ao texto? É necessário 
definir o seu lugar para evitar tanto a falsa proximidade do especialista 
quanto o falso enciclopedismo no que diz respeito à obra. Não ceder 
à intimidade ostensiva com o autor é a exigência primeira de Deleuze 
e de Benjamin, ao escrever sobre Kafka. A crítica benjaminiana à 
primeira biografia sobre Kafka escrita por Max Brod intensifica-se, 
particularmente, perante locuções do tipo “o nosso Franz”, por serem 
demonstrativas de uma cumplicidade inconveniente. Em 1934, quando 
Benjamin redigiu seu ensaio sobre Kafka, o mesmo havia morrido há 
apenas 10 anos. Contudo, a exegese psicanalítica já havia se apoderado 
do complexo Kafka para lhe extorquir as confissões derivadas da sua 
ligação com o pai, do seu fracasso enquanto noivo ou – o que é ainda 
pior – do seu suposto sentimento crônico de culpa. Aproximadamente 
40 anos mais tarde, encarando o cânone das apropriações psicanalíticas 
de Kafka, Deleuze e Guattari rejeitam toda tentativa de encerrá-lo no 
triângulo edipiano. Clinicar um autor é um caminho que não leva a 
lugar nenhum. O escritor entrega um quadro abundante de sintomas 
que correspondem à sua obra, não para identificar uma doença, mas sim 
para apresentar o mundo enquanto sintoma. Cabe ao crítico literário 
ressaltar o artista envolvido na criação de uma saúde ampla que exceda 
o âmbito individual, bem afastada da sublimação ou do autocentrismo 
do texto. Pois a literatura não se reduz nem à religião decomposta nem 
à simples aplicação de doutrinas exteriores. Dessa maneira, o culto ao 
autor e a consagração do livro se transformam em algo tão impossível 
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quanto a duplicação do conceito na palavra estética. Disposto a avaliar 
a reação negativa recebida por seu livro sobre Kafka, escrito junto com 
Guattari, como prova inversa da sua força inovadora, Deleuze convida-
nos a enfrentar a relação dos seus textos com aqueles de Kafka sob a 
forma da luta. A luta contra as instâncias teológicas, psicanalíticas e 
hermenêuticas do julgamento, essa luta perpetrando a obra inteira 
de Kafka: Descrição de uma luta – luta contra o castelo, luta contra a 
família, contra a noiva, contra o mundo, luta contra a metáfora, luta 
contra o velho comandante da máquina mortal na Colônia penitenciária, 
luta contra a função representativa da linguagem, finalmente a literatura 
como machado contra o mar gelado dentro de nós. 

Quanto a Benjamin, sua tentativa foi a de preservar o seu pensamento 
sobre Kafka de um perigo duplo: evitar a interpretação naturalista (a 
psicanálise) sem cair na interpretação sobrenatural (a teológica). A lei, 
o sofrimento, a culpa e o peso da origem parecem constituir o seu dossiê 
comum. Por causa da sua ligação com o judaísmo, Benjamin deveria ter 
sido atraído pelo lado religioso. Porém, o receio da proximidade ofuscante 
o conduziu a uma distância metódica, em primeiro lugar, diante de cada 
esforço por batizar Kafka, como no caso da tentativa de enquadrá-lo em 
uma proveniência cristã (Denis de Rougemont), numa teologia negativa 
que identificava a ausência de Deus à sua própria forma de presença, 
transformando a ideia de um Deus incógnito em argumento contra o 
Deus judaico. A rejeição dessa tentativa parecia favorecer o retorno aos 
motivos judaicos da escrita kafkiana. Ora, Benjamin não precisava ir até 
o fim dos seus escrúpulos para recuar diante do estereótipo proposto por 
Max Brod de reconhecer no Castelo o reino da graça, na sua qualidade 
de complemento das instâncias de julgamento no Processo. Seu amigo 
Scholem aconselhava-o a começar cada interpretação de Kafka a partir 
do livro de Job (SCHOLEM, 1975, p. 212; cf. RIES, 1977; MÜLLER, 1996, 
p. 135-138). Apesar disso, Benjamin permanece refratário ao a priori 
teológico da transcendência como terror. O paradoxo, o absurdo, a 
incomensurabilidade do divino e do humano, o homem que nunca tem 
razão diante do Deus semper maior – a crença nesse positivismo da 
revelação1 não indicava senão os impasses em Kafka. 

1 Inspirado em Kierkegaard, o grande comentário da epístola de Paulo aos romanos de 
Karl Barth (1919) tinha suscitado esta suspeita em Dietrich Bonhoeffer. O totaliter aliter de 
Deus e do homem, a falta da toda medida comum, ameaçava levar diretamente à imagem 
de um Deus inumano e mítico (ADORNO, 1974, p. 151-175 e p. 244-255; PANGRITZ, 1996, 
p. 58-59). 
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A aporia kafkiana diagnosticada por Benjamin é a inexistência 
de uma doutrina que acompanhe as suas parábolas, os seus gestos e 
as suas alegorias, sendo este o elemento constitutivo do seu ensaio, 
cuja opacidade foi criticada por Adorno. Scholem e Werner Kraft 
o ultrapassaram quando repreenderam essa opacidade provocativa 
relacionada à apresentação quase mística ou esotérica de Kafka. A reação 
de Brecht não foi menos severa. Saudando Kafka como o único escritor 
bolchevista, recusava a profundidade supostamente estéril do ensaio 
benjaminiano, inclusive acusando Benjamin de ter mergulhado Kafka 
numa escuridão total propícia ao fascismo judaico. Benjamin, por outro 
lado, declarava impossível renunciar às suas ambições teológicas. Por 
causa disso, o confronto de Benjamin e de Deleuze a propósito de Kafka 
passa, quanto a Benjamin, essencialmente pelo ensaio de 1934. Em vista 
dos componentes da obra kafkiana, Benjamin e Deleuze compartilham da 
mesma cautela. Ainda que Benjamin não disponha nem das cartas nem 
do diário de Kafka, publicados posteriormente, ele advertiu sobre o valor 
subestimado dado às suas reflexões póstumas baseadas nos aforismos 
sombrios, textos curtos e parábolas piedosas. Uma avaliação parecida se 
encontra em Deleuze2. Daí a escolha das quatro noções-chave para pensar 
a relação Benjamin-Deleuze perante Kafka: a linguagem, a metamorfose, a 
vergonha e o humor. Deste modo se descobre a dimensão comum a ambos 
que resiste à análise separada de cada um deles.

1. A LINGUAGEM

Deleuze deve a Kafka o seu título – “littérature mineure” – que 
remete ao seu diário datado de 25 de dezembro de 1912. Dele se destacam 
as três marcas da literatura menor. “A linguagem é afetada por um 
coeficiente forte de desterritorialização. Tudo é político. Tudo adquire 
um valor coletivo” (DELEUZE/GUATTARI, 1975, p. 29). Esse esquema se 
torna específico na situação linguística de Kafka em Praga. As quatro 
línguas faladas na capital da Bohemia – alemão, checo, hebraico, yiddish 
– distinguem-se, para um membro da comunidade judaica, segundo as 
suas funções respectivas. Diferenciam-se, em primeiro lugar, a língua 
vernácula, materna e territorial (o checo); em segundo lugar, a língua 
veicular, urbana, estatal, comercial (o alemão padrão); em terceiro, a 
língua da cultura (o alemão de Goethe); a língua espiritual e religiosa (o 

2 Para o cotejo do Kafka benjaminiano e deleuziano conforme a perspectiva do último 
conferir BENSMAIDA, 1989, p. 63-72. 
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hebraico); por fim, o jargão das classes baixas nos guetos. Estas quatro 
línguas são afetadas por uma força centrípeta ou por uma força centrífuga, 
que podem ser traduzidas no vocabulário deleuziano da seguinte 
maneira: há um coeficiente reterritorializante ou desterritorializante 
da linguagem. Nascido no gueto judaico do meio rural, o pai de Kafka 
virou comerciante em Praga, quebrando todos os laços com a sua origem 
judaica. A adaptação do alemão, o hábito burguês, a assimilação da 
vida urbana equivalem à perda da cada contato vivo com a sua religião, 
este “nada de judaísmo” mencionado por Kafka, na sua carta ao pai. 
Por consequência, a relação mítica pai-filho se desloca no triângulo 
geopolítico alemão-checo-judaico. 

A língua usada na família, no liceu, na universidade de Praga e na 
sua companhia de seguro, este alemão converte-se, para Kafka, na língua 
da desterritorialização reequilibrada pela função cultural do alemão de 
Goethe. Daí a cisão: “Em Praga, os judeus foram criticados por não serem 
checos; em Saaz e Eger, por não serem alemães” (DELEUZE/GUATTARI, 
1975, p. 21)3. Brod e Franz Werfel não foram menos judeus do que Kafka e 
todos os três optaram pela língua alemã. Em contraposição a eles, Kafka 
usava o alemão de maneira bem diferente. Aí surge o problema da literatura 
menor. Como fazer um emprego menor de uma língua maior? Minoria e 
maioria não nomeiam termos quantitativos mas sim a relação das forças. 
Assim como as forças repressivas podem ser minoritárias (a população 
austríaca em Praga detentora do poder), também as forças reprimidas 
podem transformar o seu potencial revolucionário em reacionário (a 
exclusão dos judeus enquanto sinal distintivo do povo eleito).

Enquanto a desterritorialização da palavra judaica compensa a perda 
das raízes terrestres substituídas pelas raízes celestes, o interesse de Kafka 
é suscitado pelo yiddish, linguagem menor dentro do judaísmo. Na sua 
Rede über die jiddische Sprache (Discurso sobre o yiddish), Kafka qualifica 
a história do yiddish, jargão das classes baixas nos guetos da Europa 
oriental, como inseparável da sua cartografia: “As migrações dos povos 
atravessam o yiddish de ponta a ponta. Todo esse alemão, esse hebraico, 
esse francês, esse inglês, esse holandês, esse romeno, até esse latim, são 
recuperados no interior do yiddish com desenvoltura e curiosidade” 
(KAFKA, 1983a, p. 306). Sem raízes, sem esperança de retorno, despojado 
da genealogia, sem ortografia fixa e quase sem gramática – o exílio desse 
yiddish ainda excede a dispersão judaica.

3 Com respeito à situação dos autores em Praga que escreviam em alemão, conferir 
WAGENBACH, 1974, p. 49-54.
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Qual língua pode exprimir essa linguagem permeada de forças 
centrífugas? Para Deleuze, a solução de Kafka, é singular, pois nem se 
conecta com o yiddish oral (ameaçado pelo regionalismo) nem com o 
yiddish da comunidade religiosa (ameaçado pela reterritorialização na 
palavra sagrada) mas sim com o yiddish do teatro popular. O seu porta-
voz é a trupe ambulante de Isaac Löwy patrocinada por Kafka. Essa trupe 
ambulante é emblemática no que se refere ao nomadismo do jargão-
yiddish: “As relações entre o yiddish e o alemão são delicadas demais, 
carregadas demais de sentido para não serem rompidas quando se tenta 
reconduzir o yiddish ao alemão: o que foi traduzido já não é o yiddish 
mas uma coisa privada de realidade” (KAFKA, 1983a, p. 308).. O yiddish 
carece de tudo: a origem incontestável, a extensão geográfica circunscrita, 
o registro dos seus oradores, o estatuto legal. No império austro-húngaro, 
o yiddish não foi reconhecido enquanto língua nacional do império.

A dificuldade de analisar a gênese do yiddish e reconstituir a sua história 
deriva da imensidão das suas origens (cf. BAUMGARTEN, 2002). Apesar da 
sua estrutura essencialmente germânica, o yiddish é baseado também no 
semítico (o hebreu-aramaico), no eslavo e no romano. O desenvolvimento 
complicado do yiddish permite compreendê-lo como o resultado da fusão 
fonológica, morfológica e sintática dos seus componentes. Os elementos 
hebreu-aramaicos são testemunhas da presença da linguagem sagrada 
no yiddish. Assim se manifesta uma diglossia entre a linguagem sagrada 
e a linguagem vernácula dentro da comunidade judaica. Essa diglossia 
interna do yiddish se vincula a uma diglossia exterior, aquela que o liga 
às línguas coterritoriais. Deste modo resulta a correlação da história do 
yiddish e da história das migrações judaicas na Europa. Quando Kafka fala 
dos “Völkerwanderungen” (migrações dos povos), ele peca por eufemismo, 
porque a quase totalidade destas migrações foram involuntárias e forçadas. 
As expulsões, os massacres, as guerras e os pogroms delimitam o mapa do 
“yiddishland”. A partir do ano 1000, uma onda de imigrações judaicas se 
espalha da França setentrional e do norte da Itália em direção à Renania 
e Lotaringia. Mais tarde, a Bohemia-Moravia, particularmente Praga e 
Brno, torna-se um centro cultural importante do mundo ashkenaze até os 
pogroms russos no início do século XX que fizeram desembarcar em 1911 a 
trupe de Isaac Löwy em Praga. 

O yiddish, entre a literatura européia e a linguagem do povo, entre a 
oralidade da sua tradição e as tentativas de regulamentação gramatical, 
entre a sua vida ashkenaze e as tendências de assimilação, entre a recusa 
de adotar a fala das maiorias e a susceptibilidade pelas forcas centrifugas, 
define-se por sua dispersão espacial. Ninguém que escreve em yiddish 
pode reivindicá-lo como propriedade individual. Desta maneira, torna-se 
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mais evidente a hipótese de Deleuze/Guattari do vínculo imediato do 
indivíduo com a política na literatura menor. Não era necessário esperar 
pelo holocausto para conceber o yiddish como língua de ninguém.

A potência do impessoal surge para recuperar “o esplendor do SE” 
(DELEUZE, 2009, p. 17). A categoria do “se” tão difamada pela tradição 
existencialista proveniente de Heidegger em proveito do culto da 
autenticidade é dotada de uma força crítica. A literatura menor deixa 
fracassar a escrita assinada pelo nome do autor junto com um modelo caduco 
de individualismo burguês. A anunciação solitária do artista é equivalente 
à expressão da anunciação coletiva, “a função K” (DELEUZE/PARNET, 
1996, p. 14) nos três romances de Kafka. O nome próprio não marca a função 
geral que conecta cada um com as máquinas imensas da tecnocracia e da 
burocracia. No horizonte da obra kafkiana, são vislumbrados os poderes 
totalitários que causarão devastação, as máquinas capitalistas (América), 
stalinistas (O Processo) e fascistas (O castelo). O inumano desses poderes 
corresponde à desumanização do nome. A sua neutralização torna-se a 
própria condição da anunciação regular. Era preciso aguardar os goulags e 
as câmaras de gás para reconhecer o princípio da individuação anunciado 
por Kafka: estar literalmente despojado do nome.

O yiddish realiza uma desterritorialização inaudita no cerne do alemão. 
Daí a lamentação sobre a incompreensibilidade de Kafka comprovada 
pela infinidade de interpretações. Como se Kafka introduzisse no alemão 
essa diferença unilateral chamada de “schibboleth” pelos judeus. Como 
se fossem necessárias a transparência e a lucidez da escrita kafkiana para 
restituir ao alemão sua clareza obscura. Em parte alguma a sua prosa 
infringe as regras gramaticais, semânticas ou sintáticas em vigor; ao 
contrário, subverte a linguagem por meio do seu emprego intensivo. Não 
imitar, mas sim exprimir as tensões interiores da linguagem, exprimir, por 
antecipação, o clamor de milhões de judeus exterminados cujo silêncio 
desde então ressoa na linguagem alemã.

Benjamin se serve da anedota de Potemkin colocada no início do 
seu ensaio sobre Kafka para mostrar a continuidade de um tipo de poder 
que liga a época de Pouchkine (o mensageiro da anedota) ao presente. 
O Trauerspielbuch já definia a significação enquanto bloqueio e origem 
do luto, a alegoria era a expressão desse bloqueio que impede o objeto 
significado de conhecer a si mesmo. Transferido no âmbito da burocracia, 
o motivo do nome esquecido manifesta uma alienação mais profunda 
do que os seus apelos econômicos. O pequeno escrevente Schuwalkin 
consegue com astúcia convencer o príncipe Potemkin a superar a sua 
melancolia para assinar um grande número de documentos importantes 
que ameaçavam atrasar o trabalho cotidiano da administração. No fim das 
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contas, Schuwalkin dá uma olhada nesses documentos. Todos tinham sido 
assinados com o mesmo nome: Schuwalkin, Schuwalkin, Schuwalkin. 
Deste modo se cruzam as histórias da soberania e do decisionismo no seu 
capítulo final, abismalmente cômico.

A arquitetura torna espacial a hierarquia dos funcionários do poder. 
A corte, as antecâmaras, as galerias e os corredores atravessados por 
Schuwalkin antecipam os percursos de Karl, de Josef K. e de K. através dos 
segmentos estreitos dos detentores de autoridade. No centro do palácio 
vegeta o seu representante supremo, a figura suja, esgotada e sonolenta 
de Potemkin, irmão tanto dos funcionários do Castelo como dos juízes do 
Processo. Benjamin não faz diferença entre as épocas históricas e as épocas 
do mundo, faz a contagem do tempo a partir de milênios, ao invés de 
séculos. A sobrevivência do mito e a presença da pré-história manifestam-
se mediante os procedimentos jurídicos intentados contra K. e Josef K. 
por causa dos delitos desconhecidos em nome de leis desconhecidas, que 
são decretadas por autoridades inacessíveis em função de julgamentos 
incompreensíveis. As sentenças dos juízos em Kafka “remetem para além 
do tempo da lei das doze tábuas, para um mundo primitivo. Perante ele, 
uma das primeiras vitórias foi a instituição do direito escrito” (BENJAMIN, 
1980a, p. 412)4. 

Porém, esse ato, ao invés de exceder o tempo mítico, prolonga-o, 
porque esse direito não se tornou mais transparente em virtude da sua 
codificação. A lei divina revelada a Moises não se manifesta de outra forma 
que não seja a do direito penal. A instituição da lei divina enquanto sistema 
repressivo confronta o mundo com uma nova desfiguração, com um novo 
anônimo da ideia de justiça. O passo da violência dos dados naturais à 
violência do direito escrito não apresenta progresso. As leis misteriosas 
transmitidas pelos funcionários do Processo que as ditam com voz apenas 
audível, a mensagem obscura do imperador da China sussurrada no ouvido 
dos seus derradeiros súditos, o caráter secreto das leis imemoriais cuja 
existência é incerta (Diante da lei). A idade mítica do mundo pesa com toda 
a sua gravidade sobre Potemkin e Kafka. A aplicação dos códigos secretos 
torna-se mero acaso. Benjamin denuncia a índole fictícia da lei em Kafka. 
Enquanto fica sem nome, a lei equivale a um simulacro. Certamente, a 
assinatura mudou a sua função quando Potemkin fez abstração da sua 
pessoa para autenticar os documentos, assinando “Schuwalkin”; este 

4 Contudo, no mundo grego, o regime de Zeus que sucedeu ao de Cronos introduziu 
uma inovação notável a respeito do sistema jurídico. Desde então, os mortos forçados 
a comparecer ao tribunal, conheciam os nomes dos seus juizes: Minos, Rhadamanthys, 
Aiakos e Triptolemos (BLUMENBERG, 2000, p. 127). 
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equívoco delega ao nome próprio a validação do julgamento em nome do 
Estado. No Castelo, a carta que atesta a admissão de K. no serviço senhoril 
termina com uma assinatura ilegível.

Para vencer o mito, não basta lhe opor abstratamente a razão, mas 
fazer uma seleção para escolher, dentre os elementos do mito, aqueles 
que o ultrapassam. É preciso arrancar ao mito as suas próprias forças para 
fazê-las voltarem-se contra ele. Nessa perspectiva, a anedota de Potemkin 
descobre a sua forca antimítica. O curso ordinário das coisas é suspenso 
durante os acessos melancólicos do príncipe. A ideia da suspensão, 
talvez da suspensão messiânica, repete-se no fim pois a ambivalência 
insondável da assinatura bloqueia a retomada dos assuntos do Estado 
mediante a deslegitimação do julgamento. A perda do nome próprio é a 
saída para escapar da lei. Para Ernst Bloch (BLOCH, 1983, p. 118-119), na 
sua interpretação da história do Potemkin5, todo o cenário é mergulhado 
numa meia-sombra que torna cinza todos os nomes e deixa desvanecer a 
sua individualidade. Todavia, esta indistinção nada é senão a cifra desta 
parte do homem que não conhece a individualidade. Lembramos que a 
versão benjaminiana do conto Potemkin, diferentemente da de Bloch, se 
inicia com uma fórmula emprestada à lenda: “Conta-se que”. Não com o 
fim de invocar a autoridade da tradição perdida mas sim para deixar ouvir 
“a voz do narrador anônimo, anterior a cada escrita” (BENJAMIN, 1980b, 
p. 462). O Eu deixa o seu lugar em favor desse anonimato reclamado de 
novo na parábola de Potemkin. O ensaio benjaminiano sobre Kafka deixa 
preceder cada uma das suas quatro partes por uma fórmula semelhante: 
“conta-se que”, “há uma foto de Kafka”, “sabe-se há muito tempo”, “conta-
se que”. A composição do texto reflete a obra de Kafka, acumulando 
parábolas e parábolas sem possuir a sua verdade.

2. AS METAMORFOSES

Deleuze e Guattari (1975, p. 40) sublinham uma nota no diário 
de Kafka: “As metáforas são uma das coisas que me desesperam na 
literatura”. A metamorfose é oposta à metáfora, que constitui uma 
relação de correspondência ou de semelhança entre dois termos, 
remetendo para a analogia do ser enquanto ontologia da metáfora. Seja 
perceber duas coisas em uma única, seja perceber a proximidade inédita 
das duas coisas, o postulado ligado à função identificante na operação 
predicativa fica inalterado. “O ‘é’ metafórico significa simultaneamente 

5 Para a relação Benjamin-Bloch a respeito de Kafka, conferir KRAMER, 1991.



Teschke –  65

‘não é’ e ‘é como’” (RICOEUR, 1975, p. 11). Quer seja a impertinência da 
predicação – “la terre est bleue comme une orange” (Paul Eluard) – , o 
seu princípio de classificação se apóia na suposta naturalidade das coisas 
consideradas eternas. A semelhança presumida ou criada pela metáfora 
evita o contato direto em proveito da sua sublimação por meio da relação 
analógica. Contra essa espiritualização originada na transcendência 
religiosa, mobilizam-se “as núpcias contra a natureza” (DELEUZE/
GUATTARI, 1980, p. 295), realizadas nas metamorfoses: o tornar-se 
inseto de Gregor, o tornar-se cachorro, o tornar-se toupeira, o tornar-se 
cavalo, o tornar-se macaco nas novelas de Kafka. Nem arquétipo, nem 
mitologia, nem fantasma, nem literalmente real, o tornar-se animal passa 
no interior das repartições sólidas dos seres. As suas conjunções possíveis 
definem o interstício do “éxxx”. Na ontologia deleuziana, a predicação é é 
substituída pela conjunção e para criar as zonas de indeterminação entre 
os homens e as outras espécies. A peça é dupla: pensar o animal de modo 
não antropomórfico, desumanizar a imagem da natureza no universo sem 
natureza de Kafka. O abandono do projeto humanista de reconciliação do 
homem com sua natureza animal visa a algo de não humano, de sobre-
humano, para superar as distinções físicas na ordem natural. O bestiário 
de Kafka é capaz de medir a potência humana de tornar-se outro. Quantos 
animais, quantos sexos, quantas núpcias contra a natureza consegue 
festejar o homem sem abismar-se?

Em Kafka, o espaço é percorrido por dois movimentos. Por um lado, 
há os territórios vastos, América, China, o deserto (Chacais e Árabes); por 
outro, encontra-se o espaço concentrado. Daí a série de encerramentos: o 
quarto pequeno de Gregor Samsa, a gaiola do macaco (Relatório para uma 
academia), o morador da A construção; a jaula do campeão da fome. Este 
espaço concentrado não pode ser percorrido senão por uma velocidade 
intensa. No universo kafkiano, o vínculo do movimento com a liberdade 
foi partido. A onipresença do tribunal no Processo e a ubiquidade do 
Castelo já não precisam encarcerar os seus delinquentes, a prisão tem 
a mesma circunferência que o mundo. Neste nível, toda fuga é ilusória: 
“Não, não era a liberdade que queria. Uma saída simples: à esquerda, à 
direita, onde quer que fosse; não tinha outra exigência” (KAFKA; 1983b, 
p. 142). O que Kafka deixa exprimir por um macaco capturado na África a 
caminho do jardim zoológico de Hamburgo já foi notado por ele mesmo: 
“Seja suficiente para mim ser colocado ao lado de mim, seja suficiente 
para mim poder conceber o meu lugar como um outro” (KAFKA, 1983c, 
p. 411). Fica indubitável que há um motivo masoquista em Kafka. No 
entanto, Deleuze e Guattari o arrancam da psicanálise, pois o desejo de 
imobilidade exprime uma outra realidade diferente da punição e da culpa. 
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A viagem verdadeira é uma desterritorialização recíproca da força humana 
e da força animal: “Mas a natureza de macaco se evadiu de mim muito 
rapidamente, saindo com a cabeça na frente, de modo que o meu primeiro 
professor transformou-se ele mesmo em um macaco e devia renunciar 
logo ao ensino parar entrar no asilo” (KAFKA, 1983b, p. 146).

Nesse sentido, as cenas eróticas de Kafka metamorfoseiam as suas 
figuras, culminando no abraço de K. e Frieda que ficam imóveis por horas 
sob a mesa da hospedaria da aldeia no meio do lixo e das poças de cerveja. 
A saída bloqueada do amor será reaberta mediante a metamorfose. O 
espaço vital muda. Ao invés de fugir do mundo foge-se da representação 
convencional do indivíduo. Gregor Samsa ou o campeão da fome tornam-
se quase imperceptíveis para os demais: diminuição da vista, da audição, 
perda progressiva da mobilidade, sexualidade inumana, voz meio humana 
meio animal. Em contrapartida, eles atingem uma condição superior 
à do homem quando se elevam pelo teto, contemplando tudo de cima, 
meio animais meio anjos, no limiar do novo corpo invulnerável. Primeiro 
esboço de uma nova criação depois do esgotamento da forma humana? 
As metamorfoses possuem uma finalidade imanente: “o imperceptível 
(inorgânico), o indiscernível (insignificante) e o impessoal (assubjectivo)” 
(DELEUZE/GUATTARI, 1980, p. 342). Daí deriva a relação do devir com a 
literatura menor. A escrita de Kafka deixa ressoar a relação do alemão com 
o yiddish, a relação da linguagem com uma pura matéria sonora intensa, 
essa pequena música dos sons desterritorializados. Depois de ter perdido 
a sua forma humana, Gregor adquire uma capacidade receptiva sem par 
quando ouve a execução do violino da sua irmã. Por toda parte, a prosa 
lisa e transparente de Kafka é estriada pela energia de moléculas sonoras: 
a voz de Josefine indiscernível tanto do assobio quanto do silêncio, o 
grito sufocado do oficial torturado pela máquina monstruosa, o barulho 
desesperado das bolas de pingue-pongue encerradas numa caixa pelo 
celibatário Blumfeld, o ruído terrível dos sete cachorros-músicos. Afetar 
a linguagem alemã com algo intraduzível, criar uma língua estrangeira 
dentro da língua materna, desarticular a língua maior por meio da 
fidelidade às suas regras, tudo isso assinala a zona de indiscernibilidade 
do yiddish e da literatura menor. Escrever de maneira que os animais 
tornem-se os judeus entre os homens, escrever de maneira que os homens 
tornem-se os judeus entre os seres.

Deleuze e Guattari diferenciam três tipos de animais: os animais 
domésticos edípicos (meu gato, meu cachorro), os animais das matilhas 
(macacos, cavalos, ratos) e o animal anormal-demoníaco (Josefine). 
Nenhuma dessas linhas desemboca em uma verdadeira abertura. As 
narrativas kafkianas atestam a impossibilidade da saída inumana enquanto 
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linha de fuga bloqueada. Seja porque a metamorfose se reterritorializa 
numa familiarização demasiadamente humana e finalmente letal 
(Gregor), seja porque o animal em si acusa-se ainda de ser demasiadamente 
formado, a insuficiência das narrativas animais deixa fracassar o projeto 
de tornar-se animal, para ceder aos agenciamentos muito mais ricos dos 
romances de Kafka. Pelo menos uma vez ele conseguiu criar uma saída 
animal que abre ao exterior: 

Se a gente pudesse ser um índio sempre disposto e, em cima do seu cavalo fogoso, 
empinado nos cascos detrás, vibrando sem cessar sobre a terra tremendo, até 
que a gente abandonasse as esporas pois não haveria esporas, até que a gente 
jogasse fora os freios pois não haveria freios, vendo o terreiro em frente como 
uma charneca cortada, já sem o pescoço e a cabeça de animal (KAFKA, 1983b, 
p. 34-35).

Velocidade dos nômades, velocidade absoluta que deixa largar tudo, 
o homem, o animal e as esporas.

Explicar as metamorfoses de Kafka numa perspectiva benjaminiana 
convida-nos à implicação da sua teoria da experiência. A redefinição 
da experiência enquanto metafísica interpreta a obra literária como a 
expressão integral das tendências políticas, religiosas e econômicas de uma 
época. Nessa ordem de ideia, situam-se todas as exegeses de Benjamin, do 
drama barroco alemão até Baudelaire ou Kafka. Qual é então a imagem da 
época contida em sua obra? 

Tudo o que faz lhe parece excepcionalmente novo, mas em face desta quantidade 
incrível de novidades, tudo isso aparenta dependência de um diletantismo 
excepcional, quase insuportável, sem nenhuma dimensão histórica possível; 
a cadeia das gerações se rompe e pela primeira vez a música do mundo que a 
gente podia ao menos pressentir é rompida até o fim (KAFKA, 1983d, p. 216). 

Kafka coloca-se ainda abaixo da perda de experiência diagnosticada por 
Benjamin com relação à filosofia de Kant, que toma emprestado os princípios 
da experiência das ciências naturais com o fim de vincular a experiência ao 
domínio da ciência. A preocupação de fundar e de justificar a experiência 
prepondera sobre a reflexão da integralidade do seu conteúdo. Conforme 
o mesmo epistema, Kant se absteve de integrar a religião na experiência 
expulsando a questão de Deus para o âmbito da fé. Quando Benjamin 
averigua a pobreza deste conceito de experiência “cujo valor próprio se 
aproxima de zero” (BENJAMIN, 1980c, p. 159), o intervalo residual parece 
ser anulado na obra de Kafka. Aqui, nos mundos povoados pelas criaturas 
mais humildes e mais híbridas, exprime-se uma realidade do grau inferior 
até o último, a experiência se acha reduzida ao mínimo de significação. A 
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ambição universal da filosofia de Kant, orientada ao mesmo tempo pelo 
valor atemporal do conhecimento e pela certeza da experiência temporal, 
realiza-se de modo invertido na estrutura cíclica e interativa da experiência 
em Kafka. K. encontra sempre as mulheres do mesmo tipo, as pinturas 
produzidas em série ilimitada pelo pintor Titorelli são todas idênticas, 
muitos personagens são vizinhos dos seus sósias (Sortini e Sordini, Arthur 
e Jeremias no Castelo, os verdugos no Processo). O homem se parece com 
tudo que há em volta dele, exceto consigo mesmo. Benjamin comenta uma 
foto da infância de Kafka e a sua própria foto de infância com palavras 
parecidas: “Eu, no entanto, estou desfigurado por causa de ser parecido com 
tudo que esta aqui em torno de mim” (BENJAMIN, 1980d, p. 261). 

No cruzamento da ontogênese e da filogênese, esta deformação 
coexiste com a infância individual e os inícios da história humana. O 
presente conserva a onipresença da pré-história, que se manifesta tanto 
ao nível moral quanto físico. Os corpos metamorfoseados de Kafka dizem 
muito sobre isso. Eles testemunham a divisão errada dos limites entre as 
criaturas e a violência permanente para lhes manter. Para Benjamin, os 
animais são os recipientes do que foi esquecido – no Castelo, Leni tem uma 
membrana fina entre os seus dedos. O encerramento atinge a sua forma 
última enquanto deformação. Na medida em que o corpo é esquecido, ele 
constitui a parte mais opaca do homem. Este aspecto incompreensível se 
manifesta sobretudo através dos gestos acusando uma perda imemorial e 
recente. Por um lado, Benjamin remonta ao pecado original para apanhar 
a verdade última, aquela que fez perder a palavra aos animais e fez perder 
a capacidade aos homens de compreender os animais. Por outro lado, 
Adorno lembra a origem social dos gestos em Kafka. Na modernidade, 
o acesso ao real passa cada vez menos através da linguagem que recua 
perante os clichês visuais e linguísticos. O declínio da linguagem faz 
emergir os gestos a partir de um fundo escuro.

A ambiguidade do gesto simples é reforçada, pois Kafka o despoja do 
seu sentido comum. Privado dos seus laços tradicionais, o gesto adquire 
algo de animal. Necessita-se retraçar ao contrário a genealogia do gesto, 
antes que a fusão do seu lado intencional ao seu lado involuntário o torne 
opaco para sempre: os funcionários elevados do Castelo que acariciam 
indiferentemente os cabelos das crianças. Quando o macaco, no Relatório 
para uma academia, foi acomodado numa gaiola durante a passagem naval 
da África para Europa, os marinheiros se dispõem a lhe instruir sobre os 
costumes humanos. Muito rapidamente, o macaco consegue imitar os 
seus gestos: cuspir no rosto, fumar o cachimbo. No processo de tornar-
se homem, o macaco revela a validade dos gestos humanos enquanto 
inseparável do esquecimento do seu sentido, de maneira flagrante ao 
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esforçar-se como o professor que lhe iniciou no uso do álcool. Qual 
violência deveria condicionar o homem para apreciar finalmente o sabor 
do álcool, traço distintivo da humanidade?

A copresença do passado mítico não esgota o alcance das 
metamorfoses que trazem à luz o caráter simultaneamente envelhecido 
e provisório da figura atual do homem. As forças antimíticas derivam da 
superação da forma humana6 marcada pela lei da separação. Ao menos 
uma vez Kafka insinua sua transgressão. Após vários contratempos, Karl 
Roßmann, o anti-herói da America, vê na rua um cartaz proclamando o 
emprego imediato do pessoal no teatro da natureza de Oklahoma. Esta 
convocação se faz unicamente hoje, pela primeira e última vez. Todos são 
bem-vindos com a condição de comparecer antes da meia-noite. O teatro 
é aberto para todos, cada um tem o seu lugar no teatro maior do mundo. 
Karl se demora perante a promessa do cartaz: Jeder ist willkommen (Cada 
um é bem vindo) ainda sem conseguir crer. Inquietado pelas formalidades 
necessárias antes da admissão, acalma-se pela literalidade do anúncio: 
todos são recebidos sem considerações pessoais. Nem sequer a perda da 
sua carteira de identidade no hotel Ocidental, nem sequer a perda do seu 
nome (Karl escolheu o pseudônimo “Negro”) apresentam entraves. Aqui 
se assiste menos à reversão das hierarquias do que à sua invalidação: nível 
zero da lei escrita, ilegalidade da esfera do direito, abolição da cidadania, 
perda da identidade. Há uma qualidade comum a todos aqueles que 
apresentam a sua candidatura para o teatro da natureza de Oklahoma, 
e que são empregados na íntegra: serem os detritos de cada lugar, a ralé 
do mundo acolhida como os reis7. A falta de pertencimento à ordem 
estabelecida constitui o único vínculo entre eles. Cada um permanece no 
seu ser, cada um se transforma em um outro. Mulher ou homem, negro ou 
branco, liftboy ou técnico, aluno europeu ou moço de recado, comediante, 
comandante ou comerciante: já não existe nenhuma distinção substancial 
em vista desta igualdade nova. Numa entrevista com Max Brod, Kafka 
esboçou o fim possível do seu romance inacabado. Nesse teatro, Karl 
Roßmann deveria receber a sua liberdade, a sua profissão, a sua pátria e os 
seus parentes. Não recebe então nada além da sua vida vivida mergulhada 
numa luz messiânica. Visto que esta luz apenas remove um pouquinho 
dos fatos, a redenção virá quase indiscernível dos fatos em causa.

6 “A fuga para o inumano que passa através do homem, aquilo é o trajeto épico de 
Kafka” (ADORNO, 1998, p. 262). 

7 Parece difícil compreender Deleuze quando descobre no teatro de Oklahoma o 
próprio lugar “da doutrina do julgamento (…) o juízo final” (DELEUZE, 1993, p. 159). Não 
seria o contrário: o esforço de acabar o julgamento é justamente aquele realizado pelo 
teatro do Oklahoma?
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3. A VERGONHA

A carta ao pai é permeada dessas cenas: a vergonha do filho em 
frente ao pai, vergonha perante a falência do projeto de casamento, 
vergonha de depender do pai, vergonha duplicada pelo sentimento de 
culpabilidade crônica. No entanto, o que suscita o interesse de Deleuze 
e Guattari é o modo kafkiano de transformar a vergonha em afeto, isto 
é, em potência de perceber e agir. A vergonha serve para desbloquear o 
impasse da relação conjugal rejeitada por Kafka, para evitar a situação 
vergonhosa da proximidade, ver e ser visto. Assim, a solidão de Kafka 
não testemunha qualquer impotência, mas sim a capacidade da máquina 
celibatária de criar conexões múltiplas livres do grande complexo de 
posse. Por meio das cartas para Felice e Milena, Kafka sustenta o desejo 
de manter distância com relação à namorada. A mesma situação volta 
a ocorrer até a etapa decisiva de tornar-se homem, ligada ao momento 
em que o homem se levantou para caminhar ereto. O conto Forschungen 
eines Hundes (Pesquisas de um cachorro) assume o ponto de vista do 
cachorro-narrador observando os cachorros-músicos sob o efeito da 
música: “Tinham perdido todo o pudor, os desgraçados fizeram a coisa 
ao mesmo tempo mais ridícula e mais inconveniente: andavam erguidos 
pelos pés traseiros. Que horror! Expuseram a sua nudez, expuseram-na 
com orgulho” (KAFKA, 1983b, p. 185).

A gênese do homem coincide com o seu afastamento da terra. A 
posição vertical corresponde à visibilidade dos órgãos genitais. Deste 
descobrimento decorre tanto a equação bíblica entre a nudez e a culpa, 
quanto a explicação antropológica da vergonha, impulso básico do 
processo civilizatório (FREUD, 1999, p. 459). Ameaçado pela punição, [o 
homem?] precisou cobrir seus órgãos genitais, ocultar, recalcar, adiar o 
desejo: a cultura é desvio. Isso equivale a dizer que a moral nasceu como 
proibição do corpo nu. Resultando das regras da exogamia, a moral, isto 
é, a vergonha, lidou originalmente com os tabus sexuais. O processo 
de subjetivação foi acompanhado pela interiorização desta proibição 
inicial que resurge no Eu sob a forma de pressão moral. A vergonha 
é cooriginária da formação do Eu. Ela constitui o primeiro motivo da 
autopercepção, o retorno do Eu para si mesmo mediante o olhar do 
outro. Logo de início o Eu é destinado a uma origem que está fora dele. 
A vergonha confirma a dependência do olhar do outro, que tanto me 
constitui quanto me torna estrangeiro a mim. O Eu é confrontado com 
uma dimensão paralisada do seu ser, que escapa à sua intenção. O 
que chamou a atenção de Deleuze e Guattari foi a frequência do gesto 
em Kafka. Muitas vezes os seus personagens têm a cabeça baixa ou 
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inclinada como se quisessem evitar de serem vistos. A vergonha indica o 
lugar da aparição do corpo na consciência; o corar ratifica esta “intenção 
negativa” (ANDERS, 1956, p. 67; cf. SIMMEL, 1983, p. 431-435; DARWIN, 
1910; SCHELER, 1957, p. 67-68). A relação tradicional é revertida, pois 
o corpo intenta um novo processo contra o espírito. Nisso Deleuze 
reconheceu a razão de ser da própria literatura: “A vergonha de ser 
homem, há uma causa melhor para escrever?” (DELEUZE; 1997, p. 11). A 
cena final do Processo, quando os assassinos de Josef K. lhe empurram 
a faca no coração e a rodam por duas vezes como se abatessem um boi 
no açougue, faz sentir a infâmia do gesto da execução. São os animais 
que têm vergonha de nós.

Pela última vez, Kafka amplifica a vergonha desvinculada dos seus 
laços com a sexualidade e a moral. Enquanto a vergonha fica ligada a um 
ato, ela manifesta-se de maneira inesperada e surpreendente. Essa relação 
se perde no universo de Kafka, onde finalmente mais nada surpreende. Os 
acontecimentos mais assustadores são apresentados com impassibilidade. 
A vergonha refere-se a uma condição permanente. A vida é tão deformada 
que não significa senão a vergonha para todos. Nem a lei nem a culpa 
nomeiam os assuntos verdadeiros do Castelo e do Processo, mas sim a 
vergonha pelo mundo do julgamento. Vergonha da vulgaridade daqueles 
que julgam, vergonha de depender da graça de homens inferiores, vergonha 
das hierarquias, vergonha da culpa desconhecida, vergonha dos valores que 
estão na base das sentenças, vergonha da guerra contra a vida. Não se trata 
de libertar-se da vergonha, mas sim de libertar a vergonha para torná-la 
universal (AGAMBEN, 1985, p. 58). A vergonha deixa que o Eu saia de si 
mesmo. Josef K. é apanhado por essa superação de si no momento de sua 
morte. Por consequência, a frase final do Processo, “Como se a vergonha 
fosse sobreviver a ele”, mostra a sua força afirmativa numa perspectiva 
deleuziana: a vergonha torna o homem maior. A vergonha faz prova da 
resistência. Os impotentes, sejam eles a criança, o animal, o idiota ou o 
inocente, encarnam tantas forças que resistem ao presente, à servidão, 
ao insuportável. O motivo da fuga intrínseca é a vergonha, o desejo de 
evitar o olhar do outro, de tornar-se invisível encontra aqui uma saída. 
Se o grande envergonhado é aquele que se faz pequeno, esta diminuição 
metamorfoseia a vergonha em um afeto aliado a uma outra ideia de vida, 
que reforça o homem numa indistinção entre o infinitamente pequeno e 
o infinitamente grande.

Tudo convida à retomada da frase final do Processo, para dirigir-se às 
glosas benjaminianas da vergonha, atitude mais forte em Kafka. Além da 
dimensão individual, a vergonha é introduzida no centro da organização 
da vida coletiva: “Não se sente vergonha unicamente diante dos outros, 
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pode-se também sentir vergonha dos outros. A vergonha de Kafka não 
é mais pessoal do que a vida e o pensamento que dirigem” (BENJAMIN, 
1980a, p. 428). Kafka exigiu ser contado entre os homens ordinários. Daí, 
nos seus livros, a escassez da beleza, oposta à vergonha enquanto excesso 
de visibilidade radiante, daí a sua fascinação pela China. Karl Roßmann 
representa o sósia do homem perfeito, chinês despojado de qualquer 
traço particular. Isso implica a recusa de identificar a ambiguidade da 
vergonha com o dualismo do corpo e do espírito, caro a uma tal teologia. 
Nunca a vergonha é puramente individual, porque foi suscitada pela 
perda da vergonha dos portadores do poder. O próprio poder é obsceno. 
As cartas impudentes dos funcionários do Castelo, os livros da lei que 
nada contêm além de desenhos obscenos resultam de uma percepção 
parcial tanto do corpo quanto do Eu. O impudico que quer desfrutar 
da vergonha dos demais pressupõe, com força de lei, a mutilação de sua 
autoimagem. A dialética de ver a si mesmo e ser visto é óbvia. Exposto a essa 
visibilidade máxima, o impudico expõe também a sua autodegradação, 
não obstante o seu consentimento ou a sua revolta (como no episódio de 
Sordini e das irmãs Olga e Amália). A lei, os seus textos e as suas imagens 
são literalmente pornográficos, pois erotizam de forma permanente a 
impotência de se emancipar da vergonha que, da sua parte, se torna objeto 
da vergonha.

A vergonha constitui o impulso vital da obra kafkiana e a falta de 
razão de ser da literatura. No dia 19 de setembro de 1917, Kafka anota em 
seu diário: 

Não consigo entender como é possível a alguém – ou quase – a capacidade de 
escrever, de objetivar o sofrimento no sofrimento, como eu faço, por exemplo, 
quando, no meio da tristeza e talvez a cabeça ainda palpitante de infelicidade, 
estou sentado numa mesa para anunciar a alguém, numa carta: estou infeliz 
(KAFKA, 1983c, p. 387). 

Limite da arte que transforma mesmo o pior momento em brincadeira 
superior. O escritor tem que se tornar expectador da sua existência afim 
de que os leitores apreciem este exibicionismo que mostra as suas chagas 
literárias. A despeito do seu testamento de queimar as suas obras, Kafka se 
proibiu de fugir desta vergonha para torná-la palpável.

Desterrada até aqui do domínio da vergonha, a teologia retorna com 
força. Dado que o nome de Deus aparece em parte alguma na obra de Kafka, 
Benjamin (1980a, p. 1269, p. 1213) conclui: “É insuportável ser visto por 
Deus nessa terra; de resto, alguém que observa esta terra é inconcebível. 
Por causa disso, Kafka nunca fala de Deus […] Cada uma das suas obras 
marca uma vitória sobre a questão teológica”. Há uma inversão do olhar 
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divino desde que Deus se esquivou aos olhares indiscretos dos homens. 
No início, este afastamento de Deus suscitava a vergonha do homem. 
No Gênese (4, 5-7), Deus não atentou para a oferta de Caim mas para a 
de Abel: “E irou-se fortemente, e descaiu-lhe o semblante. E o Senhor 
disse a Caim: Por que te iraste? E por que descaiu o teu semblante? Se 
bem fizeres, não é certo que serás aceito?” Misturado com a raiva e o 
sentimento da vergonha que sente, Caim anuncia o fratricídio cometido 
pouco antes. A história posterior reproduz a economia visual desta cena, 
a implantação do olhar divino no homem. O malfeitor tem vergonha por 
si mesmo, ou seja, por Deus nele. Para Kafka não se trata de relacionar 
a vergonha com a infração da lei. Ao contrário, são os representantes 
abomináveis da lei que tornam o homem envergonhado de Deus, pela 
infidelidade aos seus próprios critérios. Visto que a vergonha é a única 
coisa que falta a Deus, sobra o homem para testemunhá-la em seu lugar. 
Deus, a instância fundamental da vergonha, torna-se o objeto supremo 
da vergonha.

Com respeito a Kafka, a sentença de Nietzsche revela um sentido 
novo: “O que existe de mais humano? Poupar a vergonha a alguém” 
(NIETZSCHE, 1973, p. 73). O Deus de Kafka segue esse caminho. No 
entanto, tornado invisível pela experiência humana, a fuga de Deus ao 
contrário acentua a sua visibilidade. Este espetáculo, tão vergonhoso 
para Deus quanto para o homem, prescreve a tarefa de poupar a vergonha 
a Deus, ato mais humano e mais divino. Hölderlin foi o primeiro a 
esboçar essa situação do afastamento duplo, quando Deus abandonava 
o homem e o homem abandonava Deus. Todavia, Benjamin situa Kafka 
na impossibilidade de tornar Deus supérfluo, pois os atos mesquinhos 
dos homens gritam por ele: como se a vergonha devesse sobreviver à fé, 
como se a vergonha exigisse uma interrogação para a qual as respostas 
teológicas são tão insuficientes quanto aquelas da imanência. Como 
conceber as formas de vida que não obedecem à pressão de assimilar a 
vista de si mesmo ao decorrer cego da história? 

O que o “tornar-se menor” da teologia benjaminiana deve a 
Kafka? As figuras do corcunda pequeno no ensaio sobre Kafka, o anão 
encurvado escondido na mesa abaixo do autômato de xadrez, o anjo da 
história que parece se afastar, o portão estreito por meio do qual poderia 
entrar o Messias oferecem diversas miniaturas da teologia. Seja para lhe 
proporcionar uma visibilidade maior, seja com a boa fé de que o tornar-se 
invisível da teologia hoje em dia fizesse parte da sua verdade.
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4. O HUMOR

Max Brod descreve a reação daqueles que assistiram à leitura do 
primeiro capítulo do Processo por seu autor: desataram a rir junto 
com Kafka. De nada serve classificar esse riso conforme as definições 
convencionais do humor. O riso de Kafka não deriva nem do deslocamento, 
nem da suspensão do real; esse riso não é nem autossuficiente, nem 
expressão neurótica do inconsciente, nem absurdo, nem sublime. Diante 
do humor kafkiano as respostas psicanalíticas e estéticas são inválidas. Seu 
humor é proveniente da política ligada à alegria do desejo. “Nunca existiu 
um autor mais cômico e mais alegre do que ele” (DELEUZE/GUATTARI, 
1975, p. 76-77). Três anos após o Anti-Édipo, o livro deleuze-guattariano 
sobre Kafka retoma a sua concepção do desejo desvinculado da negação. 
O desejo se define de forma nem relativa à ausência, nem relativa à lei. 
O desejo apresenta uma plenitude, força produtiva que causa todos os 
investimentos variáveis do real. É preciso explicar o desejo unicamente 
através do seu funcionamento, ao invés de lhe extorquir sua declaração de 
culpa. Isso pode ser feito por meio da luta contra a ortodoxia freudiana, 
mas o que se pode fazer com respeito à mea culpa crônica de Kafka?

Com o objetivo de tornar fidedigno o humor de um Kafka sereno e 
alegre, é necessário recorrer à trindade deleuziana: Platão, Kant, Sacher-
Masoch. Aí, tudo gira em torno da questão da lei. Na sua forma clássica, 
ou seja, em Platão, a lei não representa outra coisa senão a instância 
secundária em relação ao Bem supremo, pois depende dele. Por causa da 
sua incapacidade de viver conforme o Bem, os homens devem obedecer 
à lei. O que abala a teoria tradicional da lei não é a descoberta da sua 
variabilidade ou relatividade histórica. Este abalo ocorre assim que a sua 
relação com o Bem é invertida, inversão realizada por Kant na Crítica da 
razão prática. Desde então o Bem depende da lei. Desde então o bem é 
aquilo que diz a lei. A lei é forma pura e não tem objeto. A lei é desconhecida 
porque não tem nada nela para se conhecer. Como forma pura, a lei moral 
é esvaziada de todo e qualquer teor. A sua prescrição: “aja por dever”, fica 
totalmente indefinida. Por consequência, o objeto da lei deve ser pensado 
como algo que se subtrai. Essa ideia kantiana da lei faz prova, no meio do 
mundo cristão, do retorno estranho da fé judaica.

Em seu estudo sobre Sacher-Masoch, Deleuze analisa o humor 
masoquista enquanto forma excessiva de obediência à lei redundando 
na sua perversão. Dissociando o amálgama rude do sadismo e do 
masoquismo que remetem cada um a uma sintomatologia diferente, a 
atitude masoquista manifesta a revolta prática contra a lei causando a sua 
queda. O humor masoquista realiza uma inversão do tempo. A punição, 
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que normalmente é consequência da satisfação de um desejo proibido, 
transforma-se agora em pressuposto dela. A lógica da causa e do efeito 
é suspensa. Quanto mais dura for a pena, mais intenso será o gozo. Por 
meio da relação torcida da lei com os seus efeitos, o humorista se mostra 
o lógico dos efeitos, cuja submissão incondicional à ordem moral não visa 
outra coisa senão a sua destruição. O Processo, O Julgamento, A Carta ao 
Pai, Diante da Lei, Na Colônia Penal: por toda a parte, o teatro do respeito 
desmedido à lei oculta um riso íntimo. Assim, Kafka inventa a saída 
positiva do mundo sufocante de Kant e do universo fechado de Sacher-
Masoch. De jeito nenhum Kafka é traumatizado pelo sentimento de culpa 
frente ao pai. Ao contrário, o pai, o pai dentro do filho, é culpado perante 
o filho que sentia a sua semelhança com o pai como sujeira: “A culpa é 
parte integrante do triunfo masoquista. Ela torna o masoquista livre. Ela é 
unida ao humor” (DELEUZE, 1967, p. 75). O teatro de fantoches kafkiano 
serve-se de uma técnica bem conhecida para extinguir a semelhança 
com o pai. É por causa da sua amplificação desmedida que um objeto se 
torna ridículo, aqui por ocasião de Édipo. Na culminação da amplificação 
cômica de Édipo, a lei paterna cobre o mapa do mundo: “A justiça não 
quer nada de você. Ela te pega quando vem e te deixa quando vai embora” 
(KAFKA, 1983e, p. 189). No momento de sua ubiquidade, a vaidade da 
lei denuncia o seu caráter inteiramente arbitrário. É a própria lei que é 
ilegal provocando um riso infinito, pois não tem culpa. Basta substituir a 
palavra lei por esse outro espectro de nome capitalismo para descobrir o 
lado combativo deste riso.

No Processo, a lei é ativa sem conhecer-se, nem a falta nem o castigo 
a tornam evidente. Desde sempre, a lei foi transgredida sem se saber. A 
detenção precede a falta; toda a evolução posterior do romance não é senão 
a encenação teatral desta perversão inicial. O lado trágico ou cheio de 
medo do Processo representa apenas a superfície. Josef K., pouco antes da 
sua execução, toma os verdugos por atores de teatro. Antes, Josef K. fez de 
tudo para se livrar do tribunal. Todavia, esse tempo perdido apenas serve 
para ganhar tempo. Não o adiamento do julgamento final mas sim para 
ganhar um tempo cheio, preenchido por alegria. Pois os heróis de Kafka 
são os campeões da espera, os quais definem para Deleuze o masoquismo. 
A forma pura da espera não espera mais nada de qualquer objeto, de 
modo que a espera não tem nada a ver com o futuro. Ela apresenta a forma 
intransitiva do presente preenchida pela alegria do desejo. O tempo é torcido 
porque o humor emprega de maneira perversa o “adiamento infinito” 
como a “absolvição aparente”, a qual, longe de subordinar o presente ao 
futuro, torna o presente infinitamente mais intenso. Toda a comédia 
da persecução, da sentença, da aplicação e da execução da lei possui um 
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motivo perfeitamente positivo. O pseudo-sentido do trágico em Kafka, 
que foi atraído pelos movimentos socialistas e anarquistas em Praga, cede 
a uma força agressiva e anarquista do humor. Prova de uma grande saúde, o 
riso maluco de Kafka associa o prazer e a agressividade, com o propósito de 
conseguir a degradação, não do “eu”, mas sim de toda autoridade.

Mesmo quando o sistema do julgamento adiado é eclipsado pela 
crueldade da máquina mortal (A Colônia Penal), o humor subsiste. O 
triunfo da lei parece terminar com a sua reprodução na carne, último 
vestígio da concepção kantiana do imperativo categórico: a sentença é 
literalmente escrita no corpo da vítima. Ora, precisamente no momento 
em que o mundo de Kafka é inteiramente dominado pela categoria do 
necessário, esse espinozismo estranho preserva uma possibilidade 
não menos estranha. Por meio de sua morte lenta, o oficial expia a 
falta cometida na colônia, quando se tornou infiel à lei do comandante 
antigo. Porém, o próprio oficial escolheu este martírio ao se colocar como 
voluntário no lugar do condenado, para demonstrar a todos: eu consigo 
fazer melhor do que você. 

Benjamin, de acordo com Deleuze, com relação à sua função 
libertadora e antitrágica, envolve o humor em um caminho oposto. Deleuze 
confrontou a ironia grega com o humor judaico e tentou retirar Kafka do 
judaísmo em virtude do seu humor. Benjamin posicionou Kafka de novo 
no âmbito religioso, buscando as possibilidades criadoras derivadas da 
herança teológica desagregada. Há um traço comum a Kafka e Proust, qual 
seja, o riso frenético deles por ocasião da leitura pública dos seus livros. 
Para Benjamin, estes escritores são representantes dos judeus europeus. 
Submetem-se ao exame da assimilação pela sociedade burguesa – e são 
reprovados. Numa carta a Scholem, ele determina o mais importante:

O humor de Kafka parece-me cada vez mais como elemento essencial. Não foi 
um humorista, é óbvio. Contudo, foi alguém destinado a encontrar em toda a 
parte as pessoas que fizeram do humor uma profissão, os palhaços. América em 
particular é uma palhaçada gigantesca. [...] Seja como for, acho que aquele que 
souber ver os lados cômicos da teologia judaica terá nas mãos, de um golpe, a 
chave para entender Kafka (BENJAMIN, 1978, p. 803).

Essa chave é tríplice, abrindo o judaísmo, a antiguidade grega e o 
cristianismo. Kafka interroga os seus mitos fundamentais reinventando-
os de maneira grotesca. Mediante a dessacralização da origem, os disfarces 
literários dos mitos despojam-na do seu mistério. Por meio das versões, das 
correções e das paródias das histórias arcaicas narradas por Kafka, os mitos 
são concebidos conforme o padrão dos fatos cotidianos de hoje em dia e 
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remetem a uma explicação analógica. O Poseidon kafkiano é degradado 
ao grau de administrador submarino, tão sobrecarregado de trabalho que 
só viu o mar de passagem por uma única vez durante a sua ascensão rápida 
para o Olimpo. Poseidon adia a inspeção integral do seu reino até o fim 
do mundo. As façanhas divinas possuem a banalidade tranquilizadora dos 
fenômenos ordinários. Longe de ser esgotado, o potencial do mito oferece 
a matéria lúdica para a licença estética que invalida o princípio da razão 
suficiente. O mesmo desencanto do grande herói andarilho. O encontro 
de Ulisses com as sereias torna-se indiscernível de um ligeiro barulho. 
Tinha ouvido o canto? As sereias não tinham cantado de modo algum, 
a não ser que tivessem inventado o incidente para enganar os deuses? A 
gratuidade do acontecimento invoca a superação cômica do mito, não se 
sabe do que se trata (BLUMENBERG, 1996, p. 683).

Em Kafka, o problema da letra, da literalidade, relaciona o mundo 
grego ao mundo judaico-cristão. Dom Quixote e Sancho Pança, Abrão e o 
seu filho são as suas figuras de destaque:

Graças a uma multidão de histórias de bandidos e de romances de cavaleiros 
lidos durante as noites e as vigílias, Sancho Pança que de resto nunca se 
vangloriava disso, conseguiu no decorrer dos anos distrair seu demônio – mais 
tarde deu a ele o nome de Dom Quixote – a tal ponto que este praticou sem 
cessar os atos mais loucos, atos que, por falta de um objeto pré-determinado 
que teria sido atribuído precisamente a Sancho Pansa, não causavam prejuízo a 
ninguém (KAFKA, 1983a, p. 57).

O romance de Cervantes representa a inversão grotesca da encarnação 
cristã. Verbum caro factum est: materializando a palavra divina no filho, 
esta teologia da escritura é revertida pela poética da encarnação impossível 
da escritura (RANCIÈRE, 1998, p. 105; cf. id., 1990, p. 85-90). A crença 
em Deus tornou-se caricatura mediante a credulidade do cavaleiro, a 
triste figura que toma as palavras pelas coisas. Herói da literalidade, 
Dom Quixote revive às avessas o drama de Cristo. A loucura da cruz se 
repete na loucura do livro. O princípio da palavra feita carne arruína o 
sistema da representação estética. Todavia, na versão kafkiana, apesar do 
poder da palavra ainda maior, ele serve para por em questão a realidade 
própria da ficção. Sancho Pança realiza a retirada da encarnação, dotando 
o imaginário de uma nova substância que impede a queda no real do 
seu mestre. A mímesis excessiva que compreende o livro ao pé da letra 
encontra um desenlace não trágico.

O humor surge pela terceira vez. Agora é destinado à tradição judaica. 
À primeira vista, o procedimento parece inalterado: pluralizar as versões 
de uma figura arcaica para realizar a sua desmistificação:
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Se fosse possível imaginar um outro Abrão – este, com certeza, não chegaria 
à situação de patriarca nem sequer à situação de trapeiro – que estivesse 
preparado a responder imediatamente à exigência do sacrifício, com o zelo do 
garçom, e que, todavia, não conseguisse realizar o sacrifício pois não poderia 
abandonar a sua casa; ele é indispensável, os afazeres o reclamam, é preciso 
tomar novas providências sem cessar, sua casa não está pronta; tanto tempo 
sem que haja este socorro, não pode partir, mesmo a Bíblia presta conta disso: 
“Colocou em ordem seus assuntos… Mas um outro Abrão”. Um Abrão que quer 
sacrificar absolutamente como for conveniente e que, de modo geral, tem o 
faro necessário para esse assunto, porém não pode acreditar que seja ele que 
está em jogo, ele, esse velho repugnante, e a sua criança, o menino sujo. A este 
Abrão, não é a fé verdadeira que falta; há esta fé, sacrificaria na atitude que 
fosse conveniente, se apenas pudesse acreditar que é ele que está em jogo: 
teme partir com o seu filho como Abrão, sem dúvida, mas, no caminho de se 
transformar em Dom Quixote. O mundo teria se espantado com Abrão se lhe 
tivessem visto agir; mas este teme que por causa da sua observação o mundo se 
ria escandalosamente (KAFKA, 2005, p. 127).

Ao contrário de Dom Quixote, que deixa a sua casa sob o efeito da 
leitura dos romances de cavalaria, para cometer as suas loucuras, a loucura 
de Abrão, que está a ponto de sacrificar, é impedida pela fidelidade à 
literalidade do texto do Gênese. A loucura de Abrão e a loucura de Deus 
se resumem em Kafka levemente, com um gracejo. Benjamin considerava 
cada livro de Kafka como a vitória sobre o paradoxo kierkegardiano: 
aceitar o sacrifício, suspender a ética, abandonar tudo, esperando que 
tudo seja finalmente devolvido em dobro. Todavia, o humor de Kafka 
cumpre talvez, ainda que por causas diferentes, a mesma função que 
para Kierkegaard como incógnito do religioso. Redimensionar o humor 
com relação à teologia torna flagrante a crise da tradição. Para Benjamin, 
Kafka fez prova de genialidade ao experimentar algo de inteiramente 
novo: “Renunciou à verdade com o fim de ater-se à transmissibilidade, ao 
elemento da Hagadá” (BENJAMIN, 1978, p. 763). 

Por isso redigiu as suas parábolas, por isso transmitiu as versões 
cômicas da história de Abrão. O humor deixa vislumbrar uma possibilidade 
para transmitir o passado sagrado sem transmitir a chave da sua verdade. 
Torna-se despojado da obrigação da tradição. A transmissibilidade 
conquista sob a forma do humor a sua pura forma anômica, destinada a ser 
o contrapeso da doutrina e da lei incompreensíveis e quase indiscerníveis 
do ateísmo, do mito. Por excesso de fidelidade à letra sagrada, Kafka 
eleva a tradição para além da sua condição, para conservar este “nada de 
judaísmo”. A meio caminho entre o religioso e o estético, sem ensinamento 
teológico ou autoridade literária, o humor de Kafka reconhece no dilema 
de Abrão o mesmo que o da sua própria escrita, se ao menos pudesse ter 
acreditado que era ele que estava em jogo.
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