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DELEUZE, BENJAMIN: UMA
TRAVESSIA EM KAFKA

Henning Teschke

Qual é a posicdo da critica literaria frente ao texto? E necessario
definir o seu lugar para evitar tanto a falsa proximidade do especialista
quanto o falso enciclopedismo no que diz respeito a obra. Ndo ceder
a intimidade ostensiva com o autor é a exigéncia primeira de Deleuze
e de Benjamin, ao escrever sobre Kafka. A critica benjaminiana a
primeira biografia sobre Kafka escrita por Max Brod intensifica-se,
particularmente, perante locugdes do tipo “o nosso Franz”, por serem
demonstrativas de uma cumplicidade inconveniente. Em 1934, quando
Benjamin redigiu seu ensaio sobre Kafka, o mesmo havia morrido ha
apenas 10 anos. Contudo, a exegese psicanalitica jd havia se apoderado
do complexo Kafka para lhe extorquir as confissdes derivadas da sua
ligacdo com o pai, do seu fracasso enquanto noivo ou - o que é ainda
pior - do seu suposto sentimento cronico de culpa. Aproximadamente
40 anos mais tarde, encarando o cdnone das apropria¢des psicanaliticas
de Kafka, Deleuze e Guattari rejeitam toda tentativa de encerrd-lo no
tridngulo edipiano. Clinicar um autor é um caminho que ndo leva a
lugar nenhum. O escritor entrega um quadro abundante de sintomas
que correspondem a sua obra, ndo para identificar uma doenga, mas sim
para apresentar o mundo enquanto sintoma. Cabe ao critico literdrio
ressaltar o artista envolvido na criagdo de uma satide ampla que exceda
o dmbito individual, bem afastada da sublimag¢do ou do autocentrismo
do texto. Pois a literatura ndo se reduz nem a religido decomposta nem
a simples aplicacdo de doutrinas exteriores. Dessa maneira, o culto ao
autor e a consagrac¢do do livro se transformam em algo tdo impossivel
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quanto a duplicagdo do conceito na palavra estética. Disposto a avaliar
a rea¢do negativa recebida por seu livro sobre Kafka, escrito junto com
Guattari, como prova inversa da sua for¢a inovadora, Deleuze convida-
nos a enfrentar a relacdo dos seus textos com aqueles de Kafka sob a
forma da luta. A luta contra as instancias teoldgicas, psicanaliticas e
hermenéuticas do julgamento, essa luta perpetrando a obra inteira
de Kafka: Descri¢do de uma luta - luta contra o castelo, luta contra a
familia, contra a noiva, contra o mundo, luta contra a metafora, luta
contra o velho comandante da maquina mortal na Colénia penitencidria,
luta contra a func¢do representativa da linguagem, finalmente a literatura
como machado contra o mar gelado dentro de nos.

Quantoa Benjamin, sua tentativa foi a de preservar o seu pensamento
sobre Kafka de um perigo duplo: evitar a interpretagdo naturalista (a
psicandlise) sem cair na interpretagdo sobrenatural (a teologica). A lei,
o sofrimento, a culpa e o peso da origem parecem constituir o seu dossié
comum. Por causa da sua ligagdo com o judaismo, Benjamin deveria ter
sidoatraido peloladoreligioso. Porém, o receio da proximidade ofuscante
o conduziu a uma distancia metodica, em primeiro lugar, diante de cada
esforco por batizar Kafka, como no caso da tentativa de enquadra-lo em
uma proveniéncia cristd (Denis de Rougemont), numa teologia negativa
que identificava a auséncia de Deus a sua propria forma de presenca,
transformando a ideia de um Deus incognito em argumento contra o
Deus judaico. A rejeicdo dessa tentativa parecia favorecer o retorno aos
motivos judaicos da escrita kafkiana. Ora, Benjamin nao precisava ir até
o fim dos seus escrupulos para recuar diante do esteredtipo proposto por
Max Brod de reconhecer no Castelo o reino da graga, na sua qualidade
de complemento das instdncias de julgamento no Processo. Seu amigo
Scholem aconselhava-o a comegar cada interpretacdo de Kafka a partir
do livro de Job (SCHOLEM, 1975, p. 212; cf. RIES, 1977; MULLER, 1996,
p. 135-138). Apesar disso, Benjamin permanece refratario ao a priori
teologico da transcendéncia como terror. O paradoxo, o absurdo, a
incomensurabilidade do divino e do humano, o homem que nunca tem
razdo diante do Deus semper maior — a crenga nesse positivismo da
revelagdo’ ndo indicava sendo os impasses em Kafka.

' Inspirado em Kierkegaard, o grande comentario da epistola de Paulo aos romanos de
Karl Barth (1919) tinha suscitado esta suspeita em Dietrich Bonhoeffer. O totaliter aliter de
Deus e do homem, a falta da toda medida comum, ameagava levar diretamente a imagem
de um Deus inumano e mitico (ADORNO, 1974, p. 151-175 e p. 244-255; PANGRITZ, 1996,

p- 58-59).
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A aporia kafkiana diagnosticada por Benjamin é a inexisténcia
de uma doutrina que acompanhe as suas parabolas, os seus gestos e
as suas alegorias, sendo este o elemento constitutivo do seu ensaio,
cuja opacidade foi criticada por Adorno. Scholem e Werner Kraft
o ultrapassaram quando repreenderam essa opacidade provocativa
relacionada a apresentagdo quase mistica ou esotérica de Kafka. A reacdo
de Brecht ndo foi menos severa. Saudando Kafka como o tnico escritor
bolchevista, recusava a profundidade supostamente estéril do ensaio
benjaminiano, inclusive acusando Benjamin de ter mergulhado Kafka
numa escuriddo total propicia ao fascismo judaico. Benjamin, por outro
lado, declarava impossivel renunciar as suas ambi¢des teoldgicas. Por
causa disso, o confronto de Benjamin e de Deleuze a proposito de Kafka
passa, quanto a Benjamin, essencialmente pelo ensaio de 1934. Em vista
dos componentes da obra kafkiana, Benjamin e Deleuze compartilham da
mesma cautela. Ainda que Benjamin ndo disponha nem das cartas nem
do didrio de Kafka, publicados posteriormente, ele advertiu sobre o valor
subestimado dado as suas reflexdes postumas baseadas nos aforismos
sombrios, textos curtos e pardbolas piedosas. Uma avaliagdo parecida se
encontra em Deleuze®. Dai a escolha das quatro nog¢des-chave para pensar
arelacdo Benjamin-Deleuze perante Kafka: a linguagem, a metamorfose, a
vergonha e o humor. Deste modo se descobre a dimensdo comum a ambos
que resiste a andlise separada de cada um deles.

1. A LINGUAGEM

Deleuze deve a Kafka o seu titulo - “littérature mineure” — que
remete ao seu diario datado de 25 de dezembro de 1912. Dele se destacam
as trés marcas da literatura menor. “A linguagem é afetada por um
coeficiente forte de desterritorializagdo. Tudo é politico. Tudo adquire
um valor coletivo” (DELEUZE/GUATTARI, 1975, p. 29). Esse esquema se
torna especifico na situagdo linguistica de Kafka em Praga. As quatro
linguas faladas na capital da Bohemia - alemdo, checo, hebraico, yiddish
- distinguem-se, para um membro da comunidade judaica, segundo as
suas fungdes respectivas. Diferenciam-se, em primeiro lugar, a lingua
vernacula, materna e territorial (o checo); em segundo lugar, a lingua
veicular, urbana, estatal, comercial (o alemdo padrdo); em terceiro, a
lingua da cultura (o alemdo de Goethe); a lingua espiritual e religiosa (o

> Para o cotejo do Kafka benjaminiano e deleuziano conforme a perspectiva do ultimo
conferir BENSMAIDA, 1989, p. 63-72.



60 - Remate de Males 35.1

hebraico); por fim, o jargdo das classes baixas nos guetos. Estas quatro
linguas sdo afetadas por uma forc¢a centripeta ou por uma forc¢a centrifuga,
que podem ser traduzidas no vocabuldrio deleuziano da seguinte
maneira: ha um coeficiente reterritorializante ou desterritorializante
da linguagem. Nascido no gueto judaico do meio rural, o pai de Kafka
virou comerciante em Praga, quebrando todos os lagos com a sua origem
judaica. A adapta¢do do alemdo, o hdbito burgués, a assimilacdo da
vida urbana equivalem a perda da cada contato vivo com a sua religido,
este “nada de judaismo” mencionado por Kafka, na sua carta ao pai.
Por consequéncia, a relagdo mitica pai-filho se desloca no tridangulo
geopolitico alemdo-checo-judaico.

A lingua usada na familia, no liceu, na universidade de Praga e na
sua companhia de seguro, este alemdo converte-se, para Kafka, na lingua
da desterritorializacdo reequilibrada pela fun¢do cultural do alemdao de
Goethe. Dai a cisdo: “Em Praga, os judeus foram criticados por ndo serem
checos; em Saaz e Eger, por ndo serem alemdes” (DELEUZE/GUATTAR]I,
1975, p. 21)3. Brod e Franz Werfel ndo foram menos judeus do que Kafka e
todos os trés optaram pela lingua alema. Em contraposic¢do a eles, Kafka
usava oalemdo de maneira bem diferente. Ai surge o problemadaliteratura
menor. Como fazer um emprego menor de uma lingua maior? Minoria e
maioria ndo nomeiam termos quantitativos mas sim a relacdo das forcas.
Assim como as forgas repressivas podem ser minoritdrias (a populagdo
austriaca em Praga detentora do poder), também as forgas reprimidas
podem transformar o seu potencial revoluciondrio em reaciondrio (a
exclusdo dos judeus enquanto sinal distintivo do povo eleito).

Enquanto a desterritorializacdo da palavra judaica compensa a perda
das raizes terrestres substituidas pelas raizes celestes, o interesse de Kafka
é suscitado pelo yiddish, linguagem menor dentro do judaismo. Na sua
Rede tiber die jiddische Sprache (Discurso sobre o yiddish), Kafka qualifica
a histdria do yiddish, jargdo das classes baixas nos guetos da Europa
oriental, como inseparavel da sua cartografia: “As migragoes dos povos
atravessam o yiddish de ponta a ponta. Todo esse alemdo, esse hebraico,
esse francés, esse inglés, esse holandés, esse romeno, até esse latim, sdo
recuperados no interior do yiddish com desenvoltura e curiosidade”
(KAFKA, 1983a, p. 306). Sem raizes, sem esperancga de retorno, despojado
da genealogia, sem ortografia fixa e quase sem gramadtica - o exilio desse
yiddish ainda excede a dispersdo judaica.

3 Com respeito a situag¢do dos autores em Praga que escreviam em alemado, conferir
WAGENBACH, 1974, p. 49-54.
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Qual lingua pode exprimir essa linguagem permeada de forgas
centrifugas? Para Deleuze, a solu¢do de Kafka' é singular, pois nem se
conecta com o yiddish oral (ameagado pelo regionalismo) nem com o
yiddish da comunidade religiosa (ameagado pela reterritorializacdo na
palavra sagrada) mas sim com o yiddish do teatro popular. O seu porta-
voz é a trupe ambulante de Isaac Lowy patrocinada por Kafka. Essa trupe
ambulante é emblemadtica no que se refere ao nomadismo do jargdo-
yiddish: “As relagbes entre o yiddish e o alemdo sdo delicadas demais,
carregadas demais de sentido para ndo serem rompidas quando se tenta
reconduzir o yiddish ao alemdo: o que foi traduzido ja ndo é o yiddish
mas uma coisa privada de realidade” (KAFKA, 1983a, p. 308). O yiddish
carece de tudo: a origem incontestavel, a extensdo geografica circunscrita,
o registro dos seus oradores, o estatuto legal. No império austro-htngaro,
o yiddish ndo foi reconhecido enquanto lingua nacional do império.

Adificuldadedeanalisaragénesedoyiddish ereconstituirasua historia
deriva daimensiddo das suas origens (cf. BAUMGARTEN, 2002). Apesar da
sua estrutura essencialmente germanica, o yiddish é baseado também no
semitico (o hebreu-aramaico), no eslavo e no romano. O desenvolvimento
complicado do yiddish permite compreendé-lo como o resultado da fusdo
fonoldgica, morfologica e sintdtica dos seus componentes. Os elementos
hebreu-aramaicos sdo testemunhas da presenca da linguagem sagrada
no yiddish. Assim se manifesta uma diglossia entre a linguagem sagrada
e a linguagem vernacula dentro da comunidade judaica. Essa diglossia
interna do yiddish se vincula a uma diglossia exterior, aquela que o liga
as linguas coterritoriais. Deste modo resulta a correlacdo da historia do
yiddish e da historia das migrac¢des judaicas na Europa. Quando Kafka fala
dos “Vilkerwanderungen” (migragdes dos povos), ele peca por eufemismo,
porquea quase totalidade destas migra¢des foram involuntarias e for¢adas.
As expulsdes, os massacres, as guerras e os pogroms delimitam o mapa do
“yiddishland”. A partir do ano 1000, uma onda de imigrag¢des judaicas se
espalha da Franca setentrional e do norte da Itdlia em dire¢do a Renania
e Lotaringia. Mais tarde, a Bohemia-Moravia, particularmente Praga e
Brno, torna-se um centro cultural importante do mundo ashkenaze até os
pogroms russos no inicio do século XX que fizeram desembarcar em 1911 a
trupe de Isaac Lowy em Praga.

O yiddish, entre a literatura européia e a linguagem do povo, entre a
oralidade da sua tradigdo e as tentativas de regulamentagdo gramatical,
entre a sua vida ashkenaze e as tendéncias de assimilacdo, entre a recusa
de adotar a fala das maiorias e a susceptibilidade pelas forcas centrifugas,
define-se por sua dispersdo espacial. Ninguém que escreve em yiddish
pode reivindica-lo como propriedade individual. Desta maneira, torna-se
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mais evidente a hipdtese de Deleuze/Guattari do vinculo imediato do
individuo com a politica na literatura menor. Nao era necessario esperar
pelo holocausto para conceber o yiddish como lingua de ninguém.

A poténcia do impessoal surge para recuperar “o esplendor do SE”
(DELEUZE, 2009, p. 17). A categoria do “se” tdo difamada pela tradigdo
existencialista proveniente de Heidegger em proveito do culto da
autenticidade é dotada de uma forc¢a critica. A literatura menor deixa
fracassaraescritaassinadapelonomedoautorjuntocomummodelocaduco
de individualismo burgués. A anunciagdo solitdria do artista é equivalente
a expressdo da anunciagdo coletiva, “a fun¢dao K” (DELEUZE/PARNET,
1996, p.14) nos trésromances de Kafka. O nome préprio ndo marcaa fun¢ao
geral que conecta cada um com as maquinas imensas da tecnocracia e da
burocracia. No horizonte da obra kafkiana, sdo vislumbrados os poderes
totalitarios que causardo devastagdo, as maquinas capitalistas (América),
stalinistas (O Processo) e fascistas (O castelo). O inumano desses poderes
corresponde & desumanizagdo do nome. A sua neutralizagdo torna-se a
propria condi¢do da anunciagdo regular. Era preciso aguardar os goulags e
as camaras de gds para reconhecer o principio da individua¢do anunciado
por Kafka: estar literalmente despojado do nome.

Oyiddishrealizaumadesterritorializagdoinauditanocernedoalemao.
Dai a lamentagdo sobre a incompreensibilidade de Kafka comprovada
pela infinidade de interpretagoes. Como se Kafka introduzisse no alemao
essa diferenca unilateral chamada de “schibboleth” pelos judeus. Como
se fossem necessdrias a transparéncia e a lucidez da escrita kafkiana para
restituir ao alemdo sua clareza obscura. Em parte alguma a sua prosa
infringe as regras gramaticais, semdnticas ou sintdticas em vigor; ao
contrario, subverte a linguagem por meio do seu emprego intensivo. Nao
imitar, mas sim exprimir as tensdes interiores da linguagem, exprimir, por
antecipac¢do, o clamor de milhdes de judeus exterminados cujo siléncio
desde entdo ressoa na linguagem alema.

Benjamin se serve da anedota de Potemkin colocada no inicio do
seu ensaio sobre Kafka para mostrar a continuidade de um tipo de poder
que liga a época de Pouchkine (o mensageiro da anedota) ao presente.
O Trauerspielbuch ja definia a significagdo enquanto bloqueio e origem
do luto, a alegoria era a expressido desse bloqueio que impede o objeto
significado de conhecer a si mesmo. Transferido no &mbito da burocracia,
o motivo do nome esquecido manifesta uma alienagdo mais profunda
do que os seus apelos econdmicos. O pequeno escrevente Schuwalkin
consegue com astuicia convencer o principe Potemkin a superar a sua
melancolia para assinar um grande nimero de documentos importantes
que ameac¢avam atrasar o trabalho cotidiano da administragdo. No fim das
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contas, Schuwalkin d4 uma olhada nesses documentos. Todos tinham sido
assinados com o mesmo nome: Schuwalkin, Schuwalkin, Schuwalkin.
Deste modo se cruzam as historias da soberania e do decisionismo no seu
capitulo final, abismalmente comico.

A arquitetura torna espacial a hierarquia dos funcionarios do poder.
A corte, as antecamaras, as galerias e os corredores atravessados por
Schuwalkin antecipam os percursos de Karl, de Josef K. e de K. através dos
segmentos estreitos dos detentores de autoridade. No centro do paldcio
vegeta o seu representante supremo, a figura suja, esgotada e sonolenta
de Potemkin, irmdo tanto dos funcionarios do Castelo como dos juizes do
Processo. Benjamin ndo faz diferenga entre as épocas histdricas e as épocas
do mundo, faz a contagem do tempo a partir de milénios, ao invés de
séculos. A sobrevivéncia do mito e a presenga da pré-histdria manifestam-
se mediante os procedimentos juridicos intentados contra K. e Josef K.
por causa dos delitos desconhecidos em nome de leis desconhecidas, que
sdo decretadas por autoridades inacessiveis em fung¢do de julgamentos
incompreensiveis. As sentencas dos juizos em Kafka “remetem para além
do tempo da lei das doze tabuas, para um mundo primitivo. Perante ele,
uma das primeiras vitorias foi a institui¢dao do direito escrito” (BENJAMIN,
19804, p. 412)%.

Porém, esse ato, ao invés de exceder o tempo mitico, prolonga-o,
porque esse direito ndo se tornou mais transparente em virtude da sua
codificacdo. A lei divina revelada a Moises ndo se manifesta de outra forma
que ndo sejaadodireito penal. A instituicdo da lei divina enquanto sistema
repressivo confronta o mundo com uma nova desfiguracdo, com um novo
anonimo da ideia de justica. O passo da violéncia dos dados naturais a
violéncia do direito escrito ndo apresenta progresso. As leis misteriosas
transmitidas pelos funciondrios do Processo que as ditam com voz apenas
audivel, a mensagem obscura do imperadorda China sussurrada no ouvido
dos seus derradeiros suditos, o carater secreto das leis imemoriais cuja
existéncia é incerta (Diante da lei). A idade miticado mundo pesa com toda
a sua gravidade sobre Potemkin e Kafka. A aplicacdo dos codigos secretos
torna-se mero acaso. Benjamin denuncia a indole ficticia da lei em Kafka.
Enquanto fica sem nome, a lei equivale a um simulacro. Certamente, a
assinatura mudou a sua fungdo quando Potemkin fez abstracdo da sua
pessoa para autenticar os documentos, assinando “Schuwalkin”; este

4 Contudo, no mundo grego, o regime de Zeus que sucedeu ao de Cronos introduziu
uma inovacdo notavel a respeito do sistema juridico. Desde entdo, os mortos forcados
a comparecer ao tribunal, conheciam os nomes dos seus juizes: Minos, Rhadamanthys,
Aiakos e Triptolemos (BLUMENBERG, 2000, p. 127).
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equivoco delega ao nome proprio a validagdo do julgamento em nome do
Estado. No Castelo, a carta que atesta a admissdo de K. no servi¢o senhoril
termina com uma assinatura ilegivel.

Para vencer o mito, ndo basta lhe opor abstratamente a razdo, mas
fazer uma selecdo para escolher, dentre os elementos do mito, aqueles
que o ultrapassam. E preciso arrancar ao mito as suas proprias forcas para
fazé-las voltarem-se contra ele. Nessa perspectiva, a anedota de Potemkin
descobre a sua forca antimitica. O curso ordinario das coisas é suspenso
durante os acessos melancolicos do principe. A ideia da suspensdo,
talvez da suspensdo messidnica, repete-se no fim pois a ambivaléncia
insondavel da assinatura bloqueia a retomada dos assuntos do Estado
mediante a deslegitimacdo do julgamento. A perda do nome proéprio é a
saida para escapar da lei. Para Ernst Bloch (BLOCH, 1983, p. 118-119), na
sua interpreta¢do da historia do Potemkins, todo o cendrio é mergulhado
numa meia-sombra que torna cinza todos os nomes e deixa desvanecer a
sua individualidade. Todavia, esta indistin¢do nada é sendo a cifra desta
parte do homem que ndo conhece a individualidade. Lembramos que a
versdo benjaminiana do conto Potemkin, diferentemente da de Bloch, se
inicia com uma férmula emprestada a lenda: “Conta-se que”. Ndo com o
fim de invocar a autoridade da tradigdo perdida mas sim para deixar ouvir
“avoz do narrador andnimo, anterior a cada escrita” (BENJAMIN, 1980b,
p. 462). O Eu deixa o seu lugar em favor desse anonimato reclamado de
novo na parabola de Potemkin. O ensaio benjaminiano sobre Kafka deixa
preceder cada uma das suas quatro partes por uma férmula semelhante:
“conta-se que”, “hd uma foto de Kafka”, “sabe-se ha muito tempo”, “conta-
se que”. A composicdo do texto reflete a obra de Kafka, acumulando
parabolas e pardbolas sem possuir a sua verdade.

2. AS METAMORFOSES

Deleuze e Guattari (1975, p. 40) sublinham uma nota no didrio
de Kafka: “As metdforas sdo uma das coisas que me desesperam na
literatura” A metamorfose é oposta a metifora, que constitui uma
relacdo de correspondéncia ou de semelhanca entre dois termos,
remetendo para a analogia do ser enquanto ontologia da metafora. Seja
perceber duas coisas em uma dnica, seja perceber a proximidade inédita
das duas coisas, o postulado ligado a fun¢do identificante na opera¢do

predicativa fica inalterado. “O ‘¢’ metaférico significa simultaneamente

5 Para a relagdo Benjamin-Bloch a respeito de Kafka, conferir KRAMER, 1991.
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‘ndo € e ¢ como” (RICOEUR, 1975, p. 11). Quer seja a impertinéncia da
predica¢do - “la terre est bleue comme une orange” (Paul Eluard) -, o
seu principio de classificagdo se apdia na suposta naturalidade das coisas
consideradas eternas. A semelhanga presumida ou criada pela metafora
evita o contato direto em proveito da sua sublimac¢do por meio da relacdo
analdgica. Contra essa espiritualizagdo originada na transcendéncia
religiosa, mobilizam-se “as nupcias contra a natureza” (DELEUZE/
GUATTARI, 1980, p. 295), realizadas nas metamorfoses: o tornar-se
inseto de Gregor, o tornar-se cachorro, o tornar-se toupeira, o tornar-se
cavalo, o tornar-se macaco nas novelas de Kafka. Nem arquétipo, nem
mitologia, nem fantasma, nem literalmente real, o tornar-se animal passa
no interior das reparti¢cdes solidas dos seres. As suas conjungoes possiveis
definem o intersticio do “éxxx”. Na ontologia deleuziana, a predicacdo é é
substituida pela conjuncdo e para criar as zonas de indeterminagdo entre
os homens e as outras espécies. A peca é dupla: pensar o animal de modo
ndo antropomorfico, desumanizar a imagem da natureza no universo sem
natureza de Kafka. O abandono do projeto humanista de reconciliagdo do
homem com sua natureza animal visa a algo de ndo humano, de sobre-
humano, para superar as distingdes fisicas na ordem natural. O bestiario
de Kafka é capaz de medira poténcia humana de tornar-se outro. Quantos
animais, quantos sexos, quantas nupcias contra a natureza consegue
festejar o homem sem abismar-se?

Em Kafka, o espaco é percorrido por dois movimentos. Por um lado,
ha os territdrios vastos, América, China, o deserto (Chacais e Arabes); por
outro, encontra-se o espago concentrado. Dai a série de encerramentos: o
quarto pequeno de Gregor Samsa, a gaiola do macaco (Relatério para uma
academia), o morador da A construgdo; a jaula do campedo da fome. Este
espago concentrado ndo pode ser percorrido sendo por uma velocidade
intensa. No universo kafkiano, o vinculo do movimento com a liberdade
foi partido. A onipresenga do tribunal no Processo e a ubiquidade do
Castelo ja ndo precisam encarcerar os seus delinquentes, a prisdo tem
a mesma circunferéncia que o mundo. Neste nivel, toda fuga é iluséria:
“Nao, ndo era a liberdade que queria. Uma saida simples: a esquerda, a
direita, onde quer que fosse; ndo tinha outra exigéncia” (KAFKA; 1983b,
p. 142). O que Kafka deixa exprimir por um macaco capturado na Africa a
caminho do jardim zooldgico de Hamburgo ja foi notado por ele mesmo:
“Seja suficiente para mim ser colocado ao lado de mim, seja suficiente
para mim poder conceber o meu lugar como um outro” (KAFKA, 1983c,
p. 411). Fica indubitdvel que ha um motivo masoquista em Kafka. No
entanto, Deleuze e Guattari o arrancam da psicandlise, pois o desejo de
imobilidade exprime uma outra realidade diferente da puni¢do e da culpa.
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Aviagem verdadeira é uma desterritorializagdo reciproca da for¢a humana
e da for¢a animal: “Mas a natureza de macaco se evadiu de mim muito
rapidamente, saindo com a cabega na frente, de modo que o meu primeiro
professor transformou-se ele mesmo em um macaco e devia renunciar
logo ao ensino parar entrar no asilo” (KAFKA, 1983b, p. 146).

Nesse sentido, as cenas erdticas de Kafka metamorfoseiam as suas
figuras, culminando no abrago de K. e Frieda que ficam imoveis por horas
sob a mesa da hospedaria da aldeia no meio do lixo e das pocas de cerveja.
A saida bloqueada do amor sera reaberta mediante a metamorfose. O
espago vital muda. Ao invés de fugir do mundo foge-se da representacdo
convencional do individuo. Gregor Samsa ou o campedo da fome tornam-
se quase imperceptiveis para os demais: diminui¢do da vista, da audigdo,
perda progressiva da mobilidade, sexualidade inumana, voz meio humana
meio animal. Em contrapartida, eles atingem uma condi¢do superior
a do homem quando se elevam pelo teto, contemplando tudo de cima,
meio animais meio anjos, no limiar do novo corpo invulneravel. Primeiro
esbo¢o de uma nova criag¢do depois do esgotamento da forma humana?
As metamorfoses possuem uma finalidade imanente: “o imperceptivel
(inorgdnico), o indiscernivel (insignificante) e o impessoal (assubjectivo)”
(DELEUZE/GUATTARI, 1980, p. 342). Dai deriva a relagdo do devir com a
literatura menor. A escrita de Kafka deixa ressoar a relacdo do alemdo com
o yiddish, a rela¢do da linguagem com uma pura matéria sonora intensa,
essa pequena musica dos sons desterritorializados. Depois de ter perdido
a sua forma humana, Gregor adquire uma capacidade receptiva sem par
quando ouve a execugdo do violino da sua irma. Por toda parte, a prosa
lisa e transparente de Kafka é estriada pela energia de moléculas sonoras:
a voz de Josefine indiscernivel tanto do assobio quanto do siléncio, o
grito sufocado do oficial torturado pela maquina monstruosa, o barulho
desesperado das bolas de pingue-pongue encerradas numa caixa pelo
celibatdrio Blumfeld, o ruido terrivel dos sete cachorros-musicos. Afetar
a linguagem alema com algo intraduzivel, criar uma lingua estrangeira
dentro da lingua materna, desarticular a lingua maior por meio da
fidelidade as suas regras, tudo isso assinala a zona de indiscernibilidade
do yiddish e da literatura menor. Escrever de maneira que os animais
tornem-se os judeus entre os homens, escrever de maneira que os homens
tornem-se os judeus entre os seres.

Deleuze e Guattari diferenciam trés tipos de animais: os animais
domeésticos edipicos (meu gato, meu cachorro), os animais das matilhas
(macacos, cavalos, ratos) e o animal anormal-demoniaco (Josefine).
Nenhuma dessas linhas desemboca em uma verdadeira abertura. As
narrativas kafkianasatestamaimpossibilidade dasaidainumanaenquanto
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linha de fuga bloqueada. Seja porque a metamorfose se reterritorializa
numa familiarizacdo demasiadamente humana e finalmente letal
(Gregor), sejaporque oanimal em siacusa-seainda de serdemasiadamente
formado, a insuficiéncia das narrativas animais deixa fracassar o projeto
de tornar-se animal, para ceder aos agenciamentos muito mais ricos dos
romances de Kafka. Pelo menos uma vez ele conseguiu criar uma saida
animal que abre ao exterior:

Sea gente pudesse ser um indio sempre disposto e, em cima do seu cavalo fogoso,
empinado nos cascos detras, vibrando sem cessar sobre a terra tremendo, até
que a gente abandonasse as esporas pois ndo haveria esporas, até que a gente
jogasse fora os freios pois ndo haveria freios, vendo o terreiro em frente como
uma charneca cortada, ja sem o pescogo e a cabega de animal (KAFKA, 1983b,

P- 34-35).

Velocidade dos nomades, velocidade absoluta que deixa largar tudo,
o homem, o animal e as esporas.

Explicar as metamorfoses de Kafka numa perspectiva benjaminiana
convida-nos a implica¢do da sua teoria da experiéncia. A redefinicdo
da experiéncia enquanto metafisica interpreta a obra literdria como a
expressdo integral das tendéncias politicas, religiosas e econdmicas de uma
época. Nessa ordem de ideia, situam-se todas as exegeses de Benjamin, do
drama barroco alemdo até Baudelaire ou Kafka. Qual é entdo a imagem da
época contida em sua obra?

Tudo o que faz lhe parece excepcionalmente novo, mas em face desta quantidade
incrivel de novidades, tudo isso aparenta dependéncia de um diletantismo
excepcional, quase insuportavel, sem nenhuma dimensdo histdrica possivel;
a cadeia das gera¢des se rompe e pela primeira vez a musica do mundo que a
gente podia ao menos pressentir é rompida até o fim (KAFKA, 1983d, p. 216).

Kafka coloca-se ainda abaixo da perda de experiéncia diagnosticada por
Benjamin com relagdoa filosofia de Kant, que tomaemprestado os principios
da experiéncia das ciéncias naturais com o fim de vincular a experiéncia ao
dominio da ciéncia. A preocupac¢do de fundar e de justificar a experiéncia
prepondera sobre a reflexdo da integralidade do seu conteudo. Conforme
o mesmo epistema, Kant se absteve de integrar a religido na experiéncia
expulsando a questdo de Deus para o ambito da fé. Quando Benjamin
averigua a pobreza deste conceito de experiéncia “cujo valor proprio se
aproxima de zero” (BENJAMIN, 1980c¢, p. 159), o intervalo residual parece
ser anulado na obra de Kafka. Aqui, nos mundos povoados pelas criaturas
mais humildes e mais hibridas, exprime-se uma realidade do grau inferior
até o dltimo, a experiéncia se acha reduzida ao minimo de significacdo. A
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ambicdo universal da filosofia de Kant, orientada ao mesmo tempo pelo
valor atemporal do conhecimento e pela certeza da experiéncia temporal,
realiza-se de modo invertido na estrutura ciclica e interativa da experiéncia
em Kafka. K. encontra sempre as mulheres do mesmo tipo, as pinturas
produzidas em série ilimitada pelo pintor Titorelli sdo todas idénticas,
muitos personagens sao vizinhos dos seus sosias (Sortini e Sordini, Arthur
e Jeremias no Castelo, os verdugos no Processo). O homem se parece com
tudo que hd em volta dele, exceto consigo mesmo. Benjamin comenta uma
foto da infancia de Kafka e a sua propria foto de infancia com palavras
parecidas: “Eu, no entanto, estou desfigurado por causa de ser parecido com
tudo que esta aqui em torno de mim” (BENJAMIN, 1980d, p. 261).

No cruzamento da ontogénese e da filogénese, esta deformacdo
coexiste com a infancia individual e os inicios da histéria humana. O
presente conserva a onipresenca da pré-historia, que se manifesta tanto
ao nivel moral quanto fisico. Os corpos metamorfoseados de Kafka dizem
muito sobre isso. Eles testemunham a divisdo errada dos limites entre as
criaturas e a violéncia permanente para lhes manter. Para Benjamin, os
animais sdo os recipientes do que foi esquecido — no Castelo, Leni tem uma
membrana fina entre os seus dedos. O encerramento atinge a sua forma
ultima enquanto deformagdo. Na medida em que o corpo é esquecido, ele
constitui a parte mais opaca do homem. Este aspecto incompreensivel se
manifesta sobretudo através dos gestos acusando uma perda imemorial e
recente. Por um lado, Benjamin remonta ao pecado original para apanhar
a verdade ultima, aquela que fez perder a palavra aos animais e fez perder
a capacidade aos homens de compreender os animais. Por outro lado,
Adorno lembra a origem social dos gestos em Kafka. Na modernidade,
0 acesso ao real passa cada vez menos através da linguagem que recua
perante os clichés visuais e linguisticos. O declinio da linguagem faz
emergir os gestos a partir de um fundo escuro.

A ambiguidade do gesto simples é reforcada, pois Kafka o despoja do
seu sentido comum. Privado dos seus lagos tradicionais, o gesto adquire
algo de animal. Necessita-se retracar ao contrario a genealogia do gesto,
antes que a fusdo do seu lado intencional ao seu lado involuntério o torne
opaco para sempre: os funcionarios elevados do Castelo que acariciam
indiferentemente os cabelos das crianc¢as. Quando o macaco, no Relatério
para uma academia, foi acomodado numa gaiola durante a passagem naval
da Africa para Europa, os marinheiros se dispdem a lhe instruir sobre os
costumes humanos. Muito rapidamente, o macaco consegue imitar os
seus gestos: cuspir no rosto, fumar o cachimbo. No processo de tornar-
se homem, o macaco revela a validade dos gestos humanos enquanto
inseparavel do esquecimento do seu sentido, de maneira flagrante ao
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esforgar-se como o professor que lhe iniciou no uso do alcool. Qual
violéncia deveria condicionar o homem para apreciar finalmente o sabor
do alcool, trago distintivo da humanidade?

A copresenca do passado mitico ndo esgota o alcance das
metamorfoses que trazem a luz o cardter simultaneamente envelhecido
e provisorio da figura atual do homem. As for¢as antimiticas derivam da
superagao da forma humana® marcada pela lei da separagdo. Ao menos
uma vez Kafka insinua sua transgressdo. Apos varios contratempos, Karl
Rofdmann, o anti-herdi da America, vé na rua um cartaz proclamando o
emprego imediato do pessoal no teatro da natureza de Oklahoma. Esta
convocacdo se faz unicamente hoje, pela primeira e tltima vez. Todos sdo
bem-vindos com a condi¢do de comparecer antes da meia-noite. O teatro
é aberto para todos, cada um tem o seu lugar no teatro maior do mundo.
Karl se demora perante a promessa do cartaz: Jeder ist willkommen (Cada
um é bem vindo) ainda sem conseguir crer. Inquietado pelas formalidades
necessarias antes da admissdo, acalma-se pela literalidade do antdncio:
todos sdo recebidos sem considera¢des pessoais. Nem sequer a perda da
sua carteira de identidade no hotel Ocidental, nem sequer a perda do seu
nome (Karl escolheu o pseudénimo “Negro”) apresentam entraves. Aqui
se assiste menos a reversdo das hierarquias do que a sua invalidagdo: nivel
zero da lei escrita, ilegalidade da esfera do direito, aboli¢do da cidadania,
perda da identidade. Ha uma qualidade comum a todos aqueles que
apresentam a sua candidatura para o teatro da natureza de Oklahoma,
e que sdo empregados na integra: serem os detritos de cada lugar, a ralé
do mundo acolhida como os reis’. A falta de pertencimento a ordem
estabelecida constitui o tnico vinculo entre eles. Cada um permanece no
seu ser, cada um se transforma em um outro. Mulher ou homem, negro ou
branco, liftboy ou técnico, aluno europeu ou mogo de recado, comediante,
comandante ou comerciante: ja ndo existe nenhuma distin¢do substancial
em vista desta igualdade nova. Numa entrevista com Max Brod, Kafka
esbocou o fim possivel do seu romance inacabado. Nesse teatro, Karl
Rofdmann deveria receber a sua liberdade, a sua profissdo, a sua patria e os
seus parentes. Nao recebe entdo nada além da sua vida vivida mergulhada
numa luz messidnica. Visto que esta luz apenas remove um pouquinho
dos fatos, a redencdo vira quase indiscernivel dos fatos em causa.

¢ “A fuga para o inumano que passa através do homem, aquilo € o trajeto épico de
Kafka” (ADORNO, 1998, p. 262).

7 Parece dificil compreender Deleuze quando descobre no teatro de Oklahoma o
proprio lugar “da doutrina do julgamento (...) o juizo final” (DELEUZE, 1993, p. 159). Nao
seria o contrario: o esfor¢o de acabar o julgamento é justamente aquele realizado pelo
teatro do Oklahoma?
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3. A VERGONHA

A carta ao pai é permeada dessas cenas: a vergonha do filho em
frente ao pai, vergonha perante a faléncia do projeto de casamento,
vergonha de depender do pai, vergonha duplicada pelo sentimento de
culpabilidade crénica. No entanto, o que suscita o interesse de Deleuze
e Guattari é o modo kafkiano de transformar a vergonha em afeto, isto
é, em poténcia de perceber e agir. A vergonha serve para desbloquear o
impasse da relagdo conjugal rejeitada por Kafka, para evitar a situagao
vergonhosa da proximidade, ver e ser visto. Assim, a soliddo de Kafka
ndo testemunha qualquer impoténcia, mas sim a capacidade da maquina
celibataria de criar conexdes multiplas livres do grande complexo de
posse. Por meio das cartas para Felice e Milena, Kafka sustenta o desejo
de manter distdncia com relacdo a namorada. A mesma situa¢do volta
a ocorrer até a etapa decisiva de tornar-se homem, ligada ao momento
em que o homem se levantou para caminhar ereto. O conto Forschungen
eines Hundes (Pesquisas de um cachorro) assume o ponto de vista do
cachorro-narrador observando os cachorros-musicos sob o efeito da
musica: “Tinham perdido todo o pudor, os desgracados fizeram a coisa
ao mesmo tempo mais ridicula e mais inconveniente: andavam erguidos
pelos pés traseiros. Que horror! Expuseram a sua nudez, expuseram-na
com orgulho” (KAFKA, 1983b, p. 185).

A génese do homem coincide com o seu afastamento da terra. A
posicdo vertical corresponde a visibilidade dos drgdos genitais. Deste
descobrimento decorre tanto a equagdo biblica entre a nudez e a culpa,
quanto a explicagdo antropologica da vergonha, impulso basico do
processo civilizatdrio (FREUD, 1999, p. 459). Ameacado pela punigdo, [o
homem?] precisou cobrir seus drgdos genitais, ocultar, recalcar, adiar o
desejo: a cultura é desvio. Isso equivale a dizer que a moral nasceu como
proibi¢do do corpo nu. Resultando das regras da exogamia, a moral, isto
é, a vergonha, lidou originalmente com os tabus sexuais. O processo
de subjetivacdo foi acompanhado pela interiorizagdo desta proibicdo
inicial que resurge no Eu sob a forma de pressdo moral. A vergonha
é coorigindria da formac¢do do Eu. Ela constitui o primeiro motivo da
autopercep¢do, o retorno do Eu para si mesmo mediante o olhar do
outro. Logo de inicio o Eu é destinado a uma origem que esta fora dele.
A vergonha confirma a dependéncia do olhar do outro, que tanto me
constitui quanto me torna estrangeiro a mim. O Eu é confrontado com
uma dimensdo paralisada do seu ser, que escapa a sua inteng¢do. O
que chamou a atenc¢do de Deleuze e Guattari foi a frequéncia do gesto
em Kafka. Muitas vezes os seus personagens tém a cabeca baixa ou
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inclinada como se quisessem evitar de serem vistos. A vergonha indica o
lugar da aparigdo do corpo na consciéncia; o corar ratifica esta “intencdo
negativa” (ANDERS, 1956, p. 67; cf. SIMMEL, 1983, p. 431-435; DARWIN,
1910; SCHELER, 1957, p. 67-68). A rela¢do tradicional é revertida, pois
o corpo intenta um novo processo contra o espirito. Nisso Deleuze
reconheceu a razdo de ser da propria literatura: “A vergonha de ser
homem, hd uma causa melhor para escrever?” (DELEUZE; 1997, p. 11). A
cena final do Processo, quando os assassinos de Josef K. lhe empurram
a faca no coragdo e a rodam por duas vezes como se abatessem um boi
no agougue, faz sentir a infimia do gesto da execugdo. Sdo os animais
que tém vergonha de nds.

Pela ultima vez, Kafka amplifica a vergonha desvinculada dos seus
lagos com a sexualidade e a moral. Enquanto a vergonha fica ligada a um
ato, ela manifesta-se de maneira inesperada e surpreendente. Essa relacdo
se perde no universo de Kafka, onde finalmente mais nada surpreende. Os
acontecimentos mais assustadores sdo apresentados com impassibilidade.
A vergonha refere-se a uma condi¢do permanente. A vida é tio deformada
que ndo significa sendo a vergonha para todos. Nem a lei nem a culpa
nomeiam os assuntos verdadeiros do Castelo e do Processo, mas sim a
vergonha pelo mundo do julgamento. Vergonha da vulgaridade daqueles
quejulgam, vergonhadedependerdagracade homensinferiores, vergonha
das hierarquias, vergonha da culpa desconhecida, vergonha dos valores que
estdo na base das sentencas, vergonha da guerra contra a vida. Nao se trata
de libertar-se da vergonha, mas sim de libertar a vergonha para tornd-la
universal (AGAMBEN, 1985, p. 58). A vergonha deixa que o Eu saia de si
mesmo. Josef K. é apanhado por essa superac¢do de si no momento de sua
morte. Por consequéncia, a frase final do Processo, “Como se a vergonha
fosse sobreviver a ele”, mostra a sua forga afirmativa numa perspectiva
deleuziana: a vergonha torna o homem maior. A vergonha faz prova da
resisténcia. Os impotentes, sejam eles a crianga, o animal, o idiota ou o
inocente, encarnam tantas forcas que resistem ao presente, a servidao,
ao insuportavel. O motivo da fuga intrinseca é a vergonha, o desejo de
evitar o olhar do outro, de tornar-se invisivel encontra aqui uma saida.
Se o grande envergonhado é aquele que se faz pequeno, esta diminui¢do
metamorfoseia a vergonha em um afeto aliado a uma outra ideia de vida,
que refor¢ca o homem numa indistingdo entre o infinitamente pequeno e
o infinitamente grande.

Tudo convida a retomada da frase final do Processo, para dirigir-se as
glosas benjaminianas da vergonha, atitude mais forte em Kafka. Além da
dimensdo individual, a vergonha é introduzida no centro da organizagdo
da vida coletiva: “Ndo se sente vergonha unicamente diante dos outros,
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pode-se também sentir vergonha dos outros. A vergonha de Kafka ndo
¢ mais pessoal do que a vida e o pensamento que dirigem” (BENJAMIN,
19804, p. 428). Kafka exigiu ser contado entre os homens ordindrios. Dai,
nos seus livros, a escassez da beleza, oposta a vergonha enquanto excesso
de visibilidade radiante, dai a sua fascina¢do pela China. Karl Roffmann
representa o sdsia do homem perfeito, chinés despojado de qualquer
trago particular. Isso implica a recusa de identificar a ambiguidade da
vergonha com o dualismo do corpo e do espirito, caro a uma tal teologia.
Nunca a vergonha é puramente individual, porque foi suscitada pela
perda da vergonha dos portadores do poder. O préprio poder é obsceno.
As cartas impudentes dos funciondrios do Castelo, os livros da lei que
nada contém além de desenhos obscenos resultam de uma percep¢ao
parcial tanto do corpo quanto do Eu. O impudico que quer desfrutar
da vergonha dos demais pressupde, com forga de lei, a mutilagido de sua
autoimagem. A dialética de vera si mesmo e servisto é 6bvia. Expostoaessa
visibilidade médxima, o impudico expde também a sua autodegradacdo,
ndo obstante o seu consentimento ou a sua revolta (como no episodio de
Sordini e das irmds Olga e Amadlia). A lei, os seus textos e as suas imagens
sdo literalmente pornograficos, pois erotizam de forma permanente a
impoténcia de se emancipar da vergonha que, da sua parte, se torna objeto
da vergonha.

A vergonha constitui o impulso vital da obra kafkiana e a falta de
razdo de ser da literatura. No dia 19 de setembro de 1917, Kafka anota em
seu didrio:

Naéo consigo entender como ¢é possivel a alguém - ou quase - a capacidade de
escrever, de objetivar o sofrimento no sofrimento, como eu fago, por exemplo,
quando, no meio da tristeza e talvez a cabe¢a ainda palpitante de infelicidade,
estou sentado numa mesa para anunciar a alguém, numa carta: estou infeliz
(KAFKA, 1983¢, p. 387).

Limite da arte que transforma mesmo o pior momento em brincadeira
superior. O escritor tem que se tornar expectador da sua existéncia afim
de que os leitores apreciem este exibicionismo que mostra as suas chagas
literdrias. A despeito do seu testamento de queimar as suas obras, Kafka se
proibiu de fugir desta vergonha para torna-la palpavel.

Desterrada até aqui do dominio da vergonha, a teologia retorna com
for¢a. Dadoqueonomede Deusaparece em partealgumanaobrade Kafka,
Benjamin (1980a, p. 1269, p. 1213) conclui: “E insuportavel ser visto por
Deus nessa terra; de resto, alguém que observa esta terra é inconcebivel.
Por causa disso, Kafka nunca fala de Deus [...] Cada uma das suas obras
marca uma vitoria sobre a questdo teologica”. H4 uma inversdo do olhar
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divino desde que Deus se esquivou aos olhares indiscretos dos homens.
No inicio, este afastamento de Deus suscitava a vergonha do homem.
No Génese (4, 5-7), Deus ndo atentou para a oferta de Caim mas para a
de Abel: “E irou-se fortemente, e descaiu-lhe o semblante. E o Senhor
disse a Caim: Por que te iraste? E por que descaiu o teu semblante? Se
bem fizeres, ndo é certo que serds aceito?” Misturado com a raiva e o
sentimento da vergonha que sente, Caim anuncia o fratricidio cometido
pouco antes. A histdria posterior reproduz a economia visual desta cena,
a implantacdo do olhar divino no homem. O malfeitor tem vergonha por
si mesmo, ou seja, por Deus nele. Para Kafka ndo se trata de relacionar
a vergonha com a infragdo da lei. Ao contrdrio, sdo os representantes
abominaveis da lei que tornam o homem envergonhado de Deus, pela
infidelidade aos seus proprios critérios. Visto que a vergonha € a tinica
coisa que falta a Deus, sobra o homem para testemunha-la em seu lugar.
Deus, a instancia fundamental da vergonha, torna-se o objeto supremo
da vergonha.

Com respeito a Kafka, a sentenca de Nietzsche revela um sentido
novo: “O que existe de mais humano? Poupar a vergonha a alguém”
(NIETZSCHE, 1973, p. 73). O Deus de Kafka segue esse caminho. No
entanto, tornado invisivel pela experiéncia humana, a fuga de Deus ao
contrario acentua a sua visibilidade. Este espetdculo, tdo vergonhoso
para Deus quanto para o homem, prescreve a tarefa de poupar a vergonha
a Deus, ato mais humano e mais divino. Hélderlin foi o primeiro a
esbogar essa situacdo do afastamento duplo, quando Deus abandonava
o0 homem e 0 homem abandonava Deus. Todavia, Benjamin situa Kafka
na impossibilidade de tornar Deus supérfluo, pois os atos mesquinhos
dos homens gritam por ele: como se a vergonha devesse sobreviver a fé,
como se a vergonha exigisse uma interroga¢do para a qual as respostas
teologicas sdo tdo insuficientes quanto aquelas da imanéncia. Como
conceber as formas de vida que ndo obedecem a pressdo de assimilar a
vista de si mesmo ao decorrer cego da historia?

O que o “tornar-se menor” da teologia benjaminiana deve a
Kafka? As figuras do corcunda pequeno no ensaio sobre Kafka, o ando
encurvado escondido na mesa abaixo do autdomato de xadrez, o anjo da
histéria que parece se afastar, o portdo estreito por meio do qual poderia
entrar o Messias oferecem diversas miniaturas da teologia. Seja para lhe
proporcionar uma visibilidade maior, seja com a boa fé de que o tornar-se
invisivel da teologia hoje em dia fizesse parte da sua verdade.
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4. O HUMOR

Max Brod descreve a reacdo daqueles que assistiram a leitura do
primeiro capitulo do Processo por seu autor: desataram a rir junto
com Kafka. De nada serve classificar esse riso conforme as defini¢des
convencionais do humor. O riso de Kafka ndo deriva nem do deslocamento,
nem da suspensdo do real; esse riso ndo é nem autossuficiente, nem
expressdo neurdtica do inconsciente, nem absurdo, nem sublime. Diante
do humor kafkiano as respostas psicanaliticas e estéticas sdo invalidas. Seu
humor é proveniente da politica ligada a alegria do desejo. “Nunca existiu
um autor mais comico e mais alegre do que ele” (DELEUZE/GUATTARI,
1975, p. 76-77). Trés anos apos o Anti-Edipo, o livro deleuze-guattariano
sobre Kafka retoma a sua concepg¢do do desejo desvinculado da negagdo.
O desejo se define de forma nem relativa a auséncia, nem relativa a lei.
O desejo apresenta uma plenitude, forca produtiva que causa todos os
investimentos variaveis do real. E preciso explicar o desejo unicamente
através do seu funcionamento, ao invés de lhe extorquir sua declaragdo de
culpa. Isso pode ser feito por meio da luta contra a ortodoxia freudiana,
mas o que se pode fazer com respeito a mea culpa cronica de Kafka?

Com o objetivo de tornar fidedigno o humor de um Kafka sereno e
alegre, é necessario recorrer a trindade deleuziana: Platdo, Kant, Sacher-
Masoch. Ai, tudo gira em torno da questdo da lei. Na sua forma cldssica,
ou seja, em Platdo, a lei ndo representa outra coisa sendo a instancia
secundaria em relacdo ao Bem supremo, pois depende dele. Por causa da
sua incapacidade de viver conforme o Bem, os homens devem obedecer
a lei. O que abala a teoria tradicional da lei ndo é a descoberta da sua
variabilidade ou relatividade histdrica. Este abalo ocorre assim que a sua
relagdo com o Bem ¢é invertida, inversdo realizada por Kant na Critica da
razdo prdtica. Desde entdo o Bem depende da lei. Desde entdo o bem é
aquiloquedizalei. A lei é forma purae ndo tem objeto. A lei é desconhecida
porque ndo tem nada nela para se conhecer. Como forma pura, a lei moral
é esvaziada de todo e qualquer teor. A sua prescricdo: “aja por dever”, fica
totalmente indefinida. Por consequéncia, o objeto da lei deve ser pensado
como algo que se subtrai. Essa ideia kantiana da lei faz prova, no meio do
mundo cristdo, do retorno estranho da fé judaica.

Em seu estudo sobre Sacher-Masoch, Deleuze analisa o humor
masoquista enquanto forma excessiva de obediéncia a lei redundando
na sua perversdo. Dissociando o amdlgama rude do sadismo e do
masoquismo que remetem cada um a uma sintomatologia diferente, a
atitude masoquista manifesta a revolta pratica contra a lei causando a sua
queda. O humor masoquista realiza uma inversdo do tempo. A puni¢do,
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que normalmente é consequéncia da satisfacdo de um desejo proibido,
transforma-se agora em pressuposto dela. A légica da causa e do efeito
é suspensa. Quanto mais dura for a pena, mais intenso sera o gozo. Por
meio da relagdo torcida da lei com os seus efeitos, o0 humorista se mostra
o légico dos efeitos, cuja submissdo incondicional a ordem moral ndo visa
outra coisa sendo a sua destrui¢do. O Processo, O Julgamento, A Carta ao
Pai, Diante da Lei, Na Col6nia Penal: por toda a parte, o teatro do respeito
desmedido a lei oculta um riso intimo. Assim, Kafka inventa a saida
positiva do mundo sufocante de Kant e do universo fechado de Sacher-
Masoch. De jeito nenhum Kafka é traumatizado pelo sentimento de culpa
frente ao pai. Ao contrario, o pai, o pai dentro do filho, é culpado perante
o filho que sentia a sua semelhan¢a com o pai como sujeira: “A culpa é
parte integrante do triunfo masoquista. Ela torna o masoquista livre. Ela é
unida ao humor” (DELEUZE, 1967, p. 75). O teatro de fantoches kafkiano
serve-se de uma técnica bem conhecida para extinguir a semelhanca
com o pai. E por causa da sua amplificacio desmedida que um objeto se
torna ridiculo, aqui por ocasido de Edipo. Na culminacdo da amplificagio
coémica de Edipo, a lei paterna cobre o mapa do mundo: “A justica ndo
quer nada de vocé. Ela te pega quando vem e te deixa quando vai embora”
(KAFKA, 1983e, p. 189). No momento de sua ubiquidade, a vaidade da
lei denuncia o seu caréter inteiramente arbitrario. E a prépria lei que é
ilegal provocando um riso infinito, pois ndo tem culpa. Basta substituir a
palavra lei por esse outro espectro de nome capitalismo para descobrir o
lado combativo deste riso.

No Processo, a lei é ativa sem conhecer-se, nem a falta nem o castigo
a tornam evidente. Desde sempre, a lei foi transgredida sem se saber. A
detengdo precede a falta; toda a evolugdo posterior do romance ndo é sendo
a encenagdo teatral desta perversdo inicial. O lado tragico ou cheio de
medo do Processo representa apenas a superficie. Josef K., pouco antes da
sua execucdo, toma os verdugos por atores de teatro. Antes, Josef K. fez de
tudo para se livrar do tribunal. Todavia, esse tempo perdido apenas serve
para ganhar tempo. Ndo o adiamento do julgamento final mas sim para
ganhar um tempo cheio, preenchido por alegria. Pois os herois de Kafka
sdo os campedes da espera, os quais definem para Deleuze o masoquismo.
A forma pura da espera ndo espera mais nada de qualquer objeto, de
modo que a espera ndo tem nada a ver com o futuro. Ela apresenta a forma
intransitivado presente preenchida pelaalegriadodesejo. O tempo é torcido
porque o humor emprega de maneira perversa o “adiamento infinito”
como a “absolvigdo aparente”, a qual, longe de subordinar o presente ao
futuro, torna o presente infinitamente mais intenso. Toda a comédia
da persecugdo, da sentenca, da aplicagdo e da execuc¢do da lei possui um
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motivo perfeitamente positivo. O pseudo-sentido do tragico em Kafka,
que foi atraido pelos movimentos socialistas e anarquistas em Praga, cede
a uma forga agressiva e anarquista do humor. Prova de uma grande saude, o
riso maluco de Kafka associa o prazer e a agressividade, com o proposito de
conseguir a degradagdo, ndo do “eu”, mas sim de toda autoridade.

Mesmo quando o sistema do julgamento adiado é eclipsado pela
crueldade da maquina mortal (A Colénia Penal), o humor subsiste. O
triunfo da lei parece terminar com a sua reprodug¢do na carne, ultimo
vestigio da concepgdo kantiana do imperativo categorico: a sentenga é
literalmente escrita no corpo da vitima. Ora, precisamente no momento
em que o mundo de Kafka é inteiramente dominado pela categoria do
necessario, esse espinozismo estranho preserva uma possibilidade
ndo menos estranha. Por meio de sua morte lenta, o oficial expia a
falta cometida na col6nia, quando se tornou infiel a lei do comandante
antigo. Porém, o proprio oficial escolheu este martirio ao se colocar como
voluntario no lugar do condenado, para demonstrar a todos: eu consigo
fazer melhor do que vocé.

Benjamin, de acordo com Deleuze, com relacdo a sua funcdo
libertadora e antitragica, envolve o humor em um caminho oposto. Deleuze
confrontou a ironia grega com o humor judaico e tentou retirar Kafka do
judaismo em virtude do seu humor. Benjamin posicionou Kafka de novo
no ambito religioso, buscando as possibilidades criadoras derivadas da
heranca teoldgica desagregada. H4 um trago comum a Kafka e Proust, qual
seja, o riso frenético deles por ocasido da leitura publica dos seus livros.
Para Benjamin, estes escritores sdo representantes dos judeus europeus.
Submetem-se ao exame da assimilagdo pela sociedade burguesa - e sdo
reprovados. Numa carta a Scholem, ele determina o mais importante:

O humor de Kafka parece-me cada vez mais como elemento essencial. Nao foi
um humorista, é dbvio. Contudo, foi alguém destinado a encontrar em toda a
parte as pessoas que fizeram do humor uma profissao, os palhacos. América em
particular é uma palhagada gigantesca. [...] Seja como for, acho que aquele que
souber ver os lados comicos da teologia judaica tera nas mdos, de um golpe, a
chave para entender Kafka (BENJAMIN, 1978, p. 803).

Essa chave é triplice, abrindo o judaismo, a antiguidade grega e o
cristianismo. Kafka interroga os seus mitos fundamentais reinventando-
os de maneira grotesca. Mediante a dessacraliza¢do da origem, os disfarces
literdrios dos mitos despojam-na do seu mistério. Por meio das versoes, das
correg¢des e das parddias das historias arcaicas narradas por Kafka, os mitos
sdo concebidos conforme o padrio dos fatos cotidianos de hoje em dia e
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remetem a uma explicagdo analdgica. O Poseidon kafkiano é degradado
ao grau de administrador submarino, tdo sobrecarregado de trabalho que
sO viu o0 mar de passagem por uma unica vez durante a sua ascensdo rapida
para o Olimpo. Poseidon adia a inspegdo integral do seu reino até o fim
do mundo. As faganhas divinas possuem a banalidade tranquilizadora dos
fendmenos ordinarios. Longe de ser esgotado, o potencial do mito oferece
a matéria lddica para a licenca estética que invalida o principio da razdo
suficiente. O mesmo desencanto do grande heréi andarilho. O encontro
de Ulisses com as sereias torna-se indiscernivel de um ligeiro barulho.
Tinha ouvido o canto? As sereias ndo tinham cantado de modo algum,
a ndo ser que tivessem inventado o incidente para enganar os deuses? A
gratuidade do acontecimento invoca a superagdo comica do mito, ndo se
sabe do que se trata (BLUMENBERG, 1996, p. 683).

Em Kafka, o problema da letra, da literalidade, relaciona o mundo
grego ao mundo judaico-cristdo. Dom Quixote e Sancho Panca, Abrdo e o
seu filho sdo as suas figuras de destaque:

Gragas a uma multiddo de historias de bandidos e de romances de cavaleiros
lidos durante as noites e as vigilias, Sancho Pan¢a que de resto nunca se
vangloriava disso, conseguiu no decorrer dos anos distrair seu demoénio - mais
tarde deu a ele o nome de Dom Quixote - a tal ponto que este praticou sem
cessar os atos mais loucos, atos que, por falta de um objeto pré-determinado
que teria sido atribuido precisamente a Sancho Pansa, ndo causavam prejuizo a
ninguém (KAFKA, 1983a, p. 57).

Oromancede Cervantes representaa inversao grotesca da encarnagao
cristd. Verbum caro factum est: materializando a palavra divina no filho,
esta teologia da escritura é revertida pela poética da encarna¢do impossivel
da escritura (RANCIERE, 1998, p. 105; cf. id., 1990, p. 85-90). A crenca
em Deus tornou-se caricatura mediante a credulidade do cavaleiro, a
triste figura que toma as palavras pelas coisas. Hero6i da literalidade,
Dom Quixote revive as avessas o drama de Cristo. A loucura da cruz se
repete na loucura do livro. O principio da palavra feita carne arruina o
sistema da representacgdo estética. Todavia, na versdo kafkiana, apesar do
poder da palavra ainda maior, ele serve para por em questdo a realidade
propria da ficgdo. Sancho Panga realiza a retirada da encarnac¢do, dotando
o imaginario de uma nova substancia que impede a queda no real do
seu mestre. A mimesis excessiva que compreende o livro ao pé da letra
encontra um desenlace ndo tragico.

O humor surge pela terceira vez. Agora é destinado a tradi¢do judaica.
A primeira vista, o procedimento parece inalterado: pluralizar as versées
de uma figura arcaica para realizar a sua desmistificagdo:
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Se fosse possivel imaginar um outro Abrdo - este, com certeza, ndo chegaria
a situagdo de patriarca nem sequer a situacdo de trapeiro - que estivesse
preparado a responder imediatamente a exigéncia do sacrificio, com o zelo do
garcom, e que, todavia, ndo conseguisse realizar o sacrificio pois ndo poderia
abandonar a sua casa; ele é indispensavel, os afazeres o reclamam, é preciso
tomar novas providéncias sem cessar, sua casa ndo esta pronta; tanto tempo
sem que haja este socorro, ndo pode partir, mesmo a Biblia presta conta disso:
“Colocou em ordem seus assuntos... Mas um outro Abrao”. Um Abrio que quer
sacrificar absolutamente como for conveniente e que, de modo geral, tem o
faro necessdrio para esse assunto, porém ndo pode acreditar que seja ele que
estd em jogo, ele, esse velho repugnante, e a sua crianga, o menino sujo. A este
Abrdo, ndo ¢ a fé verdadeira que falta; ha esta fé, sacrificaria na atitude que
fosse conveniente, se apenas pudesse acreditar que é ele que estd em jogo:
teme partir com o seu filho como Abrdo, sem duvida, mas, no caminho de se
transformar em Dom Quixote. O mundo teria se espantado com Abrao se lhe
tivessem visto agir; mas este teme que por causa da sua observagdo o mundo se
ria escandalosamente (KAFKA, 2005, p. 127).

Ao contrario de Dom Quixote, que deixa a sua casa sob o efeito da
leitura dos romances de cavalaria, para cometer as suas loucuras, a loucura
de Abrdo, que estd a ponto de sacrificar, é impedida pela fidelidade a
literalidade do texto do Génese. A loucura de Abrao e a loucura de Deus
se resumem em Kafka levemente, com um gracejo. Benjamin considerava
cada livro de Kafka como a vitdria sobre o paradoxo kierkegardiano:
aceitar o sacrificio, suspender a ética, abandonar tudo, esperando que
tudo seja finalmente devolvido em dobro. Todavia, o humor de Kafka
cumpre talvez, ainda que por causas diferentes, a mesma fun¢do que
para Kierkegaard como incognito do religioso. Redimensionar o humor
com relacdo a teologia torna flagrante a crise da tradi¢do. Para Benjamin,
Kafka fez prova de genialidade ao experimentar algo de inteiramente
novo: “Renunciou a verdade com o fim de ater-se a transmissibilidade, ao
elemento da Hagada” (BENJAMIN, 1978, p. 763).

Por isso redigiu as suas parabolas, por isso transmitiu as versoes
cOomicasda histdériade Abrao. O humordeixavislumbraruma possibilidade
para transmitir o passado sagrado sem transmitir a chave da sua verdade.
Torna-se despojado da obrigacdo da tradigdo. A transmissibilidade
conquista sob a forma do humor a sua pura forma andémica, destinada a ser
o contrapeso da doutrina e da lei incompreensiveis e quase indiscerniveis
do ateismo, do mito. Por excesso de fidelidade a letra sagrada, Kafka
eleva a tradi¢do para além da sua condigdo, para conservar este “nada de
judaismo”. A meio caminho entre o religioso e o estético, sem ensinamento
teoldgico ou autoridade literaria, o humor de Kafka reconhece no dilema
de Abrao o mesmo que o da sua propria escrita, se a0 menos pudesse ter
acreditado que era ele que estava em jogo.
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