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y la creación artística

William Díaz Villarreal 

Valéry y el organicismo de Bergson

En el discurso a la muerte de Bergson, de enero de 1941, Paul Valéry 
afirmaba que el legado del filósofo francés no sólo se debía a su evidente 
autoridad moral, sino también a la revolución que produjo en la historia 
del pensamiento. Bergson habría renovado los antiguos y complejos 
problemas del tiempo, la memoria y el desarrollo de la vida a través de 
la incorporación de un nuevo lenguaje a la filosofía. “Mientras la mayor 
parte de los filósofos seguían, desde el siglo XVIII, bajo la influencia de 
las concepciones físico-mecánicas, afortunadamente nuestro ilustre 
colega se dejó seducir por las ciencias de la vida. La biología le inspiraba” 
(Estudios filosóficos, p. 135; Œuvres I, p. 884)1. Ya que, como lo muestra M. 
H. Abrams en El espejo y la lámpara, el uso extensivo de la terminología 
de las ciencias de la vida comenzó en la estética y la psicología del siglo 
XVIII en Alemania (1971, p. 198-213), la observación de Valéry es más 
una confesión personal que una hipótesis objetiva. En efecto, la biología 
también inspiró a Valéry y su prosa crítica es, sin duda, un ecosistema 
exuberante de analogías orgánicas. No solamente los procesos sociales 
e históricos, sino también los fenómenos psicológicos y de la creación 
intelectual se asocian con el crecimiento de plantas, la nutrición de los 
animales, la maduración de semillas y el sabor de frutos.

1 En el presente ensayo, cuando hay una traducción al español disponible, se ofrecen las 
referencias y números de página tanto de la traducción como del original francés. En estos 
casos, se cita la traducción y se indica si ha sido modificada. 
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Por esta razón, muchos críticos contemporáneos vieron entre él y 
Bergson muchas afinidades que iban más allá de un lenguaje compartido. 
Thibaudet, por ejemplo, tradujo en cierto modo la filosofía del arte de Valéry 
al lenguaje de la metafísica bergsoniana. En un libro de 1923, afirmaba entre 
otras cosas que “la música que se adapta tan fluidamente a la metafísica 
de Schopenhauer y Bergson se encuentra en su lugar, como atmósfera y 
como símbolo, en torno al mundo de Valéry” (Thibaudet, p. 16).2 Aunque 
se cuida de afirmar una influencia directa, Thibaudet sugiere una profunda 
afinidad entre ambos. Si bien Valéry no es un filósofo ni Bergson un poeta, 
“metafísicamente, todo está en todo ”, pues “hay intuiciones filosóficas 
en Valéry en la misma medida que las bellas imágenes de M. Bergson 
responden a intuiciones poéticas” (ibid. p, 22-23). En conclusión, aunque 
ambos se ignoran recíprocamente, parecen “expresar en dos lenguajes una 
intuición análoga” (ibid., p. 23).

Valéry no recibió con agrado estas observaciones de su amigo y de 
quienes sugerían vínculos semejantes. En una carta a Martin Gillet de 
enero de 1927 —que éste incorporó después como prólogo a su libro sobre 
el poeta—, escribía que Thibaudet se había equivocado al asociarlo a la 
doctrina bergsoniana del élan vital, que para él era “metafísica de primer 
orden” (Lettres à quelques-uns, p. 163). Más de una década después, el 
asunto parecía seguir intrigándolo, dada la cantidad de obras que insistían 
en los nexos entre los dos. “Llama la atención que se me haya querido 
derivar tantas veces de Bergson, pues todavía (agosto de 1941) no conozco 
su filosofía más que de oídas, y lo ignoraba completamente cuando me hice 
a mí mismo, entre [18]92 y 1900”, escribe en sus cuadernos (Cahiers XXIV, 
p. 762).3 Valéry exagera, pues en realidad sí conocía la obra de Bergson, y no 
sólo de oídas: además de las frecuentes conversaciones que había sostenido 
con él, Valéry había leído La evolución creadora en 1924 o 1925 y por lo 
menos visto superficialmente Pensamiento y movimiento en 1934.

No obstante, es destacable la vehemencia con la que Valéry niega los 
posibles vínculos entre los dos, llegando incluso a afirmar que él nunca 
había leído a Bergson. En la carta a Gillet, sugiere que si lo hubiese leído 
en la época en que su pensamiento estaba modelándose, seguramente 
habría ejercido sobre él una influencia decisiva y lo habría conducido a una 
concepción metafísica de ciertos problemas fundamentales (Gillet, 1935, 
p. 8). Pero después de la década de 1890 el espíritu ya formado de Valéry 
rechazaba la metafísica, y por eso era inmune a las tentaciones de la filosofía 

2 En los casos en los que no existe o no se ha podido tener acceso a una versión en 
español del texto, las traducciones son mías.

3 Como en ésta, en todas las citas se han mantenido las expresiones en cursiva según 
el original, a menos que se indique explícitamente lo contrario. 
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de la durée. El rechazo de Valéry a la influencia de Bergson tiene en este 
sentido algo de reactivo: ya que existen aspectos en común entre ambos, 
Valéry se veía en la obligación de delimitar el alcance de sus reflexiones, con 
el fin de distinguirse de toda metafísica y, en particular, de la del autor de La 
evolución creadora, que por entonces encarnaba el horizonte espiritual del 
pensamiento francés.

La afinidad más importante entre los dos aparece de hecho en el 
discurso de 1941. A Bergson, dice Valéry, “no le atemorizaba buscar en la 
observación de su propia conciencia algunas luces sobre problemas que 
nunca serán resueltos”, y el esfuerzo de describir y comunicar el pensamiento 
propio exige “una aplicación particular e incluso la invención de una manera 
de explicarse adecuada a ese objetivo, pues el lenguaje expira en su propio 
origen” (Estudios filosóficos, p. 135; Œuvres I, p. 884-885). La principal tarea 
de Bergson consiste en reflejar el movimiento del propio pensamiento, en 
oponerse a las categorías tradicionales que dividen la realidad en conceptos 
estáticos. Éste afirma por ejemplo en Pensamiento y movimiento, de 1934, 
que el espíritu debe refundar sus categorías para adaptarse a una realidad 
móvil y cambiante. Los nuevos conceptos de la metafísica deben ser “fluidos, 
capaces de seguir la realidad en todas sus sinuosidades y de adoptar el 
movimiento mismo de la vida interior de las cosas” (Obras escogidas, p. 1105; 
Œuvres, p. 1422). 

Valéry, un escritor intensamente fascinado en la contemplación de sí 
mismo, comparte en principio esta aspiración de Bergson. Sin embargo, 
su lenguaje y sus analogías orgánicas apuntan en la dirección opuesta: 
“Me parece que Bergson se obstina en hacer fluido lo que yo me obstino 
en solidificar”, escribe en un cuaderno de 1932 (Cahiers XV, p. 599). Esta 
afirmación de Valéry adquiere sentido si se contrastan sus ideas con las de 
Bergson. Éste sostiene en La evolución creadora (1907), por ejemplo, que “no 
hay diferencia esencial entre pasar de un estado a otro y persistir en el mismo 
estado”, pues “el estado que ‘permanece lo mismo’ es más variado de lo que 
se cree” (Obras escogidas, p. 440; Œuvres, p. 496). Valéry, en cambio, afirma 
en una nota de 1900 que “el hecho elemental del intelecto es el cambio, que 
comprende sustituciones y transformaciones” (Cahiers I, p. 865; Robinson 
ed. Cahiers I, p. 878)4 y escribe en 1901 que “la única cosa continua es la noción 
de presente” (énfasis agregado. II, p. 275; I, p. 1263). Lo que su “colega ilustre 

4 La edición facsimilar en 29 volúmenes es considerada la edición estándar de los 
Cahiers de Valéry. Sin embargo, en 1973 Judith Robinson publicó también una selección 
en dos volúmenes (véase la bibliografía), mucho más accesible al público. En esta edición, 
sin embargo, Robinson recortó y clasificó las entradas según los temas y motivos que, en 
ocasiones, el mismo Valéry había seleccionado. Para facilitar el cotejo de las citas por parte 
del lector que no siempre tiene acceso a la edición facsimilar, cuando ha sido posible se 
han suministrado también los datos de las entradas en la edición de Robinson.
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y venerado” se representa como un fluir permanente, para Valéry es una 
sucesión de substituciones y transformaciones. Mientras que Valéry parte 
del supuesto de que los conceptos filosóficos más elevados son en realidad 
nociones de aplicación práctica, Bergson los concibe como realidades en 
sí mismas. Como afirma Judith Robinson, Bergson se deja “hechizar” 
por las palabras, cuando éstas no son más que abstracciones para Valéry 
(“Valéry critique de Bergson”, p. 208). Por eso, aunque aquél se propone 
lo contrario, en realidad se atiene a las distinciones tradicionales que 
se han cristalizado en el lenguaje filosófico como convenciones. En una 
nota de los cuadernos, Valéry dice que cuando Bergson utiliza el término 
durée parece decir: “Encontré un procedimiento, un modo de pensar —
incomunicable, difícil para mí mismo, y otro que no sea yo nunca puede 
estar seguro de poseerlo idénticamente— y ahí está la Verdad” (Cahiers 
VI, p. 281; Robinson ed. Cahiers I, p. 549).

Valéry afirma que las ideas del filósofo francés son “combinaciones 
de elementos o términos que yo considero, para mí, arbitrarios, 
históricos —didácticos— y que yo no acepto sin una revisión y una 
reducción previas a principios redefinidos y reconocidamente útiles” 
(Cahiers XV, p. 504; Robinson ed. Cahiers I, p. 663). Por ejemplo, 
encuentra “singular” su distinción metafísica entre materia y vida (XIV, 
p. 103). Según La evolución creadora, la materia está sometida a las leyes 
naturales, cuyo principio básico está formulado esquemáticamente en 
la segunda ley de la termodinámica —“la más metafísica de las leyes de 
la física”, como la llama Bergson—: todos los cambios físicos tienden 
a degradarse en calor y éste tiende a distribuirse uniformemente 
entre los cuerpos (Obras escogidas, p. 647-648; Œuvres, p. 700-
701). La transformación del universo material —la forma básica de la 
durée— ocurre de tal manera que la inestabilidad y la riqueza que se 
nos manifiestan tienden hacia la estabilidad relativa de los elementos 
que lo componen. La materialidad nos brinda así la idea de “una cosa 
que se deshace”. Ahora bien, si la desintegración se concibe como un 
movimiento descendente, “nuestra visión del mundo material es la de 
un peso que cae”. Pero una de las formas de la materia es la vida, cuyo 
principio consiste precisamente en oponerse a esta tendencia. La vida 
es así “un esfuerzo [...] para remontar la pendiente que desciende la 
materia” (p. 649-650; p. 703)(ibid., p.649-650; ibid., p. 703). Aunque la 
vida no puede detener la marcha inexorable de la materia, intenta al 
menos retardarla. Toda la vida, en efecto, se guía por este impulso inicial 
—el élan vital— que consiste en acumular la energía que la materia 
tiende a disipar, para gastarla después de un modo relativamente 
instantáneo (ibid., p. 650-651; ibid., p. 703-704).
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Valéry, enormemente interesado en las ciencias exactas, estaba intrigado 
por una concepción similar. La vida en un planeta lejano sería, escribe por 
ejemplo en una nota a comienzos de la década de 1930, “una formación 
que lucha y juega con astucia con el principio de Carnot” (Cahiers XV, p. 
442; Robinson ed. Cahiers II, p. 752). Más explícita es, sin duda, la siguiente 
definición en una nota sin título de 1902: “Frágil y tenaz —lo vivo. Efímero 
pero actuando contra la inercia eterna. Ella triunfa finalmente pero jamás 
actualmente” (II, ibid., p. 816; II, ibid., 721).5 No obstante, no llegaba tan lejos 
como Bergson, quien trataba de encontrar en la base de esta concepción 
un élan. Cuando la vida se concibe como un principio, dice Valéry, se cede 
ante la tentación de un espiritualismo negativo, pues se niega que ella esté 
ligada a condiciones “completamente numerables”. Este espiritualismo se 
funda en la falacia de tomar por causa y agente de un fenómeno lo que, 
en la observación, se percibe como causado y como efecto. En términos 
rigurosos, en lugar de hablar de vida (vie), se debería hablar de “efecto de 
vida” (effet de vie) (ibid., XIII, p. 633; ibid., II, p. 749). La teoría del élan vital 
no encajaba en la estructura espiritual de Valéry, pues, como afirma en una 
nota de 1926-1927, “toda filosofía en la que la vida es un principio explicativo 
carece de valor para mí” (ibid., XII, p. 83; ibid., I, p. 623). Su imaginación 
se caracteriza por la aversión a toda forma de pensamiento que busque 
explicaciones fundamentales y últimas. Así, por ejemplo, escribe que no 
sabe si “la famosa ‘durée’ de Bergson” es una sensación, una percepción, un 
símbolo, una notación, una observación condensada o una metáfora. “Si 
no hay definición precisa, tampoco hay utilidad real”, concluye (ibid., XV, p. 
287; citado essa Robinson-Valéry, “Valéry critique de Bergson” p. 208).

Para Valéry, materia y vida no son principios metafísicos, sino conceptos 
y, como tales, están históricamente determinados. “La materia y la vida del 
año 1000 no son las mismas del año 1900, que tampoco con las del año 
1937”(Cahiers XX, p. 217; Robinson ed. Cahiers I, p. 698). De hecho, el 
desarrollo de la física en el siglo XX ha puesto en duda la oposición en la que 
se basa la metafísica bergsoniana. “A la escala atómica, no hay seres vivos ni 
otros” (ibid., XIX, p. 148; ibid., II, p. 762). De este modo, es preciso asumir 
los descubrimientos de los físicos contemporáneos, abandonar la idea de 
la materia como un principio en dirección contraria a la vida y en cambio 
ver los seres vivos como sistemas dotados de un poder de conservación y 
renovación permanentes. En una nota de 1926 Valéry propone una relación 
entre la materia y la vida que, a pesar de compartir algunas cualidades con 
la idea de Bergson, apunta en una dirección opuesta. 

5 Ya que la traducción aquí ofrecida puede ser imprecisa, se adjunta el texto original: 
“Fragile et tenace — le vivant. Ephémère mais agissant contre l’éternelle inertie. Elle 
triomphe finalement mais jamais actuellement”.
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La vida es inseparable de la materia, pues ella no es más que una 
modificación de alguna materia — pero inseparable como una ola lo es del 
agua. No hay ola sin agua, pero tampoco hay ola del agua misma. (ibid., 
XI, p. 807; ibid., II, p. 743)

Valéry y Bergson están de acuerdo en que la vida es imposible sin 
la materia y que aquélla es, de hecho, una modificación particular de 
ésta. Sin embargo, en este símil no se presenta la oposición entre dos 
fuerzas metafísicas, ni se pregunta por un principio fundamental, sino 
que se sugiere que la vida es una forma, es decir, una estructuración 
particular de la materia que tiene una durée determinada, precisamente 
por estar en permanente renovación de sí misma. Además, todo objeto 
vivo se encuentra en un estado de “equilibrio estacionario”, ya que parece 
luchar contra la presión que el medio ejerce sobre él. Así, por ejemplo, la 
llama sería, como afirma Valéry acerca del árbol y la planta, una imagen 
condensada de “la cosa viva elemental” (ibid., XI, p. 604; ibid., II, p. 742): 
ella “admite variaciones de la acción de las circunstancias exteriores, 
resiste las acciones que tienden a dispersarla, volviendo siempre a cierto 
valor” (ibid., VII, p. 338; ibid., II, 724). De hecho, “en esta llama se ven 
indicios de órganos. Aquí aspira ella el vapor y el gas que la alimentan; allí 
posee una superficie o una serie de camisas de diversas temperaturas por 
las que irradia el calor ” (ibid., VII, p. 338; ibid., II, p. 725).

La analogía como principio epistemológico

La vida concebida como equilibrio estacionario y renovación 
permanente es una fuente inagotable de analogías. Son famosas, por 
ejemplo, las primeras oraciones de “La crisis del espíritu” (1919): “nosotras, 
las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales” y “sentimos que 
una civilización tiene la misma fragilidad que una vida” (Política del 
espíritu p. 21-22  ; Œuvres I, p. 988). Ya que la fragilidad es intrínseca a 
la vida, es posible explorar analógicamente las condiciones objetivas que 
producen la enfermedad y la decadencia. Esta visión tiene la ventaja, en 
términos retóricos, de facilitar el despliegue de una analogía en una serie 
extensa de aspectos. Así, en la primera carta de “La crisis del espíritu”, 
Europa aparece retratada como una mujer por cuya médula ha corrido 
la guerra como “un escalofrío extraordinario”. Ella siente que no puede 
reconocerse a sí misma y que está a punto de perder la conciencia —una 
conciencia que, por lo demás, ha sido construida a lo largo de siglos de 
reflexión—. La intensa pasión con la que el público se entregó a la lectura 
y la explosión de la fe religiosa durante la guerra es como una defensa 
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desesperada del ser psicológico de la dama, que ha hecho que toda su 
memoria se amontone confusamente en su cabeza: “Se ha evocado a 
todos los salvadores, fundadores, protectores, mártires, héroes, padres de 
patrias, santas heroínas, poetas nacionales...” (ibid., p. 23; ibid., p. 989).

Como se puede ver, Valéry extiende en dos series paralelas la crisis de 
la dama y la crisis del espíritu europeo, de manera que los síntomas de la 
primera y los de la segunda se interpenetran permanentemente. En un 
párrafo que, como es obvio, termina en puntos suspensivos, menciona los 
“innumerables pensamientos” que Europa evoca en su desorden mental 
(ibid., p. 23; ibid., 989-990); luego diferencia tres dimensiones de la crisis 
—la militar, la económica y la intelectual— (ibid., p. 24; ibid., 990); después 
enumera atropelladamente los hechos “claros y despiadados” que no 
permiten ser optimista frente a la condición de la enferma, desde la muerte 
de miles de escritores, hasta las vacilaciones de los escépticos (ibid., p. 24-
25; ibid., p. 990-991). El ritmo casi atropellado de estas enumeraciones y 
vacilaciones conduce a una conclusión que, en cierto modo, es inevitable. 
El delicado estado de la paciente se debe a aquello que hace que la actual 
crisis del espíritu sea profunda y grave, pero diagnosticarlo con precisión es 
casi imposible, ya que demandaría “conocimientos de todos los órdenes, 
una información infinita” (ibid., p. 25; ibid., p. 991). 

La expansión del fenómeno de la crisis europea a través del principio 
analógico tiene también una ventaja implícita en este ensayo de Valéry que 
otros textos muestran con más claridad. En su estudio sobre Svedenborg 
(1937), afirma que “toda descripción de nuestras percepciones separadas 
destruye radicalmente aquello que sería lo más preciado de conocer y de 
descifrar en nuestras percepciones” (Estudios filosóficos p. 129; Œuvres I, p. 
880). Esta crítica a la descripción analítica como método del conocimiento 
también se podría vincular con Bergson, quien afirma en Pensamiento 
y movimiento que mientras que el análisis inmoviliza los fenómenos, 
la intuición se pone a sí misma en la movilidad y por eso permite una 
visión más genuina de la realidad (Obras escogidas, p. 1096; Œuvres 1412). 
Pero Valéry evita el entusiasmo de su amigo por la intuición, pues ella 
no proporciona, en el mejor de los casos, más que una imagen vaga de 
una realidad demasiado compleja. En el ensayo sobre la crisis del espíritu 
europeo, dice que si uno hace abstracción de todo detalle, la “totalidad 
natural” (le total naturel) que se nos presentaría a la percepción inmediata 
es una “nada”, aunque esta nada sea infinitamente rica. Valéry explica esta 
cuestión por medio de otra analogía. El intelecto, dice, es como el ojo en 
un medio altamente incandescente: no puede distinguir las diferencias y 
por lo tanto los objetos, pues no hay desigualdad alguna en la intensidad 
de la luz (Política del espíritu p. 25; Œuvres I, p. 991).
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Este principio, además de mostrar lo complejo de la condición de la 
cultura europea, tiene también una gran utilidad epistemológica y retórica. 
La visión de una totalidad natural compleja (desde la cultura europea 
hasta un árbol, una planta o la llama de una vela) sólo tiene sentido para 
Valéry cuando se concibe como un ensamblaje potencialmente rico de 
articulaciones formales. Las analogías se encuentran pues en el corazón 
del pensamiento de Valéry, precisamente porque buscan escapar tanto de 
la desintegración analítica de los fenómenos en unidades desconectadas, 
como de la intuición inmediata, vaga y general de una totalidad natural. 
Ellas son el instrumento de la actualización de lo que la imagen instantánea 
presenta en potencia; posibilitan saltos del pensamiento que, por decirlo 
así, preservan el fenómeno singular como una totalidad compacta, pero 
también arrojan sobre él una luz cambiante que ilumina aspectos que se 
encuentran ocultos a primera vista.

El árbol, la araña y el monstruo

El principio retórico que guía el pensamiento de Valéry consiste 
pues, como él mismo escribe en 1922, en una permanente transformación 
“que se asemeja a la del análisis y que resulta de la actividad espontánea 
de las analogías” (Cahiers VIII, p. 676). Así como algunos procesos 
culturales, la creación artística también es susceptible de desenvolverse 
analógicamente a través de los procesos orgánicos. En este caso, ya que la 
idea de la vida significa renovación permanente y equilibrio estacionario, 
la nutrición es una imagen recurrente. En un fragmento de Tel quel, por 
ejemplo, Valéry afirma a propósito de la originalidad artística: “Nada más 
original, nada más propio de uno mismo que el nutrirse de los demás. 
Ahora bien, hay que digerirlos. El león está hecho de cordero asimilado” 
(Tel quel p. 17; Œuvres II, p. 478). Asimismo, la “Figura prodigiosa” de 
Goethe, dice en el ensayo en su honor, es “un monstruo de comprensión 
y de fuerza creadora”, que “habiendo hecho suyo, habiendo devorado, 
habiendo transformado en obras inmortales todo lo que una experiencia 
humana ha podido en su carrera acoger o estrechar, y metamorfosear, 
es finalmente él mismo metamorfoseado en Mito” (Estudios literarios 
p. 115; Œuvres I, p. 534). No sólo las grandes obras son el producto de 
un metabolismo que se asemeja al de la producción del fruto en una 
planta, también los grandes artistas tienen la propiedad de lo orgánico 
de crearse a sí mismos. Pero, como Valéry agrega, “el sabor de los frutos 
de un árbol no depende del aspecto del paisaje que lo rodea, sino de la 
invisible riqueza del terreno”. En esta imagen, el paisaje corresponde a 
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la biografía del autor, a aquellos acontecimientos externos a la creación 
que no nos permiten conocer lo verdaderamente importante, que hace 
único: “la verdadera operación de su espíritu”, donde se encuentra su 
profunda e invisible riqueza (ibid., p.114; ibid., p. 533).

Ahora bien, como afirma Christine Crow, la analogía de la planta 
presenta el proceso intelectual como una forma de crecimiento (Paul 
Valéry. Consciousness and Nature p. 230). Para Valéry, el crecimiento 
orgánico implica la continuidad y la expansión temporal de un orden a 
través del despliegue de ciertas similitudes interiores elementales. En 
Diálogo del árbol (1943), Lucrecio no sólo afirma que “lo más alto de la 
inteligencia no vive sino de crecer”; también dice que “si alguien en el 
mundo medita, es la Planta”. Meditar, aclara, es “sumirse más a fondo en 
el orden”: en un árbol, la vida “calcula, agota una estructura, e irradia su 
número por ramas y tallos, y cada tallo su hoja, en los precisos puntos 
señalados del futuro naciente” (“Diálogo...” p. 167-169; Œuvres II, p. 191-
193). La meditación del árbol es una forma de cálculo y construcción de una 
estructura simétrica que se ramifica permanentemente. El crecimiento 
intelectual se rige por leyes similares, pues en lo más íntimo de nuestro 
espíritu poseemos el mismo poder que produce la vida (ibid., p. 164; ibid., 
p. 187). “Me siento vivir la inaudita empresa del Tipo de la Planta”, dice 
Lucrecio (ibid., p. 168; ibid., p. 192).

En términos generales, los mecanismos del crecimiento y la acción del 
intelecto son asimilables al árbol del siguiente fragmento de Mélange:

Oh, planta, árbol, repetición radiante, 
Tu irradias tu edad por temporadas y por gérmenes 
Repites tu motivo regularmente en cada ángulo 
De cada etapa de tu estatura creciente, y repites 
Tu esencia en cada grano, te produces, desembocas 
periódicamente en torno tuyo bajo la forma de la probabilidad — 
en tal número 
Eliminas tus similitudes (Œuvres I, p. 353 ) 6

De acuerdo con Crow, las nociones de arquitectura y simetría, 
de creación de orden a partir de un desorden inicial, juegan un papel 
central en el pensamiento de Valéry. El árbol tiene la capacidad no sólo 
de combinar elementos individuales como un arquitecto, sino también 

6 “Ô plante, arbre, répétition rayonnante, / Tu rayonnes ton âge par saisons et par 
germes / Tu répètes ton motif régulièrement à chaque angle / De chaque étage de ta 
croissante stature, et tu répètes / Ton essence en chaque graine, tu te produis, tu te jettes 
/ Autour de toi périodiquement sous forme de chances — / en tel nombre / Tu élimines 
tes similitudes”. 
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de transformarlos en su propia sustancia (Crow, 1972, p. 231-232). Así, 
el espíritu de Leonardo, por ejemplo —el modelo de ese posible que 
Valéry concibe para sí mismo—, tiene muchos aspectos que coinciden 
con las descripciones de la planta: un monstruo de transformaciones 
que se expande a partir de su propio centro (Escritos sobre Leonardo... p. 
16; Œuvres I, p. 1154), un sistema completo en sí mismo (ibid., p. 41; ibid., 
p. 1179) cuya continuidad se basa en la aplicación de combinaciones 
regulares (ibid., p. 34; ibid., p. 1172), una fuerza en expansión cuyos límites 
están en la naturaleza (ibid., p. 15; ibid., p. 1153), etc.

 Según Crow, aunque para Valéry la planta es comparable con una 
máquina, él prefiere el modelo orgánico para describir el desarrollo 
intelectual del artista, pues le permite mantener el elemento de misterio 
que sugiere una existencia que se renueva a sí misma como interioridad 
pura (op. cit., p. 229-230). Estas afirmaciones, en principio correctas, 
dejan de lado un aspecto fundamental cuya importancia no puede 
soslayarse. Aunque la planta es un sistema más complejo que la máquina, 
y ello la hace más conveniente para ciertos propósitos argumentativos, el 
despliegue analógico del organismo también se rige por algunos principios 
mecánicos de la física y la termodinámica. En otras palabras, Valéry 
supone que eso que Crow llama un “elemento de misterio e inevitabilidad” 
de lo orgánico también puede expandirse analógicamente a través de 
fenómenos mecánicos. El misterioso encanto de la planta se encuentra 
en su capacidad para perpetuarse y ramificarse a través de la repetición 
y la renovación de sus propias similitudes, y estos procesos pueden 
representarse con imágenes tomadas de la física, la termodinámica y la 
geometría. Hay pues un fondo de cibernética en las analogías orgánicas 
de Valéry, quien ve los procesos intelectuales como guiados en parte por 
la lógica de sistemas mecánicos de control, regulación, comunicación y 
acción a distancia.7 Este principio retórico tiene también una motivación 
teórica, pues las analogías mecánicas proporcionan imágenes precisas, 
“figuras sensitivo-motrices” que permiten formar grupos de problemas 
teóricos y esquemas mentales de operación. Estos esquemas son, por lo 

7 El “enfoque cibernético” de las reflexiones de Valéry se convirtió en moneda 
corriente en la investigación entre 1960 y 1990, en particular después de la publicación 
de los Cahiers y del estudio de Judith Robinson-Valéry, L’Analyse de l’esprit dans les 
Cahiers de Valéry. Entre otros trabajos que se ocuparon tangencialmente del tema, cabe 
destacar los ensayos de Jeannine Jallat (“Valéry et le mécanisme: la notion de modèle et 
la théorie de la construction” y “Valéry and the Mathematical Language of Identity and 
Difference”), el libro Paul Valéry, linguiste dans le Cahiers de Jürgen Schmidt-Radefeldt, 
así como los textos de diversos autores reunidos en Fonctions de l’esprit , editado por 
Judith Robinson-Valéry y Pierre Auger. 
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demás, “maniobras mentales” que le muestran al espíritu “‘aquello que un 
hombre puede’ en toda materia”, como dice Valéry en 1941 (Cahiers XXV, 
p. 328; Robinson ed. Cahiers II, p. 908). En este sentido, el despliegue de 
las analogías tiene un valor práctico, pues integra el conocimiento a la 
praxis humana, a la capacidad de incorporar los fenómenos externos en el 
ámbito de las cosas asimilables por el espíritu.

Crow también sostiene que la planta como modelo del intelecto 
no sólo es más rica y compleja que el mecanismo, sino que presenta 
ventajas frente a otros organismos superiores. La planta muestra con 
suficiente claridad “la coexistencia de la espontaneidad y la limitación, 
el desenvolvimiento espontáneo desde adentro de un diseño potencial 
inherente” (Crow, op. cit., p. 230). Sin embargo, vale la pena destacar la 
pasión con la que Valéry se representaba al intelecto como un animal. 
Si la planta hace explícita la coexistencia de la espontaneidad y la auto-
limitación del intelecto, los animales le sirven a Valéry precisamente 
para mostrar cualidades de la creación artística que se encuentran más 
allá del simple desenvolvimiento espontáneo de un diseño potencial. 
Cuando Valéry afirma que el león es cordero digerido, no solamente se 
refiere al proceso biológico de asimilación y apropiación de lo extraño, 
sino que apela al mismo tiempo a los contenidos semánticos implícitos 
en la imagen del animal que una planta no puede ofrecer con la misma 
inmediatez.

Igualmente, la comparación que hace Émilie del trabajo del intelecto 
de su esposo, el famoso Monsieur Teste, con el de una araña que teje 
una tela delicada insinúa la presencia de una voluntad, un poder y una 
paciencia incorruptibles (Monsieur Teste, p. 58; Œuvres II, p. 29). También 
hay otra araña en “A propósito de Adonis” (1921) sobre la que vale la pena 
hacer algunas observaciones:

Imagino yo a ese poeta, como un espíritu lleno de recursos y de artificios, 
simulando estar dormido en el centro imaginario de su obra, todavía por crear, 
para llegar mejor a ese instante de su propio poder, que constituye su presa. En 
la difusa hondura de sus ojos, todas las fuerzas de su deseo, todos los resortes de 
su instinto están tensos. Allí, atenta a los azares entre los que habrá de escoger 
su alimento; allí, oscura, en medio de las redes y de las secretas arpas y trampas 
que se ha construido con el lenguaje, cuyos entramados se entretejen y vibran 
vagamente, una Aracné misteriosa, musa cazadora, acecha. (Estudios literarios 
67, traducción modificada; Œuvres I, p. 484).

En primer lugar, cabe destacar la actitud expectante de esta Aracné 
en el centro de su obra en estado de potencia, pues integra las ideas 
de tensión y espera a la esfera del puro crecimiento orgánico. La obra 
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no surge naturalmente en el poeta como la semilla que se convierte en 
una planta, sino que la conciencia cumple un papel activo: de manera 
casi instintiva está a la espera del momento en el cual su propia fuerza 
imaginativa hará surgir el germen del que se desarrollará la obra. La 
imagen también sugiere una problemática que ocupó constantemente a 
Valéry: la red que teje esta criatura está hecha de lenguaje, un material 
delicado que vibra “vagamente”. Las relaciones y combinaciones de 
símbolos de la lengua son, en el espíritu del poeta, el material básico 
de su construcción.8 Por otro lado, entre la mente del poeta “llena de 
recursos y de artificios” y la imagen final de la “musa cazadora” Aracné 
hay una permanente metamorfosis analógica que sintetiza los momentos 
de la psicología de la creación artística como una totalidad: la oscuridad 
—que sugiere la profundidad e inaccesibilidad del trabajo intelectual 
por medio de la conciencia—, el tejido construido a partir de las formas 
del lenguaje, la espera acechante del momento propicio, la intervención 
del azar, la concentración de toda la energía intelectual en la creación y, 
finalmente, el hecho de que la conciencia no es simplemente una araña, 
sino que se hace visible a través de una figura mitológica, es decir, de un 
símbolo humanizado.9

Esta metamorfosis del intelecto tiene como correlato una especie 
particular de “animal” que nace —y muere casi inmediatamente— con 
asombrosa frecuencia en la prosa de Valéry. Según “Una pequeña carta 
sobre los mitos” (1928), cualquier fisiólogo podría demostrar que una 
sirena es anatómicamente imposible; sin embargo, “un monstruo o una 
quimera, que no son viables en la realidad, se encuentran a sus anchas en 
la vaguedad de las mentes” (Estudios filosóficos, p. 237; Œuvres I, p. 964). 
El monstruo es así para Valéry el arquetipo orgánico de una existencia 
puramente intelectual y por lo tanto fisiológicamente imposible, una 
créature excepcionnelle que la mente puede producir en un momento 
excepcional. Valéry utiliza la palabra monstre en un sentido similar, 

8 Valéry se ocupó del problema del lenguaje como material básico de la poesía, y de 
su diferencia con los materiales de otras artes —por ejemplo el sonido en la música o la 
roca y el espacio en la arquitectura—, en la mayoría de sus textos sobre teoría poética. Los 
ensayos más importantes son quizás su prólogo al libro Connaissance de la déesse (1920) de 
Lucien Fabre, “Cuestiones de poesía” (1935) y el famoso “Poesía y pensamiento abstracto” 
de 1939 (Teoría poética..., p. 25-42 y p. 71-103; Œuvres I, p. 1269-1294 y p. 1314-1339).

9 Cabe aclarar al margen que, según la mitología grecorromana, Aracné no era musa 
ni cazadora. Era en cambio, una tejedora hábil que incluso llegó a retar a Palas Atenea, su 
maestra. Para algunos, ella es la inventora del arte del tejido, para otros, el símbolo de la 
ingratitud (véase Hederich, p. 351-352). Al convertirla en musa, Valéry la asocia con la 
producción artística, y al mostrarla como cazadora, acentúa el papel activo que juega en 
la creación. 



Villarreal –  113

aunque en un contexto diferente, en la “Nota y digresión” de 1919 a su 
ensayo juvenil sobre Leonardo. La base de su argumento es que existe una 
tensión entre la tendencia de la conciencia a devenir universalidad pura, 
por un lado, y los límites que le impone la muerte a esa universalidad, 
por el otro (Escritos sobre Leonardo..., p. 85-87; Œuvres I, p. 1217-1219). 
Ya que “el conocimiento no conoce límites”, la propia muerte es para la 
conciencia un desastre incomprensible que no puede representarse 
directamente. Para tratar de superar esa incapacidad inherente —y en 
cierto modo prepararse para su propia desaparición—, la conciencia crea, 
siguiendo sus propias leyes interiores, mundos inestables e inhumanos, 
tormentos y sensaciones extraordinarias. Aquí yace el origen de ciertas 
formas de la sensibilidad que el sujeto posee. Ellas “no pueden tener éxito, 
pero [...] pueden nacer. Son instantes arrebatados a la implacable crítica 
de la duración” y no resisten el funcionamiento completo de nuestro ser. 
Estas formas son “monstruos [...] llenos de lecciones” y al mismo tiempo 
“estados de tránsito” en los que las conexiones lógicas normales son 
alteradas (ibid., p. 88-89; ibid., p. 1220-1221). De nuevo, lo monstruoso 
designa aquí figuras esencialmente inestables cuya existencia concreta es 
imposible, estados aberrantes puramente intelectuales.10

10 En “A propósito de Adonis”, Valéry se refiere a las figuras monstruosas en la historia 
del arte y la cultura desde una perspectiva un tanto diferente, aunque no carece de interés. 
El monstruo que aparece en el poema de La Fontaine es sin duda “terrible”, dice, pero 
más terrible es la tarea de describirlo. Ello se debe a que los monstruos en el arte son 
siempre figuras ridículas, afirma refiriéndose entre otros a la ballena de Jonás —que, en 
una versión más reciente, también se traga a Simbad—, al “extravagante animal complejo” 
que Rugiero atraviesa con su lanza en Rugiero liberando a Angélica, de Ingres, y a otros 
monstruos más humanos, como los cíclopes y Cuasimodo, el jorobado de Hugo. Sobre 
estos últimos afirma que “el complemento necesario de un monstruo es un cerebro de 
niño”. Los seres grotescos que aparecen en la historia de la pintura, dice a continuación, 
son como “los grabados de la moda anatómica”. Estas figuras nos parecen hoy imposibles, 
pues “no creemos en seres tan extravagantes, y nos escapamos de su realidad mediante 
el sentimiento de su improbabilidad y de su consideración como un desmañamiento y 
una tontuna primitivos que sólo con la risa son mensurables” (Estudios literarios p. 72-
73; Œuvres I, p. 490-491). Más allá de la idea de la risa como respuesta instantánea a lo 
que en nuestra cultura vemos como bestialidad primitiva, vale la pena notar un vínculo 
tangencial con las afirmaciones de Valéry sobre la existencia intelectual de los monstruos. 
Desde un punto de vista histórico, ellos constituyen la encarnación extrema de lo posible 
o lo concebible en un momento determinado. Pero dado que las condiciones materiales 
son siempre cambiantes, estas criaturas infernales tienen una vida histórica breve o, 
mejor, muy pronto dejan de ser puramente espantosas y los seres humanos las encuentran 
grotescamente ridículas. En otras palabras, lo monstruoso y anormal no tiene solamente 
una corta vida biológica; su vida histórica también es breve.
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Los monstruos son también la encarnación de todo modelo del 
intelecto como potencia creadora. Posiblemente una de las criaturas 
aberrantes más destacadas es Teste, prototipo de la vida intelectual del 
propio Valéry, a quien su creador describe como una figura imposible 
cuya existencia “no podría prolongarse en lo real por más de algunos 
cuartos de hora”. Sin embargo, el problema de una existencia semejante 
constituye un germen de aquellos seres que no pueden desarrollarse. 
Son seres anormales, pues sus propias contradicciones los destruyen 
inexorablemente. En otras palabras, “son semejantes a muchos 
pensamientos que incluyen contradicciones ocultas. Estas se producen 
en la mente; parecen exactas y fecundas, pero sus consecuencias las 
arruinan y su presencia pronto les es funesta ” (Monsieur Teste p. 19-20; 
Œuvres II, ibid., p. 13). Teste es así “el demonio mismo de la posibilidad” 
(ibid., p. 21; ibid., p. 13), pues se presenta como un modelo biológico 
y cibernético de la acción del intelecto sobre el mundo, aunque su 
existencia concreta sea biológicamente imposible. La imagen del 
monstruo no sólo condensa así el carácter virtual y potencial de todo 
prototipo del intelecto, sino que sirve de crítica a las limitaciones de las 
analogías orgánicas. El espíritu humano tiene una profunda dimensión 
biológica que permanece oscura para la conciencia. Sin embargo, la 
acción del intelecto no es esencialmente orgánica, sino que implica un 
momento de actualización, es decir de actuación sobre la realidad, que 
las analogías de la planta o el animal no pueden iluminar.

Arte y naturaleza: el molusco y el ingeniero

Por eso, uno de los asuntos que más ocupó a Valéry fue la 
inconmensurabilidad entre los objetos naturales y las obras humanas. 
También aquí se distingue de Bergson, quien en la primera parte de La 
evolución creadora, por ejemplo, afirma que “el arte vive de la creación e 
implica una creencia latente en la espontaneidad de la naturaleza” (Obras 
escogidas, p. 477; Œuvres, p. 533). Aunque Bergson admite que somos 
artistas al mismo tiempo que somos artesanos, también sugiere que el 
arte se encuentra más del lado de la intuición inmediata y de la naturaleza 
espontánea que de las similitudes y las repeticiones mecánicas, pues no 
es otra cosa que la forma más sublime del principio básico de la vida. 
“No somos la corriente vital misma; somos esta corriente ya cargada de 
materia”. Nuestras obras artísticas son actos de creación sobre la materia 
que elevan, por decirlo así, el principio creativo que anima a la vida 
misma. En la composición de una œuvre géniale —así como en un acto 
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libre— extendemos “el resorte de nuestra actividad” y buscamos crear 
lo que “ninguna reunión pura y simple de materiales” podría producir 
(ibid., p. 644; ibid., p. 698).

Valéry, en cambio, postula una diferencia insalvable entre la 
naturaleza y el arte. Seguramente el ensayo emblemático sobre este 
asunto es “El hombre y la concha” (1937), en el que una concha a la orilla 
del mar deviene un objeto misterioso que Valéry pretende descubrir por 
primera vez. Los innumerables pensamientos que provoca se derivan de 
una pregunta básica: “¿Quién ha hecho esto?”.11 Esta pregunta ingenua 
es, dice Valéry, la más inmediata de todas; también es la más humana, 
pues al fin y al cabo el hacer es la idea más íntima de nuestra especie. En 
efecto, “‘explicar’ no es otra cosa que describir una manera de Hacer: no es 
más que rehacer mediante el pensamiento” —y la ciencia y la metafísica 
no son más que el despliegue sin limitaciones de las exigencias que 
impone esta idea— (Estudios filosóficos, p. 144-145; Œuvres I, p. 891). 
Preguntarse por el que hizo la concha no consiste en averiguar cuál es 
el animal particular que la fabricó, sino comprender la fuerza secreta 
que guía el proceso constructivo en todos sus momentos. Igual ocurre 
con las obras de arte, dice Valéry, expresando así uno de sus principios 
teóricos básicos —por medio de una analogía—. La respuesta a la 
cuestión de quién ha hecho cierta obra no consiste en saber el nombre 
del compositor, el artista o el poeta a quien se le adjudica, pues estos 
nombres no dicen gran cosa; un nombre determinado —por ejemplo, 
Mozart o Virgilio— apenas selecciona a una persona en particular entre 
toda la humanidad, pero deja sin resolver el enigma de aquello que, 
viviendo en su espíritu, crea (ibid., p. 145-146; ibid., p. 891).

Para indagar por el hacedor de la concha hay que estudiar las 
condiciones de su forma e inferir el proceso de fabricación. Si se la compara, 
por ejemplo, con una piedra, se observa que en ésta no hay coincidencia 
entre el todo y las partes. “Los fragmentos de la concha no son conchas; 
pero los fragmentos de piedra son otras tantas piedras, lo mismo que [ella] 
lo era seguramente de alguna otra más grande” (ibid., p. 146; ibid., p. 891). 
Las partes de la concha, en cambio, parecen relacionarse unas con otras de 
acuerdo con una idea que les es externa. “Algunos fragmentos de la concha 

11 Es por lo demás evidente que este ensayo es, en muchos aspectos, una escenificación 
posible del encuentro de Sócrates con un objet ambigu en el diálogo Eupalinos o el Arquitecto 
publicado en 1921 (Valéry, “Eupalinos...” p. 120 y ss.; Œuvres II, p. 116 y ss.). Para un análisis 
de este diálogo, véase el hoy clásico ensayo de Hans Blumenberg, (2001, p. 74-111), “Sokrates 
und das ‘objet ambigu’. Paul Valérys Auseinandersetzung mit der Tradition der Ontologie 
des ästhetischen Gegenstandes” (Blumenberg, 2001, p. 74-111).
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me sugieren la forma de los que se les yuxtaponían: incitan de algún modo 
mi imaginación, inician un desarrollo progresivamente; piden un todo” 
(traducción modificada). Este todo no es otra cosa que la idea que rige 
la estructura y la composición de la concha, la “idea preexistente, bien 
separada de la obra misma” que permite, por otro lado, que la obra sea 
construida por acciones sucesivas (ibid.. p. 146-147; ibid.. p. 893). Por eso, 
es fácil imaginar que ha sido hecha y que, por lo tanto, puede ser fabricada 
por el hombre.

El ensayo de Valéry está estructurado a partir de la oposición 
entre una concha natural, construida por el molusco a partir de una 
materia segregada por su propio cuerpo, y una artificial, hecha por 
un constructor imaginario. Supongamos, dice Valéry, que queremos 
fabricar el objeto; en este caso, tendríamos que escoger un material 
determinado y, de acuerdo con las condiciones objetivas que éste nos 
impone, proceder a la fabricación. Una concha de yeso, por ejemplo, 
requiere operaciones diferentes de las que requiere una de bronce o de 
piedra; los procedimientos son diversos, aunque la idea de la forma es la 
misma. De aquí deduce Valéry uno de los principios más fructíferos en su 
estética. Si el constructor imaginario puede escoger entre una variedad 
de materiales, es porque en su mente la forma no está indisolublemente 
ligada al material.

El ser humano actúa sobre la materia por gestos sucesivos, separados, 
limitados y numerables (ibid.. p. 149; ibid. p. 896), de modo que, por 
ejemplo, el material y la forma de un objeto artificial son, desde el punto de 
vista humano de la construcción, independientes. Así, el sujeto no puede 
imaginar, por ejemplo, un material enteramente determinado por las 
condiciones que exige la forma del objeto. La ventaja de esta separación de 
los momentos de la construcción es que la idea que el constructor se hace 
de la forma le permite concebir una enorme cantidad de posibilidades, 
no sólo de materiales, sino también de tamaños, por ejemplo. Por eso, 
una figura determinada tiene, en el espíritu humano, cierto poder para 
generar una serie enorme de figuras que le son semejantes, aunque sean 
diferentes en su material, en su proceso de producción y en las relaciones 
de tamaño entre las partes (ibid. p. 148; ibid. p. 894). Este poder no es otra 
cosa que la libertad humana frente al objeto producido.

El molusco, en cambio, no posee tal libertad, pues no separa los 
momentos de la fabricación, sino que segrega la concha del mismo 
modo que “una gruta segrega sus estalactitas” (ibid. p. 152, traducción 
modificada; id. p. 898). Los momentos que el ser humano abstrae en 
el proceso total de la construcción están, en el trabajo del molusco, 
integrados en una continuidad total de relaciones y transformaciones 
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completamente determinadas por la naturaleza del molusco mismo —
él sólo existe, por decirlo así, en cuanto productor de la concha—. De 
hecho, los defectos de ésta, debidos por ejemplo a pequeños accidentes 
de la construcción, se integran en la continuidad formal y material de 
la fabricación. La concha de origen natural es un todo continuo en cuya 
elaboración la forma, la materia, el tamaño y el procedimiento responden 
a una necesidad absoluta: en términos crudos, una concha es como es 
porque el molusco no pudo haberla hecho de otro modo. 

Esta diferencia entre la producción natural y la humana es también 
el índice de la distancia que separa a los hombres de los animales y, en 
general, de la naturaleza viva. “Si no se puede hacer más que una cosa, y de 
una sola manera, se hace como por sí misma; y por lo tanto dicha acción 
no es verdaderamente humana (porque el pensamiento no es necesario), y 
nosotros no la comprendemos” (ibid. p. 148; ibid. p. 895). El campo de acción 
del intelecto humano es extremadamente limitado, pues se desarrolla en 
el ámbito de los fines, que es ajeno a la vida natural. Sin retocarla, sin 
arrepentirse y siempre concentrado en ella, el molusco produce su concha 
y nosotros no podemos imaginar por qué, por ejemplo, la ha fabricado 
en la dirección contraria a las manecillas del reloj. La abstracción del 
hombre sobre la materia lo conduce, por ejemplo, a preguntarse por la 
“utilidad” de hacer las conchas como una hélice izquierda, como tiende 
a hacerlas la mayoría de los moluscos, “sin pensar que nuestra idea de lo 
útil carece de sentido fuera del hombre y de su pequeña esfera intelectual” 
(ibid. p.155; ibid. p. 900). A pesar de gozar de una mayor libertad frente a su 
obra, el artista, como todo constructor, debe concebir fines y enfrentarse 
a la cuestión de la utilidad de los momentos de la elaboración. Por eso, 
debe comprometerse con las limitaciones que le imponen los materiales, 
calcular formas y tomar decisiones que, de hecho, no pueden desplegarse 
con la analogía del crecimiento natural.

No obstante, hay una relación especial entre la producción humana 
y la naturaleza que sostiene toda la teoría estética de Valéry. El artista no 
produce orgánicamente la obra, como pensaba Bergson, por el impulso 
profundo y secreto de la vida en su interior. Si fuera así, el artista la 
segregaría como un molusco segrega su caparazón. Sin embargo, el ideal 
de la obra de arte perfecta es el de un producto que se realiza a sí mismo, 
como los objetos naturales. En palabras de “El hombre y la concha”:

Tal vez lo que llamamos la perfección en el arte (que no todos 
buscan y más de uno desdeña) no es otra cosa que el sentimiento de 
desear o de encontrar, en una obra humana, esa certeza en la ejecución, 
esa necesidad de origen interior, y esa relación indiscutible y recíproca 
de la figura con la materia que la concha más pequeña me hace ver (ibid. 
p. 160; ibid. p. 904-905).
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Esta perfección es evidentemente irrealizable para el hombre, pero 
su labor en cuanto artista consiste en imitarla en el procedimiento 
mismo. Valéry afirma por ejemplo, en “Bordados de Marie Monnier” 
(1924), que el hombre imita la paciencia de la naturaleza en la producción 
de aquellas cosas preciosas que “se forman por acumulación de infinidad 
de sucesos imperceptibles y aportaciones elementales, que consumen 
un tiempo muy largo y exigen tanta calma como tiempo”; entre estas 
cosas se encuentran “las perlas finas, los vinos generosos” y “las personas 
verdaderamente logradas” (Piezas sobre arte ibid. p. 93; Œuvres I, ibid. 
p. 1245). Aunque la naturaleza sirve de horizonte ideal de la actividad 
humana, Valéry no olvida que se trata de una imitación de la paciencia 
de la naturaleza, no de la pura expresión de la naturaleza en las obras 
humanas. En este sentido, la búsqueda del ideal del arte es una forma de 
reflexión, un proceso por el que, sabiéndose diferente de la naturaleza, 
el ser humano busca imitar su poder creador.

Valéry da así una vuelta de tuerca a la distinción bergsoniana entre 
el artista, impulsado por el poder creador de la naturaleza, y el artesano, 
que calcula y repite operaciones similares sobre la materia. Valéry 
admite con Bergson que en la creación artística hay un momento de 
construcción y de cálculo independientes del puro crecimiento orgánico. 
No obstante, también sugiere que el crecimiento orgánico es en muchos 
sentidos un despliegue de similitudes y repeticiones mecánicas: en los 
términos de Bergson, que en cuanto seres naturales también somos 
artesanos y no simplemente artistas. No sólo el árbol se renueva en sus 
propias similitudes, también el molusco se asemeja al constructor, pues 
su obra no es, como una piedra, una totalidad homogénea, sino que 
parece responder a una idea que le es externa. Las analogías orgánicas 
sugieren una renovación permanente de una forma, y sobre todo sirven 
de modelo para aquellos procesos inconscientes, íntimos y hasta cierto 
punto oscuros para el intelecto que actúan en la creación artística. Sin 
embargo, en tanto constructor, el artista debe actuar según la ley de la 
separación abstracta de los momentos que constituyen la totalidad del 
acto creativo. Así, su espíritu deviene un ser fabuloso que crece como una 
planta, tiene la voluntad ciega de un animal y debe traducir la potencia 
de un monstruo de transformaciones en actos singulares, repetibles, 
medibles y combinables. El resultado de todos estos momentos que se 
superponen permanentemente es la obra artística, que Valéry describe 
también como una máquina de transformaciones. Pero la descripción de 
esta máquina fabulosa moviliza todo un campo de analogías que no son 
orgánicas y superan el objeto del presente ensayo.
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