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PROSA DE VALERY: EL INTELECTO
Y LA CREACION ARTISTICA
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VALERY Y EL ORGANICISMO DE BERGSON

En el discurso a la muerte de Bergson, de enero de 1941, Paul Valéry
afirmaba que el legado del filosofo francés no solo se debia a su evidente
autoridad moral, sino también a la revolucion que produjo en la historia
del pensamiento. Bergson habria renovado los antiguos y complejos
problemas del tiempo, la memoria y el desarrollo de la vida a través de
la incorporacion de un nuevo lenguaje a la filosofia. “Mientras la mayor
parte de los filésofos seguian, desde el siglo XVIII, bajo la influencia de
las concepciones fisico-mecdnicas, afortunadamente nuestro ilustre
colega se dejo seducir por las ciencias de la vida. La biologia le inspiraba”
(Estudios filosdficos, p. 135; (Euvres I, p. 884)". Ya que, como lo muestra M.
H. Abrams en El espejo y la l[dmpara, el uso extensivo de la terminologia
de las ciencias de la vida comenz¢ en la estética y la psicologia del siglo
XVIII en Alemania (1971, p. 198-213), la observacion de Valéry es mas
una confesion personal que una hipétesis objetiva. En efecto, la biologia
también inspir6 a Valéry y su prosa critica es, sin duda, un ecosistema
exuberante de analogias orgdnicas. No solamente los procesos sociales
e histdricos, sino también los fendmenos psicologicos y de la creacion
intelectual se asocian con el crecimiento de plantas, la nutricion de los
animales, la maduracion de semillas y el sabor de frutos.

'En el presente ensayo, cuando hay una traduccién al espafol disponible, se ofrecen las
referencias y nimeros de pagina tanto de la traduccion como del original francés. En estos
casos, se cita la traduccion y se indica si ha sido modificada.
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Por esta razén, muchos criticos contempordneos vieron entre él y
Bergson muchas afinidades que iban mas alla de un lenguaje compartido.
Thibaudet, por ejemplo, tradujo en cierto modo la filosofia del arte de Valéry
al lenguaje de la metafisica bergsoniana. En un libro de 1923, afirmaba entre
otras cosas que “la musica que se adapta tan fluidamente a la metafisica
de Schopenhauer y Bergson se encuentra en su lugar, como atmdsfera y
como simbolo, en torno al mundo de Valéry” (Thibaudet, p. 16).> Aunque
se cuida de afirmar una influencia directa, Thibaudet sugiere una profunda
afinidad entre ambos. Si bien Valéry no es un fildsofo ni Bergson un poeta,
“metafisicamente, todo estd en todo ”, pues “hay intuiciones filosdficas
en Valéry en la misma medida que las bellas imagenes de M. Bergson
responden a intuiciones poéticas” (ibid. p, 22-23). En conclusién, aunque
ambos se ignoran reciprocamente, parecen “expresar en dos lenguajes una
intuicion andloga” (ibid., p. 23).

Valéry no recibi6 con agrado estas observaciones de su amigo y de
quienes sugerian vinculos semejantes. En una carta a Martin Gillet de
enero de 1927 —que éste incorporo después como prélogo a su libro sobre
el poeta—, escribia que Thibaudet se habia equivocado al asociarlo a la
doctrina bergsoniana del élan vital, que para él era “metafisica de primer
orden” (Lettres a quelques-uns, p. 163). Mas de una década después, el
asunto parecia seguir intrigdndolo, dada la cantidad de obras que insistian
en los nexos entre los dos. “Llama la atencion que se me haya querido
derivar tantas veces de Bergson, pues todavia (agosto de 1941) no conozco
su filosofia mas que de oidas, y lo ignoraba completamente cuando me hice
a mi mismo, entre [18]92 y 1900’, escribe en sus cuadernos (Cahiers XXIV,
p. 762).3 Valéry exagera, pues en realidad si conocia la obra de Bergson, y no
solo de oidas: ademas de las frecuentes conversaciones que habia sostenido
con él, Valéry habia leido La evolucién creadora en 1924 o 1925 y por lo
menos visto superficialmente Pensamiento y movimiento en 1934.

No obstante, es destacable la vehemencia con la que Valéry niega los
posibles vinculos entre los dos, llegando incluso a afirmar que él nunca
habia leido a Bergson. En la carta a Gillet, sugiere que si lo hubiese leido
en la época en que su pensamiento estaba modeldndose, seguramente
habria ejercido sobre él una influencia decisiva y lo habria conducido a una
concepcidén metafisica de ciertos problemas fundamentales (Gillet, 1935,
p. 8). Pero después de la década de 1890 el espiritu ya formado de Valéry
rechazaba la metafisica, y por eso era inmune a las tentaciones de la filosofia

> En los casos en los que no existe o no se ha podido tener acceso a una versiéon en
espaiiol del texto, las traducciones son mias.

3 Como en ésta, en todas las citas se han mantenido las expresiones en cursiva segiin
el original, a menos que se indique explicitamente lo contrario.
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de la durée. El rechazo de Valéry a la influencia de Bergson tiene en este
sentido algo de reactivo: ya que existen aspectos en comun entre ambos,
Valéry se veia en la obligacion de delimitar el alcance de sus reflexiones, con
el fin de distinguirse de toda metafisicay, en particular, de la del autor de La
evolucion creadora, que por entonces encarnaba el horizonte espiritual del
pensamiento francés.

La afinidad mas importante entre los dos aparece de hecho en el
discurso de 1941. A Bergson, dice Valéry, “no le atemorizaba buscar en la
observacion de su propia conciencia algunas luces sobre problemas que
nunca seran resueltos’, y el esfuerzo de describiry comunicar el pensamiento
propio exige “una aplicacion particular e incluso la invencion de una manera
de explicarse adecuada a ese objetivo, pues el lenguaje expira en su propio
origen” (Estudios filosdficos, p. 135; (Euvres I, p. 884-885). La principal tarea
de Bergson consiste en reflejar el movimiento del propio pensamiento, en
oponerse a las categorias tradicionales que dividen la realidad en conceptos
estaticos. Este afirma por ejemplo en Pensamiento y movimiento, de 1934,
que el espiritu debe refundar sus categorias para adaptarse a una realidad
movil y cambiante. Los nuevos conceptos de la metafisica deben ser “fluidos,
capaces de seguir la realidad en todas sus sinuosidades y de adoptar el
movimiento mismo de la vida interior de las cosas” (Obras escogidas, p. 1105;
(Euvres, p. 1422).

Valéry, un escritor intensamente fascinado en la contemplacion de si
mismo, comparte en principio esta aspiracion de Bergson. Sin embargo,
su lenguaje y sus analogias orgdnicas apuntan en la direccion opuesta:
“Me parece que Bergson se obstina en hacer fluido lo que yo me obstino
en solidificar”, escribe en un cuaderno de 1932 (Cahiers XV, p. 599). Esta
afirmacion de Valéry adquiere sentido si se contrastan sus ideas con las de
Bergson. Este sostiene en La evolucién creadora (1907), por ejemplo, que “no
hay diferencia esencial entre pasar de un estado a otroy persistir en el mismo
estado’, pues “el estado que ‘permanece lo mismo’ es mds variado de lo que
se cree” (Obras escogidas, p. 440; (Euvres, p. 496). Valéry, en cambio, afirma
en una nota de 1900 que “el hecho elemental del intelecto es el cambio, que
comprende sustituciones y transformaciones” (Cahiers I, p. 865; Robinson
ed. Cahiers], p. 878)*y escribe en 1901 que “la inica cosa continuaes la nocién
de presente” (énfasis agregado. II, p. 275; I, p. 1263). Lo que su “colega ilustre

4 La edicién facsimilar en 29 volumenes es considerada la edicion estandar de los
Cahiers de Valéry. Sin embargo, en 1973 Judith Robinson publicé también una seleccion
en dos volimenes (véase la bibliografia), mucho mas accesible al publico. En esta edicion,
sin embargo, Robinson recortd y clasifico las entradas seguin los temas y motivos que, en
ocasiones, el mismo Valéry habia seleccionado. Para facilitar el cotejo de las citas por parte
del lector que no siempre tiene acceso a la edicion facsimilar, cuando ha sido posible se
han suministrado también los datos de las entradas en la edicion de Robinson.
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y venerado” se representa como un fluir permanente, para Valéry es una
sucesion de substituciones y transformaciones. Mientras que Valéry parte
del supuesto de que los conceptos filosoficos mas elevados son en realidad
nociones de aplicacion practica, Bergson los concibe como realidades en
si mismas. Como afirma Judith Robinson, Bergson se deja “hechizar”
por las palabras, cuando éstas no son mas que abstracciones para Valéry
(“Valéry critique de Bergson”, p. 208). Por eso, aunque aquél se propone
lo contrario, en realidad se atiene a las distinciones tradicionales que
se han cristalizado en el lenguaje filoséfico como convenciones. En una
nota de los cuadernos, Valéry dice que cuando Bergson utiliza el término
durée parece decir: “Encontré un procedimiento, un modo de pensar —
incomunicable, dificil para mi mismo, y otro que no sea yo nunca puede
estar seguro de poseerlo idénticamente— y ahi esta la Verdad” (Cahiers
VI, p. 281; Robinson ed. Cahiers I, p. 549).

Valéry afirma que las ideas del filosofo francés son “combinaciones
de elementos o términos que yo considero, para mi, arbitrarios,
histéricos —didacticos— y que yo no acepto sin una revision y una
reduccidn previas a principios redefinidos y reconocidamente ttiles”
(Cahiers XV, p. 504; Robinson ed. Cahiers 1, p. 663). Por ejemplo,
encuentra “singular” su distincién metafisica entre materiay vida (XIV,
p.103). Segun La evolucidén creadora, la materia esta sometida a las leyes
naturales, cuyo principio basico estd formulado esquematicamente en
la segunda ley de la termodindmica —“la mas metafisica de las leyes de
la fisica”, como la llama Bergson—: todos los cambios fisicos tienden
a degradarse en calor y éste tiende a distribuirse uniformemente
entre los cuerpos (Obras escogidas, p. 647-648; (Euvres, p. 700-
701). La transformacion del universo material —la forma bdasica de la
durée— ocurre de tal manera que la inestabilidad y la riqueza que se
nos manifiestan tienden hacia la estabilidad relativa de los elementos
que lo componen. La materialidad nos brinda asi la idea de “una cosa
que se deshace”. Ahora bien, si la desintegraciéon se concibe como un
movimiento descendente, “nuestra visiéon del mundo material es la de
un peso que cae”. Pero una de las formas de la materia es la vida, cuyo
principio consiste precisamente en oponerse a esta tendencia. La vida
es asi “un esfuerzo [...] para remontar la pendiente que desciende la
materia” (p. 649-650; p. 703)(ibid., p.649-650; ibid., p. 703). Aunque la
vida no puede detener la marcha inexorable de la materia, intenta al
menos retardarla. Toda lavida, en efecto, se guia por este impulso inicial
—el élan vital— que consiste en acumular la energia que la materia
tiende a disipar, para gastarla después de un modo relativamente
instantaneo (ibid., p. 650-651; ibid., p. 703-704).
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Valéry,enormementeinteresadoenlascienciasexactas, estabaintrigado
por una concepcion similar. La vida en un planeta lejano seria, escribe por
ejemplo en una nota a comienzos de la década de 1930, “una formacion
que lucha y juega con astucia con el principio de Carnot” (Cahiers XV, p.
442; Robinson ed. Cahiers II, p. 752). Mas explicita es, sin duda, la siguiente
definicion en una nota sin titulo de 19o02: “Fragil y tenaz —lo vivo. Efimero
pero actuando contra la inercia eterna. Ella triunfa finalmente pero jamas
actualmente” (II, ibid., p. 816; 11, ibid., 721).5 No obstante, no llegaba tan lejos
como Bergson, quien trataba de encontrar en la base de esta concepciéon
un élan. Cuando la vida se concibe como un principio, dice Valéry, se cede
ante la tentacion de un espiritualismo negativo, pues se niega que ella esté
ligada a condiciones “completamente numerables”. Este espiritualismo se
funda en la falacia de tomar por causa y agente de un fenomeno lo que,
en la observacion, se percibe como causado y como efecto. En términos
rigurosos, en lugar de hablar de vida (vie), se deberia hablar de “efecto de
vida” (effet de vie) (ibid., XIII, p. 633; ibid., 11, p. 749). La teoria del élan vital
no encajaba en la estructura espiritual de Valéry, pues, como afirma en una
nota de 1926-1927, “toda filosofia en la que la vida es un principio explicativo
carece de valor para mi” (ibid., XII, p. 83; ibid., I, p. 623). Su imaginacién
se caracteriza por la aversion a toda forma de pensamiento que busque
explicaciones fundamentales y dltimas. Asi, por ejemplo, escribe que no
sabe si “la famosa ‘durée’ de Bergson” es una sensacién, una percepcion, un
simbolo, una notacion, una observacion condensada o una metafora. “Si
no hay definicidn precisa, tampoco hay utilidad real”, concluye (ibid., XV, p.
287; citado essa Robinson-Valéry, “Valéry critique de Bergson” p. 208).

Para Valéry, materiayvida noson principios metafisicos, sino conceptos
y, como tales, estan historicamente determinados. “La materia y la vida del
afno 1000 no son las mismas del afio 1900, que tampoco con las del afio
1937 (Cahiers XX, p. 217; Robinson ed. Cahiers 1, p. 698). De hecho, el
desarrollo de la fisica en el siglo XX ha puesto en duda la oposicion en la que
se basa la metafisica bergsoniana. “A la escala atomica, no hay seres vivos ni
otros” (ibid., XIX, p. 148; ibid., 11, p. 762). De este modo, es preciso asumir
los descubrimientos de los fisicos contemporaneos, abandonar la idea de
la materia como un principio en direccion contraria a la vida y en cambio
ver los seres vivos como sistemas dotados de un poder de conservacion y
renovacion permanentes. En una nota de 1926 Valéry propone una relacion
entre la materia y la vida que, a pesar de compartir algunas cualidades con
la idea de Bergson, apunta en una direccion opuesta.

5Ya que la traduccion aqui ofrecida puede ser imprecisa, se adjunta el texto original:
“Fragile et tenace — le vivant. Ephémeére mais agissant contre I'éternelle inertie. Elle
triomphe finalement mais jamais actuellement”.
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La vida es inseparable de la materia, pues ella no es mds que una
modificacion de alguna materia — pero inseparable como una ola lo es del
agua. No hay ola sin agua, pero tampoco hay ola del agua misma. (ibid.,
XI, p. 807; ibid., 11, p. 743)

Valéry y Bergson estan de acuerdo en que la vida es imposible sin
la materia y que aquélla es, de hecho, una modificacién particular de
ésta. Sin embargo, en este simil no se presenta la oposicidon entre dos
fuerzas metafisicas, ni se pregunta por un principio fundamental, sino
que se sugiere que la vida es una forma, es decir, una estructuracion
particular de la materia que tiene una durée determinada, precisamente
por estar en permanente renovacion de si misma. Ademads, todo objeto
vivo se encuentra en un estado de “equilibrio estacionario”, ya que parece
luchar contra la presion que el medio ejerce sobre él. Asi, por ejemplo, la
llama seria, como afirma Valéry acerca del arbol y la planta, una imagen
condensada de “la cosa viva elemental” (ibid., XI, p. 604; ibid., 11, p. 742):
ella “admite variaciones de la accidon de las circunstancias exteriores,
resiste las acciones que tienden a dispersarla, volviendo siempre a cierto
valor” (ibid., VII, p. 338; ibid., 1I, 724). De hecho, “en esta llama se ven
indicios de 6rganos. Aqui aspira ella el vapory el gas que la alimentan; alli
posee una superficie o una serie de camisas de diversas temperaturas por
las que irradia el calor ” (ibid., VII, p. 338; ibid., 11, p. 725).

LA ANALOGIA COMO PRINCIPIO EPISTEMOLOGICO

La vida concebida como equilibrio estacionario y renovacion
permanente es una fuente inagotable de analogias. Son famosas, por
ejemplo, las primeras oraciones de “La crisis del espiritu” (1919): “nosotras,
las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales” y “sentimos que
una civilizaciéon tiene la misma fragilidad que una vida” (Politica del
espiritu p. 21-22 ; (Euvres I, p. 988). Ya que la fragilidad es intrinseca a
la vida, es posible explorar analdgicamente las condiciones objetivas que
producen la enfermedad y la decadencia. Esta vision tiene la ventaja, en
términos retoricos, de facilitar el despliegue de una analogia en una serie
extensa de aspectos. Asi, en la primera carta de “La crisis del espiritu’,
Europa aparece retratada como una mujer por cuya médula ha corrido
la guerra como “un escalofrio extraordinario”. Ella siente que no puede
reconocerse a si misma y que estd a punto de perder la conciencia —una
conciencia que, por lo demads, ha sido construida a lo largo de siglos de
reflexion—. La intensa pasion con la que el publico se entrego6 a la lectura
y la explosion de la fe religiosa durante la guerra es como una defensa
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desesperada del ser psicoldgico de la dama, que ha hecho que toda su
memoria se amontone confusamente en su cabeza: “Se ha evocado a
todos los salvadores, fundadores, protectores, martires, héroes, padres de
patrias, santas heroinas, poetas nacionales...” (ibid., p. 23; ibid., p. 989).

Como se puede ver, Valéry extiende en dos series paralelas la crisis de
la dama y la crisis del espiritu europeo, de manera que los sintomas de la
primera y los de la segunda se interpenetran permanentemente. En un
parrafo que, como es obvio, termina en puntos suspensivos, menciona los
“innumerables pensamientos” que Europa evoca en su desorden mental
(ibid., p. 23; ibid., 989-990); luego diferencia tres dimensiones de la crisis
—la militar, la econdmicay la intelectual— (ibid., p. 24; ibid., 990); después
enumera atropelladamente los hechos “claros y despiadados” que no
permiten ser optimista frente a la condicion de la enferma, desde la muerte
de miles de escritores, hasta las vacilaciones de los escépticos (ibid., p. 24-
25; ibid., p. 990-991). El ritmo casi atropellado de estas enumeraciones y
vacilaciones conduce a una conclusidn que, en cierto modo, es inevitable.
El delicado estado de la paciente se debe a aquello que hace que la actual
crisis del espiritu sea profunda y grave, pero diagnosticarlo con precision es
casi imposible, ya que demandaria “conocimientos de todos los 6rdenes,
una informacion infinita” (ibid., p. 25; ibid., p. 991).

La expansion del fenomeno de la crisis europea a través del principio
analogico tiene también una ventaja implicita en este ensayo de Valéry que
otros textos muestran con mas claridad. En su estudio sobre Svedenborg
(1937), afirma que “toda descripcién de nuestras percepciones separadas
destruye radicalmente aquello que seria lo mas preciado de conocery de
descifraren nuestras percepciones” (Estudios filosdficos p.129; (Euvres I, p.
880). Esta critica a la descripcion analitica como método del conocimiento
también se podria vincular con Bergson, quien afirma en Pensamiento
y movimiento que mientras que el andlisis inmoviliza los fenémenos,
la intuicion se pone a si misma en la movilidad y por eso permite una
vision mas genuina de la realidad (Obras escogidas, p. 1096; (Euvres 1412).
Pero Valéry evita el entusiasmo de su amigo por la intuicion, pues ella
no proporciona, en el mejor de los casos, mds que una imagen vaga de
una realidad demasiado compleja. En el ensayo sobre la crisis del espiritu
europeo, dice que si uno hace abstraccion de todo detalle, la “totalidad
natural” (le total naturel) que se nos presentaria a la percepcion inmediata
es una “nada’, aunque esta nada sea infinitamente rica. Valéry explica esta
cuestidon por medio de otra analogia. El intelecto, dice, es como el ojo en
un medio altamente incandescente: no puede distinguir las diferencias y
por lo tanto los objetos, pues no hay desigualdad alguna en la intensidad
de la luz (Politica del espiritu p. 25; (Euvres I, p. 991).
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Este principio, ademas de mostrar lo complejo de la condicion de la
cultura europea, tiene también unagran utilidad epistemolégicayretorica.
La vision de una totalidad natural compleja (desde la cultura europea
hasta un arbol, una planta o la llama de una vela) sdlo tiene sentido para
Valéry cuando se concibe como un ensamblaje potencialmente rico de
articulaciones formales. Las analogias se encuentran pues en el corazon
del pensamiento de Valéry, precisamente porque buscan escapar tanto de
la desintegracién analitica de los fendmenos en unidades desconectadas,
como de la intuicion inmediata, vaga y general de una totalidad natural.
Ellasson el instrumento delaactualizacién delo que laimagen instantdnea
presenta en potencia; posibilitan saltos del pensamiento que, por decirlo
asi, preservan el fendmeno singular como una totalidad compacta, pero
también arrojan sobre él una luz cambiante que ilumina aspectos que se
encuentran ocultos a primera vista.

ELARBOL, LAARANAY EL MONSTRUO

El principio retérico que guia el pensamiento de Valéry consiste
pues, como él mismo escribe en 1922, en una permanente transformacion
“que se asemeja a la del andlisis y que resulta de la actividad espontdnea
de las analogias” (Cahiers VIII, p. 676). Asi como algunos procesos
culturales, la creacion artistica también es susceptible de desenvolverse
analdgicamente a través de los procesos orgdnicos. En este caso, ya que la
idea de lavida significa renovacion permanentey equilibrio estacionario,
la nutricidn es una imagen recurrente. En un fragmento de Tel quel, por
ejemplo, Valéry afirma a propdsito de la originalidad artistica: “Nada mas
original, nada mas propio de uno mismo que el nutrirse de los demas.
Ahora bien, hay que digerirlos. El ledn esta hecho de cordero asimilado”
(Tel quel p. 17; (Euvres II, p. 478). Asimismo, la “Figura prodigiosa” de
Goethe, dice en el ensayo en su honor, es “un monstruo de comprension
y de fuerza creadora”, que “habiendo hecho suyo, habiendo devorado,
habiendo transformado en obras inmortales todo lo que una experiencia
humana ha podido en su carrera acoger o estrechar, y metamorfosear,
es finalmente é] mismo metamorfoseado en Mito” (Estudios literarios
p. us; (Euvres I, p. 534). No sdlo las grandes obras son el producto de
un metabolismo que se asemeja al de la produccion del fruto en una
planta, también los grandes artistas tienen la propiedad de lo organico
de crearse a si mismos. Pero, como Valéry agrega, “el sabor de los frutos
de un arbol no depende del aspecto del paisaje que lo rodea, sino de la
invisible riqueza del terreno”. En esta imagen, el paisaje corresponde a
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la biografia del autor, a aquellos acontecimientos externos a la creacion
que no nos permiten conocer lo verdaderamente importante, que hace
unico: “la verdadera operacion de su espiritu”, donde se encuentra su
profunda e invisible riqueza (ibid., p.114; ibid., p. 533).

Ahora bien, como afirma Christine Crow, la analogia de la planta
presenta el proceso intelectual como una forma de crecimiento (Paul
Valéry. Consciousness and Nature p. 230). Para Valéry, el crecimiento
organico implica la continuidad y la expansién temporal de un orden a
través del despliegue de ciertas similitudes interiores elementales. En
Didlogo del drbol (1943), Lucrecio no solo afirma que “lo mas alto de la
inteligencia no vive sino de crecer”; también dice que “si alguien en el
mundo medita, es la Planta”. Meditar, aclara, es “sumirse mds a fondo en
el orden” en un arbol, la vida “calcula, agota una estructura, e irradia su
numero por ramas y tallos, y cada tallo su hoja, en los precisos puntos
sefalados del futuro naciente” (“Didlogo..” p. 167-169; (Euvres II, p. 191-
193). Lameditacion del arbol es una forma de calculoy construccién de una
estructura simétrica que se ramifica permanentemente. El crecimiento
intelectual se rige por leyes similares, pues en lo mas intimo de nuestro
espiritu poseemos el mismo poder que produce la vida (ibid., p. 164; ibid.,
p. 187). “Me siento vivir la inaudita empresa del Tipo de la Planta’, dice
Lucrecio (ibid., p. 168; ibid., p. 192).

En términos generales, los mecanismos del crecimiento y la accion del
intelecto son asimilables al arbol del siguiente fragmento de Mélange:

Oh, planta, arbol, repeticion radiante,

Tu irradias tu edad por temporadas y por gérmenes

Repites tu motivo regularmente en cada dangulo

De cada etapa de tu estatura creciente, y repites

Tu esencia en cada grano, te produces, desembocas
periodicamente en torno tuyo bajo la forma de la probabilidad —
en tal namero

Eliminas tus similitudes ((Euvres I, p. 353 ) °

De acuerdo con Crow, las nociones de arquitectura y simetria,
de creacion de orden a partir de un desorden inicial, juegan un papel
central en el pensamiento de Valéry. El arbol tiene la capacidad no sélo
de combinar elementos individuales como un arquitecto, sino también

6 “O plante, arbre, répétition rayonnante, / Tu rayonnes ton age par saisons et par
germes / Tu répétes ton motif réguliérement a chaque angle / De chaque étage de ta
croissante stature, et tu répétes / Ton essence en chaque graine, tu te produis, tu te jettes
/ Autour de toi périodiquement sous forme de chances — / en tel nombre / Tu élimines
tes similitudes”.
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de transformarlos en su propia sustancia (CROW, 1972, p. 231-232). Asi,
el espiritu de Leonardo, por ejemplo —el modelo de ese posible que
Valéry concibe para si mismo—, tiene muchos aspectos que coinciden
con las descripciones de la planta: un monstruo de transformaciones
que se expande a partir de su propio centro (Escritos sobre Leonardo... p.
16; (Euvres I, p. 1154), un sistema completo en si mismo (ibid., p. 41; ibid.,
p. 1179) cuya continuidad se basa en la aplicaciéon de combinaciones
regulares (ibid., p. 34; ibid., p. 172), una fuerza en expansion cuyos limites
estadn en la naturaleza (ibid., p. 15; ibid., p. 153), etc.

Segin Crow, aunque para Valéry la planta es comparable con una
maquina, él prefiere el modelo orginico para describir el desarrollo
intelectual del artista, pues le permite mantener el elemento de misterio
que sugiere una existencia que se renueva a si misma como interioridad
pura (op. cit., p. 229-230). Estas afirmaciones, en principio correctas,
dejan de lado un aspecto fundamental cuya importancia no puede
soslayarse. Aunque la planta es un sistema mas complejo que la maquina,
y ello la hace mas conveniente para ciertos propositos argumentativos, el
despliegue analogico del organismo también se rige poralgunos principios
mecanicos de la fisica y la termodindmica. En otras palabras, Valéry
supone que eso que Crow llama un “elemento de misterio e inevitabilidad”
de lo organico también puede expandirse analogicamente a través de
fenomenos mecanicos. El misterioso encanto de la planta se encuentra
en su capacidad para perpetuarse y ramificarse a través de la repeticion
y la renovacién de sus propias similitudes, y estos procesos pueden
representarse con imagenes tomadas de la fisica, la termodindmica y la
geometria. Hay pues un fondo de cibernética en las analogias organicas
de Valéry, quien ve los procesos intelectuales como guiados en parte por
la logica de sistemas mecanicos de control, regulacion, comunicacion y
accidn a distancia.” Este principio retorico tiene también una motivacion
tedrica, pues las analogias mecanicas proporcionan imdagenes precisas,
“figuras sensitivo-motrices” que permiten formar grupos de problemas
tedricos y esquemas mentales de operacion. Estos esquemas son, por lo

7El “enfoque cibernético” de las reflexiones de Valéry se convirtié en moneda
corriente en la investigacion entre 1960 y 1990, en particular después de la publicacion
de los Cahiers y del estudio de Judith Robinson-Valéry, LAnalyse de l'esprit dans les
Cahiers de Valéry. Entre otros trabajos que se ocuparon tangencialmente del tema, cabe
destacar los ensayos de Jeannine Jallat (“Valéry et le mécanisme: la notion de modéle et
la théorie de la construction” y “Valéry and the Mathematical Language of Identity and
Difference”), el libro Paul Valéry, linguiste dans le Cahiers de Jurgen Schmidt-Radefeldt,
asi como los textos de diversos autores reunidos en Fonctions de l'esprit , editado por
Judith Robinson-Valéry y Pierre Auger.
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demads, “maniobras mentales” que le muestran al espiritu “aquello que un
hombre puede’ en toda materia”, como dice Valéry en 1941 (Cahiers XXV,
p- 328; Robinson ed. Cahiers 1II, p. 9o8). En este sentido, el despliegue de
las analogias tiene un valor practico, pues integra el conocimiento a la
praxis humana, a la capacidad de incorporar los fenémenos externos en el
ambito de las cosas asimilables por el espiritu.

Crow también sostiene que la planta como modelo del intelecto
no solo es mas rica y compleja que el mecanismo, sino que presenta
ventajas frente a otros organismos superiores. La planta muestra con
suficiente claridad “la coexistencia de la espontaneidad y la limitacion,
el desenvolvimiento espontaneo desde adentro de un disefio potencial
inherente” (Crow, op. cit., p. 230). Sin embargo, vale la pena destacar la
pasion con la que Valéry se representaba al intelecto como un animal.
Si la planta hace explicita la coexistencia de la espontaneidad y la auto-
limitacion del intelecto, los animales le sirven a Valéry precisamente
para mostrar cualidades de la creacion artistica que se encuentran mds
alla del simple desenvolvimiento espontdneo de un disefio potencial.
Cuando Valéry afirma que el ledn es cordero digerido, no solamente se
refiere al proceso biologico de asimilacidn y apropiacion de lo extrafio,
sino que apela al mismo tiempo a los contenidos semanticos implicitos
en la imagen del animal que una planta no puede ofrecer con la misma
inmediatez.

Igualmente, la comparacién que hace Emilie del trabajo del intelecto
de su esposo, el famoso Monsieur Teste, con el de una arafia que teje
una tela delicada insinua la presencia de una voluntad, un poder y una
paciencia incorruptibles (Monsieur Teste, p. 58; (Euvres I, p. 29). También
hay otra arafia en “A propdsito de Adonis” (1921) sobre la que vale la pena
hacer algunas observaciones:

Imagino yo a ese poeta, como un espiritu lleno de recursos y de artificios,
simulando estar dormido en el centro imaginario de su obra, todavia por crear,
para llegar mejor a ese instante de su propio poder, que constituye su presa. En
la difusa hondura de sus ojos, todas las fuerzas de su deseo, todos los resortes de
su instinto estan tensos. Allj, atenta a los azares entre los que habra de escoger
su alimento; alli, oscura, en medio de las redes y de las secretas arpasy trampas
que se ha construido con el lenguaje, cuyos entramados se entretejen y vibran
vagamente, una Aracné misteriosa, musa cazadora, acecha. (Estudios literarios
67, traducciéon modificada; (Euvres I, p. 484).

En primer lugar, cabe destacar la actitud expectante de esta Aracné
en el centro de su obra en estado de potencia, pues integra las ideas
de tension y espera a la esfera del puro crecimiento organico. La obra
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no surge naturalmente en el poeta como la semilla que se convierte en
una planta, sino que la conciencia cumple un papel activo: de manera
casi instintiva estd a la espera del momento en el cual su propia fuerza
imaginativa hara surgir el germen del que se desarrollara la obra. La
imagen también sugiere una problemética que ocup6 constantemente a
Valéry: la red que teje esta criatura esta hecha de lenguaje, un material
delicado que vibra “vagamente”. Las relaciones y combinaciones de
simbolos de la lengua son, en el espiritu del poeta, el material basico
de su construcciéon.® Por otro lado, entre la mente del poeta “llena de
recursos y de artificios” y la imagen final de la “musa cazadora” Aracné
hay una permanente metamorfosis analdgica que sintetiza los momentos
de la psicologia de la creacion artistica como una totalidad: la oscuridad
—que sugiere la profundidad e inaccesibilidad del trabajo intelectual
por medio de la conciencia—, el tejido construido a partir de las formas
del lenguaje, la espera acechante del momento propicio, la intervencion
del azar, la concentracion de toda la energia intelectual en la creacionyy,
finalmente, el hecho de que la conciencia no es simplemente una arana,
sino que se hace visible a través de una figura mitologica, es decir, de un
simbolo humanizado.®

Esta metamorfosis del intelecto tiene como correlato una especie
particular de “animal” que nace —y muere casi inmediatamente— con
asombrosa frecuencia en la prosa de Valéry. Segiin “Una pequefia carta
sobre los mitos” (1928), cualquier fisidlogo podria demostrar que una
sirena es anatdmicamente imposible; sin embargo, “un monstruo o una
quimera, que no son viables en la realidad, se encuentran a sus anchas en
lavaguedad de las mentes” (Estudios filosdficos, p. 237; (Euvres I, p. 964).
El monstruo es asi para Valéry el arquetipo organico de una existencia
puramente intelectual y por lo tanto fisiolégicamente imposible, una
créature excepcionnelle que la mente puede producir en un momento
excepcional. Valéry utiliza la palabra monstre en un sentido similar,

8 Valéry se ocupo6 del problema del lenguaje como material basico de la poesia, y de
su diferencia con los materiales de otras artes —por ejemplo el sonido en la musica o la
rocay el espacio en la arquitectura—, en la mayoria de sus textos sobre teoria poética. Los
ensayos mds importantes son quizas su prologo al libro Connaissance de la déesse (1920) de
Lucien Fabre, “Cuestiones de poesia” (1935) y el famoso “Poesia y pensamiento abstracto”
de 1939 (Teoria poética..., p. 25-42y p. 71-103; (Euvres I, p. 1269-1294 y p. 1314-1339).

9 Cabe aclarar al margen que, segtin la mitologia grecorromana, Aracné no era musa
ni cazadora. Era en cambio, una tejedora habil que incluso llegd a retar a Palas Atenea, su
maestra. Para algunos, ella es la inventora del arte del tejido, para otros, el simbolo de la
ingratitud (véase HEDERICH, p. 351-352). Al convertirla en musa, Valéry la asocia con la
produccion artistica, y al mostrarla como cazadora, acentua el papel activo que juega en
la creacion.
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aunque en un contexto diferente, en la “Nota y digresion” de 1919 a su
ensayo juvenil sobre Leonardo. La base de su argumento es que existe una
tension entre la tendencia de la conciencia a devenir universalidad pura,
por un lado, y los limites que le impone la muerte a esa universalidad,
por el otro (Escritos sobre Leonardo..., p. 85-87; (Euvres I, p. 1217-1219).
Ya que “el conocimiento no conoce limites”, la propia muerte es para la
conciencia un desastre incomprensible que no puede representarse
directamente. Para tratar de superar esa incapacidad inherente —y en
cierto modo prepararse para su propia desaparicion—, la conciencia crea,
siguiendo sus propias leyes interiores, mundos inestables e inhumanos,
tormentos y sensaciones extraordinarias. Aqui yace el origen de ciertas
formas de la sensibilidad que el sujeto posee. Ellas “no pueden tener éxito,
pero [...] pueden nacer. Son instantes arrebatados a la implacable critica
de la duracion” y no resisten el funcionamiento completo de nuestro ser.
Estas formas son “monstruos [...] llenos de lecciones” y al mismo tiempo
“estados de transito” en los que las conexiones logicas normales son
alteradas (ibid., p. 88-89; ibid., p. 1220-1221). De nuevo, lo monstruoso
designa aqui figuras esencialmente inestables cuya existencia concreta es
imposible, estados aberrantes puramente intelectuales.”

*© En “A proposito de Adonis”, Valéry se refiere a las figuras monstruosas en la historia
del arte y la cultura desde una perspectiva un tanto diferente, aunque no carece de interés.
El monstruo que aparece en el poema de La Fontaine es sin duda “terrible”, dice, pero
mas terrible es la tarea de describirlo. Ello se debe a que los monstruos en el arte son
siempre figuras ridiculas, afirma refiriéndose entre otros a la ballena de Jonds —que, en
una versidon mas reciente, también se traga a Simbad—, al “extravagante animal complejo”
que Rugiero atraviesa con su lanza en Rugiero liberando a Angélica, de Ingres, y a otros
monstruos mas humanos, como los ciclopes y Cuasimodo, el jorobado de Hugo. Sobre
estos dltimos afirma que “el complemento necesario de un monstruo es un cerebro de
nifo”. Los seres grotescos que aparecen en la historia de la pintura, dice a continuacién,
son como “los grabados de la moda anatomica”. Estas figuras nos parecen hoy imposibles,
pues “no creemos en seres tan extravagantes, y nos escapamos de su realidad mediante
el sentimiento de su improbabilidad y de su consideracion como un desmafiamiento y
una tontuna primitivos que s6lo con la risa son mensurables” (Estudios literarios p. 72-
73; (Buvres I, p. 490-491). Mas alld de la idea de la risa como respuesta instantdnea a lo
que en nuestra cultura vemos como bestialidad primitiva, vale la pena notar un vinculo
tangencial con las afirmaciones de Valéry sobre la existencia intelectual de los monstruos.
Desde un punto de vista histérico, ellos constituyen la encarnacion extrema de lo posible
o lo concebible en un momento determinado. Pero dado que las condiciones materiales
son siempre cambiantes, estas criaturas infernales tienen una vida historica breve o,
mejor, muy pronto dejan de ser puramente espantosas y los seres humanos las encuentran
grotescamente ridiculas. En otras palabras, lo monstruoso y anormal no tiene solamente
una corta vida bioldgica; su vida historica también es breve.
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Los monstruos son también la encarnacion de todo modelo del
intelecto como potencia creadora. Posiblemente una de las criaturas
aberrantes mas destacadas es Teste, prototipo de la vida intelectual del
propio Valéry, a quien su creador describe como una figura imposible
cuya existencia “no podria prolongarse en lo real por mas de algunos
cuartos de hora”. Sin embargo, el problema de una existencia semejante
constituye un germen de aquellos seres que no pueden desarrollarse.
Son seres anormales, pues sus propias contradicciones los destruyen
inexorablemente. En otras palabras, “son semejantes a muchos
pensamientos que incluyen contradicciones ocultas. Estas se producen
en la mente; parecen exactas y fecundas, pero sus consecuencias las
arruinan y su presencia pronto les es funesta ” (Monsieur Teste p. 19-20;
(Euvres I1, ibid., p. 13). Teste es asi “el demonio mismo de la posibilidad”
(ibid., p. 21; ibid., p. 13), pues se presenta como un modelo bioldgico
y cibernético de la accion del intelecto sobre el mundo, aunque su
existencia concreta sea bioldgicamente imposible. La imagen del
monstruo no solo condensa asi el caracter virtual y potencial de todo
prototipo del intelecto, sino que sirve de critica a las limitaciones de las
analogias orgdnicas. El espiritu humano tiene una profunda dimension
bioldgica que permanece oscura para la conciencia. Sin embargo, la
accion del intelecto no es esencialmente organica, sino que implica un
momento de actualizacidn, es decir de actuacion sobre la realidad, que
las analogias de la planta o el animal no pueden iluminar.

ARTE Y NATURALEZA: ELMOLUSCO Y EL INGENIERO

Por eso, uno de los asuntos que mas ocup6 a Valéry fue la
inconmensurabilidad entre los objetos naturales y las obras humanas.
También aqui se distingue de Bergson, quien en la primera parte de La
evolucién creadora, por ejemplo, afirma que “el arte vive de la creacion e
implicaunacreencia latente en la espontaneidad de la naturaleza” (Obras
escogidas, p. 477; (Euvres, p. 533). Aunque Bergson admite que somos
artistas al mismo tiempo que somos artesanos, también sugiere que el
arte se encuentra mas del lado delaintuicion inmediatay de la naturaleza
espontanea que de las similitudes y las repeticiones mecdnicas, pues no
es otra cosa que la forma mas sublime del principio basico de la vida.
“No somos la corriente vital misma; somos esta corriente ya cargada de
materia”. Nuestras obras artisticas son actos de creacion sobre la materia
que elevan, por decirlo asi, el principio creativo que anima a la vida
misma. En la composicion de una ceuvre géniale —asi como en un acto
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libre— extendemos “el resorte de nuestra actividad” y buscamos crear
lo que “ninguna reunion pura y simple de materiales” podria producir
(ibid., p. 644; ibid., p. 698).

Valéry, en cambio, postula una diferencia insalvable entre la
naturaleza y el arte. Seguramente el ensayo emblematico sobre este
asunto es “El hombre y la concha” (1937), en el que una concha a la orilla
del mar deviene un objeto misterioso que Valéry pretende descubrir por
primera vez. Los innumerables pensamientos que provoca se derivan de
una pregunta basica: “;Quién ha hecho esto?”." Esta pregunta ingenua
es, dice Valéry, la mds inmediata de todas; también es la mas humana,
pues al finy al cabo el hacer es la idea mas intima de nuestra especie. En
efecto, “explicar’ no es otra cosa que describir una manerade Hacer: no es
mas que rehacer mediante el pensamiento” —y la ciencia y la metafisica
no son mas que el despliegue sin limitaciones de las exigencias que
impone esta idea— (Estudios filoséficos, p. 144-145; (Euvres I, p. 891).
Preguntarse por el que hizo la concha no consiste en averiguar cudl es
el animal particular que la fabrico, sino comprender la fuerza secreta
que guia el proceso constructivo en todos sus momentos. Igual ocurre
con las obras de arte, dice Valéry, expresando asi uno de sus principios
teoricos bdsicos —por medio de una analogia—. La respuesta a la
cuestion de quién ha hecho cierta obra no consiste en saber el nombre
del compositor, el artista o el poeta a quien se le adjudica, pues estos
nombres no dicen gran cosa; un nombre determinado —por ejemplo,
Mozart o Virgilio— apenas selecciona a una persona en particular entre
toda la humanidad, pero deja sin resolver el enigma de aquello que,
viviendo en su espiritu, crea (ibid., p. 145-146; ibid., p. 891).

Para indagar por el hacedor de la concha hay que estudiar las
condicionesdesu formaeinferirel proceso de fabricacion. Siselacompara,
por ejemplo, con una piedra, se observa que en ésta no hay coincidencia
entre el todo y las partes. “Los fragmentos de la concha no son conchas;
pero los fragmentos de piedra son otras tantas piedras, lo mismo que [ella]
lo era seguramente de alguna otra mas grande” (ibid., p. 146; ibid., p. 891).
Las partes de la concha, en cambio, parecen relacionarse unas con otras de
acuerdo con una idea que les es externa. “Algunos fragmentos de la concha

" Es por lo demas evidente que este ensayo es, en muchos aspectos, una escenificacion
posible del encuentro de Sécrates con un objet ambigu en el didlogo Eupalinos o el Arquitecto
publicado en 1921 (VALERY, “Eupalinos..” p. 120y ss.; Euvres I, p. 116 y ss.). Para un analisis
de este didlogo, véase el hoy clasico ensayo de Hans Blumenberg, (2001, p. 74-111), “Sokrates
und das ‘objet ambigu’ Paul Valérys Auseinandersetzung mit der Tradition der Ontologie
des dsthetischen Gegenstandes” (BLUMENBERG, 2001, p. 74-111).
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me sugieren la forma de los que se les yuxtaponian: incitan de algin modo
mi imaginacidn, inician un desarrollo progresivamente; piden un todo”
(traduccion modificada). Este todo no es otra cosa que la idea que rige
la estructura y la composicion de la concha, la “idea preexistente, bien
separada de la obra misma” que permite, por otro lado, que la obra sea
construida por acciones sucesivas (ibid.. p. 146-147; ibid.. p. 893). Por eso,
es facil imaginar que ha sido hechay que, por lo tanto, puede ser fabricada
por el hombre.

El ensayo de Valéry esta estructurado a partir de la oposicion
entre una concha natural, construida por el molusco a partir de una
materia segregada por su propio cuerpo, y una artificial, hecha por
un constructor imaginario. Supongamos, dice Valéry, que queremos
fabricar el objeto; en este caso, tendriamos que escoger un material
determinado y, de acuerdo con las condiciones objetivas que éste nos
impone, proceder a la fabricacién. Una concha de yeso, por ejemplo,
requiere operaciones diferentes de las que requiere una de bronce o de
piedra; los procedimientos son diversos, aunque la idea de la forma es la
misma. De aqui deduce Valéry uno de los principios mas fructiferos en su
estética. Si el constructor imaginario puede escoger entre una variedad
de materiales, es porque en su mente la forma no esta indisolublemente
ligada al material.

El ser humano acttia sobre la materia por gestos sucesivos, separados,
limitados y numerables (ibid.. p. 149; ibid. p. 896), de modo que, por
ejemplo, el material y la forma de un objeto artificial son, desde el punto de
vista humano de la construccion, independientes. Asi, el sujeto no puede
imaginar, por ejemplo, un material enteramente determinado por las
condiciones que exige la forma del objeto. La ventaja de esta separacién de
los momentos de la construccidn es que la idea que el constructor se hace
de la forma le permite concebir una enorme cantidad de posibilidades,
no solo de materiales, sino también de tamarfios, por ejemplo. Por eso,
una figura determinada tiene, en el espiritu humano, cierto poder para
generar una serie enorme de figuras que le son semejantes, aunque sean
diferentes en su material, en su proceso de produccion y en las relaciones
de tamano entre las partes (ibid. p. 148; ibid. p. 894). Este poder no es otra
cosa que la libertad humana frente al objeto producido.

El molusco, en cambio, no posee tal libertad, pues no separa los
momentos de la fabricacion, sino que segrega la concha del mismo
modo que “una gruta segrega sus estalactitas” (ibid. p. 152, traducciéon
modificada; id. p. 898). Los momentos que el ser humano abstrae en
el proceso total de la construccion estan, en el trabajo del molusco,
integrados en una continuidad total de relaciones y transformaciones
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completamente determinadas por la naturaleza del molusco mismo —
él sdlo existe, por decirlo asi, en cuanto productor de la concha—. De
hecho, los defectos de ésta, debidos por ejemplo a pequefios accidentes
de la construccidn, se integran en la continuidad formal y material de
la fabricacion. La concha de origen natural es un todo continuo en cuya
elaboracion la forma, la materia, el tamafioy el procedimiento responden
a una necesidad absoluta: en términos crudos, una concha es como es
porque el molusco no pudo haberla hecho de otro modo.

Esta diferencia entre la produccion natural y la humana es también
el indice de la distancia que separa a los hombres de los animales y, en
general, de la naturaleza viva. “Si no se puede hacer mas que una cosa, y de
una sola manera, se hace como por si misma; y por lo tanto dicha accion
no es verdaderamente humana (porque el pensamiento no es necesario), y
nosotros no la comprendemos” (ibid. p.148; ibid. p. 895). El campo deaccion
del intelecto humano es extremadamente limitado, pues se desarrolla en
el ambito de los fines, que es ajeno a la vida natural. Sin retocarla, sin
arrepentirse y siempre concentrado en ella, el molusco produce su concha
y nosotros no podemos imaginar por qué, por ejemplo, la ha fabricado
en la direccion contraria a las manecillas del reloj. La abstraccion del
hombre sobre la materia lo conduce, por ejemplo, a preguntarse por la
“utilidad” de hacer las conchas como una hélice izquierda, como tiende
a hacerlas la mayoria de los moluscos, “sin pensar que nuestra idea de lo
util carece de sentido fuera del hombre y de su pequeria esfera intelectual”
(ibid. p.155; ibid. p. 900). A pesar de gozar de una mayor libertad frente a su
obra, el artista, como todo constructor, debe concebir fines y enfrentarse
a la cuestion de la utilidad de los momentos de la elaboracion. Por eso,
debe comprometerse con las limitaciones que le imponen los materiales,
calcular formasy tomar decisiones que, de hecho, no pueden desplegarse
con la analogia del crecimiento natural.

No obstante, hay una relacion especial entre la produccion humana
y la naturaleza que sostiene toda la teoria estética de Valéry. El artista no
produce organicamente la obra, como pensaba Bergson, por el impulso
profundo y secreto de la vida en su interior. Si fuera asi, el artista la
segregaria como un molusco segrega su caparazon. Sin embargo, el ideal
de la obra de arte perfecta es el de un producto que se realiza a si mismo,
como los objetos naturales. En palabras de “El hombre y la concha™

Tal vez lo que llamamos la perfeccién en el arte (que no todos
buscan y mas de uno desdefa) no es otra cosa que el sentimiento de
desear o de encontrar, en una obra humana, esa certeza en la ejecucion,
esa necesidad de origen interior, y esa relacion indiscutible y reciproca
de la figura con la materia que la concha mas pequefia me hace ver (ibid.

p. 160; ibid. p. 904-905).
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Esta perfeccion es evidentemente irrealizable para el hombre, pero
su labor en cuanto artista consiste en imitarla en el procedimiento
mismo. Valéry afirma por ejemplo, en “Bordados de Marie Monnier”
(1924), que el hombre imita la paciencia de la naturaleza en la producciéon
de aquellas cosas preciosas que “se forman por acumulacion de infinidad
de sucesos imperceptibles y aportaciones elementales, que consumen
un tiempo muy largo y exigen tanta calma como tiempo”; entre estas
cosas se encuentran “las perlas finas, los vinos generosos” y “las personas
verdaderamente logradas” (Piezas sobre arte ibid. p. 93; (Euvres I, ibid.
p- 1245). Aunque la naturaleza sirve de horizonte ideal de la actividad
humana, Valéry no olvida que se trata de una imitacion de la paciencia
de la naturaleza, no de la pura expresion de la naturaleza en las obras
humanas. En este sentido, la busqueda del ideal del arte es una forma de
reflexidn, un proceso por el que, sabiéndose diferente de la naturaleza,
el ser humano busca imitar su poder creador.

Valéry da asi una vuelta de tuerca a la distinciéon bergsoniana entre
el artista, impulsado por el poder creador de la naturaleza, y el artesano,
que calcula y repite operaciones similares sobre la materia. Valéry
admite con Bergson que en la creacion artistica hay un momento de
construccion y de cdlculo independientes del puro crecimiento organico.
No obstante, también sugiere que el crecimiento organico es en muchos
sentidos un despliegue de similitudes y repeticiones mecanicas: en los
términos de Bergson, que en cuanto seres naturales también somos
artesanos y no simplemente artistas. No sélo el arbol se renueva en sus
propias similitudes, también el molusco se asemeja al constructor, pues
su obra no es, como una piedra, una totalidad homogénea, sino que
parece responder a una idea que le es externa. Las analogias orgdnicas
sugieren una renovacion permanente de una forma, y sobre todo sirven
de modelo para aquellos procesos inconscientes, intimos y hasta cierto
punto oscuros para el intelecto que actuan en la creacion artistica. Sin
embargo, en tanto constructor, el artista debe actuar segun la ley de la
separacidn abstracta de los momentos que constituyen la totalidad del
acto creativo. Asi, su espiritu deviene un ser fabuloso que crece como una
planta, tiene la voluntad ciega de un animal y debe traducir la potencia
de un monstruo de transformaciones en actos singulares, repetibles,
medibles y combinables. El resultado de todos estos momentos que se
superponen permanentemente es la obra artistica, que Valéry describe
también como una maquina de transformaciones. Pero la descripcion de
esta maquina fabulosa moviliza todo un campo de analogias que no son
orgdanicas y superan el objeto del presente ensayo.
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