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0, 2008, E O MITO DA ORIGEM DA LINGUAGEM

O primeiro capitulo de O de Nuno Ramos se inicia com um mito
especulativo, & maneira daqueles que tantas vezes Freud utilizou, ou,
retornando ainda mais na tradi¢do do pensamento, Platdo. Mais a frente
discutiremos o sentido deste gesto, desta mitologiza¢do, dentro de uma
tradicdo de pensamento que se deseja cientifica, mas gostariamos de
salientar que o recurso ao mito, tanto em Freud quanto em Platdo, é mais
que uma simples ilustracdo, mais que uma metafora ou uma alegoria.
O mito, no caso especifico destes autores, estabelece uma espécie de
contraponto ou de cesura em relacdo aquilo que, de resto, é um discurso
que se pretende ndo apenas honesto, mas portador de uma ciéncia, de um
conjunto de saberes que se entende como permanente e imutavel, de uma
verdade, enfim. A presenca do mito nestes autores cria um ponto de fuga,
uma espécie de limite tedrico que, ao mesmo tempo em que ambiguamente
reforga seu discurso, aponta e em certa medida acolhe uma outra tradigdo,
ficcional, ficcionalizante, vale dizer, mentirosa, que é aquela do discurso
mais especificamente literdrio. Gostariamos de ressaltar o quanto as
ficgdes participam de uma estrutura de verdade, o quanto o discurso que
constrodi a verdade reflete — especula - o seu antipoda de uma forma que
ndo é propriamente critica. No fundo, talvez esta seja uma forma de dizer
que tanto ciéncia quanto literatura se constroem através da linguagem,
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e que ambas estdo necessariamente atadas a dimensdo do simbolico, a
necessidade de mediagdo, de duplos e de fantasmas que afastam o grande e
insuportavel real, e assim criam a possibilidade de registra-lo e referi-lo. A
literatura, talvez, e a literatura de Nuno Ramos, certamente, diferentemente
daciéncia, mostra o efeito da barra que, separando significante e significado,
enunciagdo e enunciado, faz com que todas as jungdes se tornem precdrias,
provisorias, dispares em sua unidade estilhagada.

Entdo, Nuno Ramos inicia seu livro recorrendo a um mito. Dizemos
como Freud e Platdo, porque, como nos dois homens da ciéncia, o mito de
Ramos estd ligado a uma teoria especulativa. A presen¢a do mito em um
discurso cientifico ¢ uma maneira de estabelecer que a verdade buscada
é sempre construida em um limite da linguagem, ou seja, em um limite
de representacdo; nesse limite, sempre temos imagens e referéncias, mas
nunca a propria coisa de que se fala. Dito de outro modo, a linguagem
sempre refere a si mesma, sempre de dentro, nunca de fora, portanto
ndo hd metalinguagem, e este é seu limite. Em um discurso cientifico
saudavel, digamos, esta é uma fronteira aceitavel. No limite, mesmo
quando falamos das coisas mais viscerais, das experiéncias mais intensas
e terriveis, do amor, da morte, do corpo, do corpo doente, é sempre através
de uma linguagem e dos duplos que ela cria. O narrador de O muito cedo
sabe disso: a coisa foge, o que quer que seja a linguagem humana, venha
ela de onde vier, seu uso estabelece que a experiéncia direta ndo é possivel,
que a partir do momento em que utilizamos as formas simbolicas estamos
expulsos de um possivel paraiso. Nesse paraiso desde sempre perdido, o
real teria sido algo de puro e imediato, sem a media¢do do significante.
Dito de outro modo, a barra disjuntiva estaria suspensa e, com ela, a
dimensao do engano. E para isto que Ramos aponta, na pagina 21:

Pois afirmo que mesmo ai, quando recebemos a mordida de nosso assassino,
quando a patada do felino nos alcanga pelas costas ou o veneno de uma serpente
aos poucos nos faz dormir, mesmo ai mentimos, e fabricamos com nossa cara
um falso duplo para nos poupar.

Mas, e é este o exercicio que O se propde, se houvesse uma outra
maneira de se relacionar com o real, uma outra forma de representacdo -
de formac¢do de comunidades, de cooperagdo entre outros, de agdo sobre
o mundo e sobre outros homens - que ndo passasse pelo simbdlico, mas
mantivesse a pureza da experiéncia? Se em algum momento primordial a
linguagem tivesse sido recusada, e a experiéncia da vida ndo fosse mediada
pela linguagem, mas antes fosse a apreensdo direta através dos sentidos
daquilo que é o concreto? Esta fantasia, este desejo impossivel - e louco,
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na verdade - de concretude, de um mundo que ndo seja o0 mundo da
linguagem e da forma simbdlica, é a exploragdo a que o narrador do livro
se propde. Sem, contudo, fazer disso um drama da linguagem. O primeiro
passo da explorac¢do é imaginar como esta coisa, insidiosa e apaixonante
que é a linguagem, surge. Em O a origem da linguagem ¢ o primeiro gesto
de exclusdo da humanidade, também a primeira decisdo, no sentido de
que com a fundagdo da linguagem temos o primeiro exemplo de terceiro
excluido: ou bem se tem uma humanidade provida de linguagem, ou bem
se tem uma humanidade muda; ambas ndo podem existir. O narrador nos
apresenta seu mito sobre a origem da linguagem:

Fico imaginando quem, com a mdo ferida, por exemplo, ndo se deixou
morrer nem tentou viver, mas exprimiu a sua dor. Como teria convencido os
demais a interessar-se por isto? Por que ndo ficou para trds, isolado, com suas
interjeicdes? A unica resposta é que a linguagem sé poderia nascer e adquirir
eficacia numa situagdo em que todos, ou uma grande maioria, estivessem
doentes ou muito enfraquecidos, tornando-se entdo uma moeda de troca, uma
comunhdo na doenga, e ai sim, se entre eles houvesse alguém sadio que fizesse
ouvidos moucos aqueles gritos, alguém desatento a estranha ladainha, entdo os
doentes, em grande maioria, teriam reunido for¢as para mata-lo ou expulsa-lo.
E uma vez curados ja ndo saberiam competir sem este estranho mecanismo,
que foram aperfeigoando cada vez mais (RAMOS, 2008, p. 22).

A linguagem nasce do trauma de uma doenga, e, na sua base, assim
como na base da légica, esta a necessidade de se espalhar e tomar o corpo
todo da comunidade, expulsando e destruindo aqueles que ainda sdo
saudaveis, aqueles que recusaram o uso da linguagem. Como afirma o
narrador, mais abaixo:

Este é seu verdadeiro fundamento, sua, digamos, astucia - a de substituir-se
ao real como um virus a célula sadia. H4 ai uma poténcia de esquecimento que
ndo pode ser diminuida, uma armadilha na agonia que serviu a alguns (e ndo a
todos), sacrificando violentamente aqueles que ndo a utilizaram.

Restam hoje apenas algumas pistas desta origem ou, para dizer de
outro modo, alguns sinais fora da linguagem (RAMOS, 2008, p. 23).

Esta “poténcia de esquecimento’ fundadora, que for¢a a memoria
dos pdsteros a imaginar a linguagem como algo natural e ndo como um
evento, como algo que surgiu de um processo e que foi instituido, ressoa
pela memoria dos homens e influi em suas decisdes, em seu pensamento,
ressoa acima de tudo na histdria que vai comegar a se construir a partir
daquele momento. E o esquecimento de que a linguagem nio foi uma
necessidade, mas uma decisdo excludente, que vai ditar aquilo que vai ser
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a historia dos homens a partir desse momento. O problema é que toda essa
histéria da entrada do homem na linguagem permanece sem rastro. Essa
outra possibilidade estabeleceria uma logica louca em que a palavra fosse
a propria coisa, fora da logica da significagdo metafdrica e metonimica.
Tal como a ferida aberta, em Um médico rural, ou a maga cravada no
flanco de Gregor Samsa, em A metamorfose de Franz Kafka (cf. AREAS,
2003/2013), uma ferida é uma ferida e “uma barata é uma barata é uma
barata” (SCHWARZ, 1981); o dito é literal, sem possibilidade de metafora
e significagdo: isso é. Fixa-se assim uma temporalidade sem tempo, ou
seja, traumadtica, tempo de uma perda que nunca se consuma. O mito da
linguagem de Nuno Ramos parece estabelecer esta logica louca para dar
conta da historia humana. Ha a experiéncia traumadtica da fundagdo da
histéria, que é esquecida tdo completamente e, no entanto, retorna, mas
ndo de forma saudavel e econdmica, como no recalque, mas retorna sob
a forma de uma foraclusdo da propria possibilidade de metaforizar, de
maneira violenta e destrutiva, desorganizando as significa¢des usuais que
construimos para a experiéncia.

A experiéncia excluida das significagdes usuais que constroem o mundo
acaba retornando de forma violenta e paralisante: o real a que se deve dar
sentido acaba sendo apenas a repeticdo incompreensivel daquilo que quem
escrevejandopode, ndoquerendosuportalembrar. E, nestarecusaa memoria
e ao sentido outro que ele ndo pode suportar, ha paradoxalmente a exigéncia
dalembranca. Essa experiéncia é uma espécie de ilusdo paradoxal e dolorosa:
o syjeito se imagina dentro de um continuum de sentidos, imagina que esta
construindo normalmente sua vida, quando na verdade estd paralisado
naquele momento fundamental que ndo péde processar simbolicamente,
momento que ndo compreende. Tudo que o cerca é este momento de dor
original e, justamente, é este momento que ele ndo pode expressar.

O conceito de histdria proposto por Walter Benjamin (1994, p. 222-
232) nos parece bastante proximo a este tipo de construto: a histdria
humana é necessariamente histéria de apagamento dos derrotados,
histéria de silenciamento dos outros mundos possiveis, silenciamento
de coisas abandonadas. E, no entanto, estes outros mundos retornam
constantemente, projetam-se para o futuro e exigem que sejam escutados.
Dai que nossa histéria de exclusio e exploragdo vive na ilusdo de
continuidade quando na verdade estd paralisada no mesmo momento, que
é todo momento, quando a violéncia e o esquecimento foram escolhidos
como as ferramentas para a a¢ao dos homens no mundo. Benjamin afirma
no paragrafo 16 de “Sobre o conceito de historia” que



Souza e Trocoli - 235

[o] materialista histdérico ndo pode renunciar ao conceito de um presente que
ndo é transigdo, mas para no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define
exatamente aquele presente em que ele mesmo escreve a histéria. O historicista
apresenta a imagem “eterna” do passado, o materialista historico faz desse
passado uma experiéncia tnica. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no
bordel do historicismo, com a meretriz “era uma vez”. Ele fica senhor das suas
forcas, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da histéria
(BENJAMIN, 1994, p. 230).

A violéncia do poder contra o novo, contra o que pretende vir, contra
a transformagdo, esta inserida nesta logica de esquecimento. O novo, e,
na verdade, toda forma distinta, toda potencialidade e possibilidade, sdo
reprimidos porque toda novidade, todo possivel evento é, na verdade,
o reconhecimento impossivel de que o mundo conforme existe, com
seus limites e significados; é um entre muitos mundos. A violéncia
da historia é a expressdo desta loucura, a suposi¢do de que apenas um
caminho é possivel, a suposicdo especialmente de que outros caminhos
- que puseram em questdo e desafiaram o que é dado - estdo no passado,
quando na verdade eles retornam sempre para assombrar.

Em oposicdo ao tempo fechado e paranoico do poder, ha o tempo
aberto da possibilidade, daquilo que pode advir como um mundo outro.
O grande simbolo deste tempo fechado, como um icone de seu poder,
é o relégio, que marca o tempo instituido pela histdria da exclusdo: é o
tempo do compromisso, do trabalho, o tempo abstrato e absoluto, que
severamente marca o dominio de um certo poder sobre as dimensoes
mais fundamentais da vida humana. O reldgio é o simbolo que torna o
tempo opressivo, irreal, ja ndo o tempo da experiéncia - em que as vezes
uma hora e um minuto tém intensidades e significados distintos -, mas o
tempo de um sentido univoco, que exige que cada minuto seja 0 mesmo
minuto, e que os significados de todos os minutos sejam os mesmos.
Nuno Ramos em O percebe esta severidade do relégio, esta severidade do
tempo fechado, chamando a atengdo para o quanto este tempo abstrato
do reldgio colonizou nossa vida, e o quanto aquilo que ele representa - o
mundo técnico da dominagdo e da exclusdo, deste caminho tinico que se
inicia na exclusdo da segunda linhagem humana - reflete ainda aquele
momento fundador de violéncia (Ndo por acaso, na capa esta a fotografia
com um detalhe da obra de “O que sdo as horas?”). Diz o narrador:

No entanto, se a esta¢do inteira assemelha-se a uma ruina, o relégio, mesmo
com um de seus ponteiros caido e o outro imoével ha anos, parece atual, severo e
poderoso. Levanto os olhos como se devessealguma coisaaele, comoselddoalto
ainda me assombrasse em minha distragdo, lembrando-me do que ndo quero
lembrar. Como foi que chegamos a este ponto? Incrustamos uma ampulheta



236 — Remate de Males 35.1

em cada parede, em cada sapato, em cada prato de comida. Cuspimos tempo.
Defecamos tempo. Quem sabe apodreceremos tempo. Reldgios sdo apenas os
icones mais explicitos: pontes, prédios, colunas, sdo todos dinamos de tempo
acumulado, altares do grande sacrificio. Ndo ha um 4tomo de hesita¢do num
viaduto, nenhuma ambiguidade na rodovia (a ndo ser quando um acidente
ocorre), nenhuma risada na terraplanagem. Nao ha tempo livre numa laje
(como ndo hd numa guerra) (RAMOS, 2008, p. 121).

E preciso deixar claro que em Nuno Ramos esta outra possibilidade é
sempre vista de maneira ir6nica, sempre como uma fantasia, talvez a base
e a origem de toda fantasia, de toda relacdo vital que tenha a pretensdo
de ir além do limite da representacdo, que sdo também os limites 16gicos
de que nos cercamos, da distin¢do que fazemos entre mundos possiveis
e impossiveis. E, por ser este o primeiro evento, a exclusio dos mudos
informa todos os outros eventos, todos os outros momentos da trajetoria
humana em que se deseja um pouco mais que o possivel, e que o impossivel
surge ja ndo mais como fantasia, mas como possibilidade: os momentos
das revolugoes, das grandes paixdes, dos grandes desejos. O desejo por
novos mundos se relaciona entdo ao desejo por este real ndo mediado,
pela coisa pura em sua poténcia. E é nos momentos em que este desejo
¢é mais forte que os tracos desta segunda linhagem de seres humanos se
tornam presentes, sempre de forma louca e destrutiva, a inica maneira de
superar o esquecimento fundador da histdria.

MINHA FANTASMA, 1999, DOENCA EM UM CORPO-DIARIO

Publicado pela primeira vez em 2000, em uma tiragem do autor de
105 exemplares, Minha fantasma foi republicado em 2007 em Ensaio
geral: roteiros, ensaios memorias. Nesse texto, a mulher ndo tem nome,
talvez porque ndo haja “signo para a doenga e que o corpo, o corpo
profundo, continua inexplorado e mudo” (RAMOS, 2007, p. 26), mas,
segundo aquele que escreve, “quer ser lembrada. Eu lembro. Eu vou me
lembrar” (RAMOS, 2000/2007). A mulher amada doente, em quadro sério
de depressdo, é figurada das mais diferentes formas (TROCOLI, 2010),
retoma-las aqui é dizer, também a partir do ensaio de Vilma Aréas (2003)
que, “se a enfermidade torna inalcangaveis os seres’, é ela que engendra as
mais diversas “metamorfoses”, de quem escreve e da amada, “esculturas
que duram um s6 instante”. Espumas. E a carta é enderecada ao mar,
destinada a dissolucdo, portanto:
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Me deixo engolir pela onda num mergulho assustado, ponho a cabeca
pra fora pra respirar, ja tomado. J& fui tomado. Vocé ndo poupa
ninguém. E quando volto pra casa, pra solidez da parede, da telha, da
madeira e do chdo, penso numa carta que gostaria de enviar a vocé.
Nao através de vocé, tentando alcang¢ar outra praia dentro de uma
garrafa, mas vocé mesmo, lancada em tuas ondas, em papel comum
que a tua espuma logo vai dissolver (RAMOS, 1999, p. 51).

Antes da dissolug¢do final, voltemos as formas. O “relato-didrio-carta-
poema” divide-se em trés partes: “Minha fantasma”, “Meu cansago” e
“Meu mar”. Na primeira, predominam as metamorfoses da mulher amada
doente. Na segunda, as do narrador. Na terceira, escreve-se a (promessa
de) dissolugao e indistingdo no mar.

“Tiraram algumas nesgas do alto das pernas dela, um lanho ou
um tufo de pélos. Magra, ela ainda esta quente, como um corpo vivo”
(RAMOS, 1999, p. 11). Eis as primeiras linhas de “Minha fantasma”. E
espantoso o que nelas se condensa, o que ja aponta para a “sua batida
final que é a da poesia” (AREAS, 2003/2013). Nesgas e lanho fundam
um campo semantico, que fica bem préximo as metdforas da memadria
e do trauma: retalho, pedaco, fenda, golpe, ferimento feito com objeto
cortante e, ainda, carne cortada em tiras. Ocupam esta pequena cena o
sujeito indeterminado de “tiraram’, eles, e um ela, “magra’, que “ainda
estd quente, como um corpo vivo”. O “ainda” permite entrever este corpo
como assombrado pela morte. O “como” faz pensar no intervalo entre o
ela e o corpo vivo, é uma compara¢do, ndo uma identidade. A conjun¢do
comparativa se repete e torna-se um modo de figuragdo:

Ela esta morrendo como um espelho, um azulejo [...] Ela poderia sair andando
como um cachorro peregrino no seu tltimo dia. [...] Estd plena na magreza,
definha comoumasanta, [...] como quem circula pela casa sem encontrara porta
do proprio quarto. [...] aarticulagao imperfeita das silabas quando fala, como se
estivesse bébada (RAMOS, 1999, p.12, p. 12, p. 13, p.13 € p. 21, respectivamente).

Na primeira parte era “ela” que se metamorfoseava através das
comparagdes elencadas acima, agora, na segunda parte intitulada, “Meu
cansaco” é o “eu” que deste modo se metamorfoseia:

Desempenho as minhas tarefas como um espido atuando em outro
pais [...] Fico como um caranguejo espatifado na areia. [...] e sinto que acordo
mais deprimido, como quem pisou sem transpor a porta da cadeia (dia, cadeia)
e voltou para a cela. [...] Entdo estou pronto, posso sonhar como um copo que
transborda, [...] (RAMOS, 1999, p. 37, p- 39, P- 40 € p. 42, respectivamente).
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E apos essas metamorfoses, o narrador delineia a sua identidade:
“Ndo ha palavras, nem imagens, nem cansa¢o mas uma realidade
aflita onde tudo sou eu, metamorfose monotona de um unico animal
espalhado em tudo, por tudo, em todos, portodos” (RAMOS, 1999, p. 42).
Tal identidade, contudo, nada tem a ver com um conjunto de atributos,
predicativos que contornariam e fixariam o sujeito. Ndo, ela tem a ver
com um espalhar-se e confundir-se com o entorno. Em dltima instancia,
ela tem a ver com a dissolucdo, indistingdo cuja perda de limites ganha
forma em “Meu mar”.

E preciso dizer que as metamorfoses acontecem no plano das
figuragbes, enquanto a realidade permanece estagnada como um mar
Morto. Desse modo, o corpo cadavérico da mulher doente, que recusa a
comida, oamor,avidacotidiana, esse fantasma melancdlico, fundatambém
um tempo melancolico. Um presente que ndo passa, tempo traumatico,
e faz com que esse escrito da memoria ndo seja um livro de memorias
passadas, mas um diario em que se confundem as lembrancas e um futuro
incerto demais pautado apenas por perguntas: se vocé morresse? Se vocé
melhorasse? Por que? Como vai ser? “Ndo ha nada fora da sua melancolia”,
escreve o marido como “sintoma da doenga dela’, o que faz com que a
forma do didrio, escrita no presente e na perplexidade de quem tem a
vida suspensa, seja a propria perda que ndo se consuma. Eis uma outra
forma para a “hesita¢do constitutiva’, perdendo e ndo perdido, de que fala
Nuno Ramos na Apresentagdo de Ensaio geral. Nessa Apresentagdo, ele
fala do lugar de quem faz cultura no Brasil e, no entanto, como na banda
de Moebius, em que interior e exterior ganham implicacdo mutua, o luto
jamais consumado do artista torna-se indiscernivel da melancolia daquele
que escreve no diario.

Em Ensaio geral, Ramos aloca “Minha fantasma” na parte intitulada
“De giro em giro (A parte maldita)”, que remete primeiro a um verso
do “Inferno” de Dante e, entre parénteses, a um livro de Bataille. Tanto
em Dante, quanto em Bataille, a repeti¢do € o eixo. No primeiro, como
castigo eterno, giro no suplicio; no segundo, a repeticio de uma perda
sem ganho: puro “dispéndio improdutivo”. Esse escoamento sem fim -
afinal “o complexo melancolico se comporta como uma ferida aberta,
atraindo para si, de toda parte, energias de investimento” - pode
talvez ser lido tanto no mar que tudo traga e indistingue, quanto nas
fotografias de Eduardo Ortega que acompanham o didrio: comodos
ora completamente vazios, ora com um homem nu deitado no chdo
paralisado. A forma melancdlica como indistin¢do entre o objeto e o eu,
entre coisa e palavra, vazio de significacdo e paralisia. Perda que ndo se
nomeia: minha fantasma.
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Essa zona de indistingdo, louca, entre coisa e linguagem é,
necessariamente, dolorosa. Ndo gostariamos de identificar o ethos
da arte de Nuno Ramos com um jogo livre e desinteressado de signos;
sinceramente ndo acreditamos que estamos em seus textos diante de
algo como uma fruigdo pura. A nds, parece que estas transi¢des tém
um sentido doloroso e critico (critico de crise, critico de tentativa de
conhecimento). De qualquer maneira, o cerne desta arte é a tensdo e a
zona de indeterminagdo entre o animado e o inanimado, entre auséncia e
presenca, entre linguagem e coisa.

O MAU VIDRACEIRO, 2010, COISAS ABANDONADAS,
FRAGMENTO

Gostariamos de pensar a partir de agora a construgdo e o sentido
desta zona de indeterminagdo em seus aspectos formais. No caso,
isso significa pensar a relagdo genética entre os cenarios e as situages
que formam o corpo da obra de Ramos, obviamente fragmentdrios,
obviamente uma linguagem de fragmentos, com a propria tradi¢do
do fragmento que se inicia com a linguagem poética/filosofica do
romantismo alemdo em autores como Novalis e F. Schlegel. J& no
momento do romantismo, a linguagem do fragmento se identifica
com a forma de dizer e pensar que pode dar conta do ideal kantiano de
tarefa infinita do pensamento'. Na mistura meio barroca de elementos
e imagens, na fuga da decidibilidade, na relagdo entre forma prosaica,
fluida e assertiva, e a concentragdo tipica da poesia, cria-se um tipo de
discurso que consegue transitar entre o pensamento, através do desejo
de categorizacdo e de ilustracdo, e a poesia, através do desejo da imagem
e da densidade de um discurso breve e muitas vezes paradoxal. Este
dialeto dos fragmentos conseguiria fugir do encapsulamento e rigidez
cadavérica que os grandes sistemas filoséficos apos Kant procuraram
continuamente, sem, no entanto, cair em puro artificio, em uma
linguagem que seja tautoldgica no dizer apenas a si mesma. A imagem
central do ideal da linguagem dos fragmentos é dada por F. Schlegel
(1997, p. 82) no fragmento 206 do Athendum: “Um fragmento tem de
ser como uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo
circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-espinho”.
O fragmento ndo d4 conta da totaliza¢do que a obra filosofica tradicional

' Cf. BENJAMIN, 2002, para uma reflexdo sobre o conceito de critica de arte romantica,
que nos parece pertencer ao mesmo universo do discurso em fragmentos.
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tenta, mas, ao mesmo tempo, em seu cristal, em sua “nucleidade’,
cria uma imagem que remete a um acabamento. Esta tensdo entre o
que ¢é insuficientemente dito e o que é dito de forma bela e, portanto,
dentro do ideal simbolico do romantismo, remete ao ser, seria o modo
privilegiado do pensamento: a todo momento remeteria aquilo que esta
para além da linguagem, mas, através do limite formal autoimposto da
brevidade e da insuficiéncia, ressaltaria o carater simbolico, faltoso
portanto, da representacdo. Através do fragmento se ressalta o veto
ao conhecimento total, que é absolutamente fundamental para o ato
critico, enquanto se mantém a possibilidade de, digamos, pleitear sua
presenca através da beleza, do estranhamento, de uma certa alteridade
em relacdo ao mundo discursivo em que vivemos.

Aimagem do porco-espinho chamaaatencgdo para o cardter monadico
do fragmento, como o poema ou a obra de arte se considerada objeto
auténomo. O que ela esconde é o contraponto a esse carater, o fato de que
o fragmento é sempre um objeto textual que existe enquanto relagdo, é
sempre algo a ser lido e considerado ao lado de outros fragmentos. Mas,
talvez, aimagem do porco-espinho dé conta parcialmente desta dimensdo
relacional: as pequenas setas do animal o isolam dos outros objetos, mas
também, como uma estrela, apontam para fora de si. E o estatuto paradoxal
do fragmento: monada e elemento de constelacdo ao mesmo tempo, ele
reforca a linguagem e simultaneamente aponta para fora dela. No periodo
romantico, este carater duplo do fragmento ainda pode contar com um
certo otimismo, calcado em uma confianca diante do universo simbolico,
como se a linguagem fosse um instrumento adequado e suficiente para
manter a tensdo constante e dindmica entre o conjunto de fragmentos e
o isolamento de cada parte. Novalis tem um fragmento sobre poesia que
pode talvez ilustrar este otimismo. Ele diz no fragmento 32 do conjunto
intitulado “Poesia”™

O poeta conclui, assim que come¢a o traco. Se o filésofo apenas ordena tudo,
coloca tudo, entdo o poeta dissolveria todos os elos. Suas palavras ndo sdo signos
universais — sdo sons - palavras mdgicas, que movem belos grupos em torno
de si. Assim como as roupas dos santos conservam ainda for¢as prodigiosas,
assim muita palavra foi santificada através de alguma lembran¢a magnifica
e quase por si 0 ja se tornou um poema. Para o poeta a linguagem nunca é
pobre demais, mas é sempre universal demais. Ele frequentemente precisa de
palavras que se repetem, que através do uso ja esgotaram seu papel. Seu mundo
é simples, como seu instrumento - mas igualmente inesgotavel em melodias
(NOVALIS, 2001, p. 121).
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A gratuidade da palavra do poeta (“suas palavras ndo sdo signos
universais - sdo sons”’) é exatamente o que garante o poder da palavra,
que faz, a partir desta autonomia, desta falta de finalidade, com que ela
crie também objetos autdbnomos e que apontem para o universal. Se, para
Novalis, esta gratuidade ainda ndo é precisamente problemadtica, com o
avanco do século XIX ela se torna cada vez mais uma razdo para crise. De
instrumento para a manutengdo do ideal kantiano de tarefa infinita, o
fragmento vai ganhando outra feicdao, em que seu paradoxo constituinte
(e também da poesia, e também da arte autbnoma) - a tensdo entre
pura linguagem e linguagem pura, entre coisa e palavra - é cada vez
mais doloroso. O tipo de pensamento agénico de Walter Benjamin em A
origem do drama barroco alemdo (BENJAMIN, 1925/1984), que percebe na
alegoria (e na alegoria barroca temos a forma primitiva da relagdo tensa
entre nucleo e conjunto que o fragmento supde) a formalizacdo de um
certo desespero humano diante da histéria, uma linguagem da catdstrofe
mais do que uma linguagem da beleza, em que o dialeto dos fragmentos,
ainda que, como sempre, forma privilegiada para o pensamento, é também
a lembranca constante da dolorosa impossibilidade de se tocar a coisa, o
melancdlico registro da angustia humana diante do real por default.

Acreditamos que Nuno Ramos se insira plenamente neste momento,
e que no centro de sua poética esteja a op¢do formal pelo fragmento. Nessa
op¢do, que torna o texto um objeto indefinido entre o pensamento e a arte,
entre a ficgdo e o real, estabelece-se um comentdrio e uma linhagem em
relagdo a tradi¢do do fragmento. Embora possamos pensar sua obra em
termos de semiose pura, de uma celebragdo do fluxo e da transmutabilidade
dossignos, acreditamos que o lugar negativo e delirante do real em sua obra
tenha de ser ressaltado para que se possa compreender de fato sua poética.
Ndo se trata, obviamente, de negar a instabilidade de sentido que a obra
de Ramos cultiva, mas, assumindo-a como um principio de composi¢do,
de tentar perceber que hda um contraponto a essa instabilidade, algo como
uma ancora semantica, extremamente complexa e construida a partir da
constelagdo de imagens e materiais que sdo utilizados pelo autor em sua
obra tanto textual quanto plastica. Esta ancora é o inominavel do real, que
ensaia a todo momento entrar no corpo da obra e desorganiza-lo, paralisar
o processo de criagdo de signos e o fluxo de imagens.

Neste ponto, é bastante produtivo remeter o leitor, mais uma vez, ao
comentdrio de Vilma Aréas (2003) sobre a poética de Ramos. A partir de
um trecho de Isaiah Berlin, Aréas se refere a uma oposigdo entre a raposa e
o porco-espinho, tomados como simbolos da instabilidade de sentido ou
de sua fixidez, a diferenga entre aqueles que cultivam um sistema nuclear
e aqueles que praticam uma certa fuga da centralidade, entre escritores
(raposas) e pensadores (porcos-espinhos):
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Em suma, os porcos-espinhos sdo centripetos e as raposas, centrifugas,
movendo-se estas em muitos niveis, as vezes contraditorios ou difusos. Além
disso, ha raposas que pensam ser porcos-espinhos e vice-versa. A pergunta é: a
que categoria dentre essas duas pertence Nuno Ramos? Por acaso fard alguma
confusdo quanto ao lugar que ocupa? Para uma resposta basta a leitura da
“Apresentacdo” que o proprio autor faz a seu livro Ensaio geral, momento em
que percebemos, ndo sem alguma surpresa, que ele ndo se compreende nem
como porco-espinho, nem como raposa, nos termos de Berlin, mas instala-se
conscientemente na mobilidade da transi¢do, ou numa instabilidade radical,
o que faz Lorenzo Mammi afirmar que Nuno Ramos desenvolve “uma espécie
de virtuosismo da perda de controle” , o que certamente alude a tensio entre
sujeito e objeto, artista e elabora¢do da obra, quando os termos passam longe
das relagdes mecanicas e abstratas (AREAS, 2003).

Aimagem do porco-espinho retornaaqui em um sentido ligeiramente
diferente daquele que Schlegel propde. Devemos lembrar que se o porco-
espinho/fragmento é essencialmente umideal monadico, de nuclearidade,
ele existe em um fundo em que varios nticleos se relacionam, e s6 tem
sentido de fato em um ambiente livre, comunicativo e relacional. A tensao
entre raposa e porco-espinho, assim, nos parece remeter a este principio
de composigdo do fragmento.

O que nos interessa aqui, como dissemos, ndo é apenas estabelecer o
fato de que a forma fragmento em que Ramos baseia sua escrita produza
um fluxo constante e instivel de imagens e significacdes. Além disso,
precisamos ressaltar o aspecto critico desta escrita, o momento, digamos,
em que a maquina de produgdo de significagdes engasga e que o campo
do negativo ameaca engolfa-la no siléncio. Este campo é o sentido do
fragmento, é o buraco negro a que ele constantemente se refere, e se
confunde na tradigdo romantica com o absoluto. Em Ramos, isso parece
estar mais relacionado a insurgéncia da matéria sobre a escrita, ou do
material sobre o universo de signos. Talvez esta anunciagdo da coisa possa
ser entendida na rela¢do que a obra plastica do autor tem com sua escrita,
no fato de sua producdo literaria estar incluida em uma poética mais
ampla, que inclui também exercicios com imagem e materiais, em sua obra
filmica e plastica. Angela Dias ressalta bastante o carater intersemidtico
de sua obra em um artigo recente:

A arte de Nuno Ramos, inegavelmente se dedica a “traduc¢do intersemiotica
ou transmuta¢do que interpreta, por exemplo, signos linguisticos por
ndo linguisticos” e vice-versa, movendo-se pela busca de algo como uma
reencarnacio, ou seja, tentando dublar as coisas e desvelar seu O.

O dltimo e premiado livro [referindo-se a O] constitui, do meu ponto de vista,
uma incansavel pratica desta obsessdo, operando uma espécie de mimesis dos
corpos e seres que apresenta por meio do verbo, na qual a correspondéncia
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entre as palavras e as coisas aflora, despida de qualquer particularismo. E
como se a onomatopeia, compreendida como “onomatopoese”, presidisse, na
reduplicacdo dos sons naturais que opera, uma epifania, em que o dentro da
lingua se confundisse com o fora do mundo (DIAS, 201, p. 25).

O que gostariamos de chamar a atenc¢do é que esta “correspondéncia
entre as palavras e as coisas”, que produz uma “epifania, em que o dentro
da lingua se confundisse com o fora do mundo”, é uma impossibilidade
em um universo puramente semiotico. Esta linguagem magica, que pode
trazer o real paraa linguagem, tem na alquimia e no pensamento magico e
alegorico sua expressdo mais acabada. Nao nos parece acidente, entdo, que
um livro como Cujo, de 1993, que ja tem todos os tracos do fragmentario
de uma obra como O, se confunda perfeitamente com um tratado
alquimico, em que as opera¢des deste alquimista moderno, o artista
plastico, buscam purificar a matéria até seu nticleo minimo, obtendo o
corpo, a transparéncia, a vida, a opacidade etc. O problema é que a coisa
ndo pode ser alcancada através da mimesis, ndo existe possibilidade fora
do pensamento magico de uma correspondéncia perfeita entre palavra e
coisa. Este déficit de representa¢do é necessariamente um nervo exposto, e
aautoconsciéncia de Nuno Ramos em relagdo ao seu fazer textual pode ser
medida pelo fato de que toda vez que este real ameaca, através da operacao
com a linguagem, penetrar no texto, temos o momento de crise em que o
fluxo e o processo semidtico se paralisam. Um conto como “O nome disso’,
de seu livro de contos mais recente, O mau vidraceiro (RAMOS, 2010), é
modelar neste sentido. O conto comeg¢a com um dialogo filoséfico entre
dois personagens, em que se discute a possibilidade da existéncia de algo
para além da linguagem:

- Alguma coisa permanece, quer a palavra seja feita de tinta sobre papel ou de
o6leo sobre agua.

- Sim, alguma coisa permanece.

- E como vocé chama isso que permanece? (Com ironia na voz) Espirito?

- Chamo de estimulo - & imaginacdo, a atividade do leitor.

- E isso se separa da matéria, de qualquer matéria?

- Acho que sim. Porque se houvesse coincidéncia completa nada haveria para
ler — a dgua seria apenas dgua de novo, a pedra seria pedra, a tinta seria tinta
(RAMOS, 2010, p. 58).

Até aqui ainda estamos dentro da possibilidade de um idealismo e de
um pensamento magico, em que fica aberta, ainda que tornada complexa
e extremamente condicional, a possibilidade de uma correspondéncia
apreensivel entre palavra e coisa. O nome ndo é a coisa, mas no nome hd o
trago da coisa, para além da relacdo onomatopaica, plenamente semiotica,
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a que Angela Dias (2011) se refere, ecoando o ensaio “A doutrina das
semelhancas” de Walter Benjamin (1933/1979). Na continuag¢do do conto,
o breve didlogo filosofico precisa ser revisado: ha um acidente de carro 1a
fora, na rua. Os dois amigos saem para ver e se aproximam dos destrogos
do carro, onde uma mulher agoniza entre as ferragens.

Me tira daqui, pediu, a voz bem nitida em meio ao sangue que corria

fartamente pela boca. Ndo sinto dor nenhuma, isso é mau? Mostrando
alguma coisa sdlida, e muito vermelha, na palma da mdo (parecia um
dente, ou dois, ou ainda um pedaco de carne esmagada, ou mesmo um
orgdo inteiro, arrancado na batida), estendeu o brago para fora da janela, na
dire¢do dos dois amigos, e falou, quase soletrando as letras — ndo sei o nome
disso (RAMOS, 2010, p. 60).

Apds a irrupgdo desta coisa inomindvel, temos siléncio, o conto
termina. H4 ai uma ir6nica relagdo entre a mulher que agoniza nas
ferragens e os dois amigos que conversam sobre a relagdo entre as palavras
e as coisas, que poderiamos talvez referir assim: se hd algo para fora da
linguagem, isso ndo é recuperavel através dela. E, no entanto, a todo
momento este real inomindvel se imiscui na linguagem, coisa inimiga que
tenta interrompé-la, talvez como o choque da agonia do acidente de carro
que interrompe a conversa dos amigos, que interrompe, na verdade, todo
o0 universo mimético que permite a continuidade da linguagem. Este real
que retorna parece assumir uma forma louca em O.

Esta irrup¢do do real como uma crise, como loucura, doenga,
melancolia ou morte, possivelmente da conta de uma maneira bastante
adequada dos impasses que nossa época vive em termos espirituais. A
sabedoria que a literatura de Ramos traz, seu vestigio de sentido, digamos,
diz respeito a hybris contemporanea diante do real, isso é, a pretensdo de
que o real pode ser expulso, de que existe a possibilidade de um semidtico
puro, de que a coisa pode ser esquecida ou abandonada. Pois ndo pode,
tanto que retornaviolenta e dolorosamente e interrompe traumaticamente
Nnossas conversas.
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