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Ó, 2008, e o mito da origem da linguagem

O primeiro capítulo de Ó de Nuno Ramos se inicia com um mito 
especulativo, à maneira daqueles que tantas vezes Freud utilizou, ou, 
retornando ainda mais na tradição do pensamento, Platão. Mais à frente 
discutiremos o sentido deste gesto, desta mitologização, dentro de uma 
tradição de pensamento que se deseja científica, mas gostaríamos de 
salientar que o recurso ao mito, tanto em Freud quanto em Platão, é mais 
que uma simples ilustração, mais que uma metáfora ou uma alegoria. 
O mito, no caso específico destes autores, estabelece uma espécie de 
contraponto ou de cesura em relação àquilo que, de resto, é um discurso 
que se pretende não apenas honesto, mas portador de uma ciência, de um 
conjunto de saberes que se entende como permanente e imutável, de uma 
verdade, enfim. A presença do mito nestes autores cria um ponto de fuga, 
uma espécie de limite teórico que, ao mesmo tempo em que ambiguamente 
reforça seu discurso, aponta e em certa medida acolhe uma outra tradição, 
ficcional, ficcionalizante, vale dizer, mentirosa, que é aquela do discurso 
mais especificamente literário. Gostaríamos de ressaltar o quanto as 
ficções participam de uma estrutura de verdade, o quanto o discurso que 
constrói a verdade reflete – especula – o seu antípoda de uma forma que 
não é propriamente crítica. No fundo, talvez esta seja uma forma de dizer 
que tanto ciência quanto literatura se constroem através da linguagem, 
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e que ambas estão necessariamente atadas à dimensão do simbólico, à 
necessidade de mediação, de duplos e de fantasmas que afastam o grande e 
insuportável real, e assim criam a possibilidade de registrá-lo e referi-lo. A 
literatura, talvez, e a literatura de Nuno Ramos, certamente, diferentemente 
da ciência, mostra o efeito da barra que, separando significante e significado, 
enunciação e enunciado, faz com que todas as junções se tornem precárias, 
provisórias, díspares em sua unidade estilhaçada.

Então, Nuno Ramos inicia seu livro recorrendo a um mito. Dizemos 
como Freud e Platão, porque, como nos dois homens da ciência, o mito de 
Ramos está ligado a uma teoria especulativa. A presença do mito em um 
discurso científico é uma maneira de estabelecer que a verdade buscada 
é sempre construída em um limite da linguagem, ou seja, em um limite 
de representação; nesse limite, sempre temos imagens e referências, mas 
nunca a própria coisa de que se fala. Dito de outro modo, a linguagem 
sempre refere a si mesma, sempre de dentro, nunca de fora, portanto 
não há metalinguagem, e este é seu limite. Em um discurso científico 
saudável, digamos, esta é uma fronteira aceitável. No limite, mesmo 
quando falamos das coisas mais viscerais, das experiências mais intensas 
e terríveis, do amor, da morte, do corpo, do corpo doente, é sempre através 
de uma linguagem e dos duplos que ela cria. O narrador de Ó muito cedo 
sabe disso: a coisa foge, o que quer que seja a linguagem humana, venha 
ela de onde vier, seu uso estabelece que a experiência direta não é possível, 
que a partir do momento em que utilizamos as formas simbólicas estamos 
expulsos de um possível paraíso. Nesse paraíso desde sempre perdido, o 
real teria sido algo de puro e imediato, sem a mediação do significante. 
Dito de outro modo, a barra disjuntiva estaria suspensa e, com ela, a 
dimensão do engano. É para isto que Ramos aponta, na página 21:

Pois afirmo que mesmo aí, quando recebemos a mordida de nosso assassino, 
quando a patada do felino nos alcança pelas costas ou o veneno de uma serpente 
aos poucos nos faz dormir, mesmo aí mentimos, e fabricamos com nossa cara 
um falso duplo para nos poupar.

Mas, e é este o exercício que Ó se propõe, se houvesse uma outra 
maneira de se relacionar com o real, uma outra forma de representação – 
de formação de comunidades, de cooperação entre outros, de ação sobre 
o mundo e sobre outros homens – que não passasse pelo simbólico, mas 
mantivesse a pureza da experiência? Se em algum momento primordial a 
linguagem tivesse sido recusada, e a experiência da vida não fosse mediada 
pela linguagem, mas antes fosse a apreensão direta através dos sentidos 
daquilo que é o concreto? Esta fantasia, este desejo impossível – e louco, 
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na verdade – de concretude, de um mundo que não seja o mundo da 
linguagem e da forma simbólica, é a exploração a que o narrador do livro 
se propõe. Sem, contudo, fazer disso um drama da linguagem. O primeiro 
passo da exploração é imaginar como esta coisa, insidiosa e apaixonante 
que é a linguagem, surge. Em Ó a origem da linguagem é o primeiro gesto 
de exclusão da humanidade, também a primeira decisão, no sentido de 
que com a fundação da linguagem temos o primeiro exemplo de terceiro 
excluído: ou bem se tem uma humanidade provida de linguagem, ou bem 
se tem uma humanidade muda; ambas não podem existir. O narrador nos 
apresenta seu mito sobre a origem da linguagem:

Fico imaginando quem, com a mão ferida, por exemplo, não se deixou 
morrer nem tentou viver, mas exprimiu a sua dor. Como teria convencido os 
demais a interessar-se por isto? Por que não ficou para trás, isolado, com suas 
interjeições? A única resposta é que a linguagem só poderia nascer e adquirir 
eficácia numa situação em que todos, ou uma grande maioria, estivessem 
doentes ou muito enfraquecidos, tornando-se então uma moeda de troca, uma 
comunhão na doença, e aí sim, se entre eles houvesse alguém sadio que fizesse 
ouvidos moucos àqueles gritos, alguém desatento à estranha ladainha, então os 
doentes, em grande maioria, teriam reunido forças para matá-lo ou expulsá-lo. 
E uma vez curados já não saberiam competir sem este estranho mecanismo, 
que foram aperfeiçoando cada vez mais (RAMOS, 2008, p. 22).

A linguagem nasce do trauma de uma doença, e, na sua base, assim 
como na base da lógica, está a necessidade de se espalhar e tomar o corpo 
todo da comunidade, expulsando e destruindo aqueles que ainda são 
saudáveis, aqueles que recusaram o uso da linguagem. Como afirma o 
narrador, mais abaixo:

Este é seu verdadeiro fundamento, sua, digamos, astúcia – a de substituir-se 
ao real como um vírus à célula sadia. Há aí uma potência de esquecimento que 
não pode ser diminuída, uma armadilha na agonia que serviu a alguns (e não a 
todos), sacrificando violentamente àqueles que não a utilizaram.

Restam hoje apenas algumas pistas desta origem ou, para dizer de 
outro modo, alguns sinais fora da linguagem (RAMOS, 2008, p. 23).

Esta “potência de esquecimento” fundadora, que força a memória 
dos pósteros a imaginar a linguagem como algo natural e não como um 
evento, como algo que surgiu de um processo e que foi instituído, ressoa 
pela memória dos homens e influi em suas decisões, em seu pensamento, 
ressoa acima de tudo na história que vai começar a se construir a partir 
daquele momento. É o esquecimento de que a linguagem não foi uma 
necessidade, mas uma decisão excludente, que vai ditar aquilo que vai ser 
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a história dos homens a partir desse momento. O problema é que toda essa 
história da entrada do homem na linguagem permanece sem rastro. Essa 
outra possibilidade estabeleceria uma lógica louca em que a palavra fosse 
a própria coisa, fora da lógica da significação metafórica e metonímica. 
Tal como a ferida aberta, em Um médico rural, ou a maçã cravada no 
flanco de Gregor Samsa, em A metamorfose de Franz Kafka (cf. ARÊAS, 
2003/2013), uma ferida é uma ferida e “uma barata é uma barata é uma 
barata” (SCHWARZ, 1981); o dito é literal, sem possibilidade de metáfora 
e significação: isso é. Fixa-se assim uma temporalidade sem tempo, ou 
seja, traumática, tempo de uma perda que nunca se consuma. O mito da 
linguagem de Nuno Ramos parece estabelecer esta lógica louca para dar 
conta da história humana. Há a experiência traumática da fundação da 
história, que é esquecida tão completamente e, no entanto, retorna, mas 
não de forma saudável e econômica, como no recalque, mas retorna sob 
a forma de uma foraclusão da própria possibilidade de metaforizar, de 
maneira violenta e destrutiva, desorganizando as significações usuais que 
construímos para a experiência.

A experiência excluída das significações usuais que constroem o mundo 
acaba retornando de forma violenta e paralisante: o real a que se deve dar 
sentido acaba sendo apenas a repetição incompreensível daquilo que quem 
escreve já não pode, não quer e não suporta lembrar. E, nesta recusa à memória 
e ao sentido outro que ele não pôde suportar, há paradoxalmente a exigência 
da lembrança. Essa experiência é uma espécie de ilusão paradoxal e dolorosa: 
o sujeito se imagina dentro de um continuum de sentidos, imagina que está 
construindo normalmente sua vida, quando na verdade está paralisado 
naquele momento fundamental que não pôde processar simbolicamente, 
momento que não compreende. Tudo que o cerca é este momento de dor 
original e, justamente, é este momento que ele não pode expressar.

O conceito de história proposto por Walter Benjamin (1994, p. 222-
232) nos parece bastante próximo a este tipo de construto: a história 
humana é necessariamente história de apagamento dos derrotados, 
história de silenciamento dos outros mundos possíveis, silenciamento 
de coisas abandonadas. E, no entanto, estes outros mundos retornam 
constantemente, projetam-se para o futuro e exigem que sejam escutados. 
Daí que nossa história de exclusão e exploração vive na ilusão de 
continuidade quando na verdade está paralisada no mesmo momento, que 
é todo momento, quando a violência e o esquecimento foram escolhidos 
como as ferramentas para a ação dos homens no mundo. Benjamin afirma 
no parágrafo 16 de “Sobre o conceito de história” que
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[o] materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que 
não é transição, mas para no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define 
exatamente aquele presente em que ele mesmo escreve a história. O historicista 
apresenta a imagem “eterna” do passado, o materialista histórico faz desse 
passado uma experiência única. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no 
bordel do historicismo, com a meretriz “era uma vez”. Ele fica senhor das suas 
forças, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da história 
(BENJAMIN, 1994, p. 230).

A violência do poder contra o novo, contra o que pretende vir, contra 
a transformação, está inserida nesta lógica de esquecimento. O novo, e, 
na verdade, toda forma distinta, toda potencialidade e possibilidade, são 
reprimidos porque toda novidade, todo possível evento é, na verdade, 
o reconhecimento impossível de que o mundo conforme existe, com 
seus limites e significados; é um entre muitos mundos. A violência 
da história é a expressão desta loucura, a suposição de que apenas um 
caminho é possível, a suposição especialmente de que outros caminhos 
– que puseram em questão e desafiaram o que é dado – estão no passado, 
quando na verdade eles retornam sempre para assombrar.

Em oposição ao tempo fechado e paranoico do poder, há o tempo 
aberto da possibilidade, daquilo que pode advir como um mundo outro. 
O grande símbolo deste tempo fechado, como um ícone de seu poder, 
é o relógio, que marca o tempo instituído pela história da exclusão: é o 
tempo do compromisso, do trabalho, o tempo abstrato e absoluto, que 
severamente marca o domínio de um certo poder sobre as dimensões 
mais fundamentais da vida humana. O relógio é o símbolo que torna o 
tempo opressivo, irreal, já não o tempo da experiência – em que às vezes 
uma hora e um minuto têm intensidades e significados distintos –, mas o 
tempo de um sentido unívoco, que exige que cada minuto seja o mesmo 
minuto, e que os significados de todos os minutos sejam os mesmos. 
Nuno Ramos em Ó percebe esta severidade do relógio, esta severidade do 
tempo fechado, chamando a atenção para o quanto este tempo abstrato 
do relógio colonizou nossa vida, e o quanto aquilo que ele representa – o 
mundo técnico da dominação e da exclusão, deste caminho único que se 
inicia na exclusão da segunda linhagem humana – reflete ainda aquele 
momento fundador de violência (Não por acaso, na capa está a fotografia 
com um detalhe da obra de “O que são as horas?”). Diz o narrador:

No entanto, se a estação inteira assemelha-se a uma ruína, o relógio, mesmo 
com um de seus ponteiros caído e o outro imóvel há anos, parece atual, severo e 
poderoso. Levanto os olhos como se devesse alguma coisa a ele, como se lá do alto 
ainda me assombrasse em minha distração, lembrando-me do que não quero 
lembrar. Como foi que chegamos a este ponto? Incrustamos uma ampulheta 
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em cada parede, em cada sapato, em cada prato de comida. Cuspimos tempo. 
Defecamos tempo. Quem sabe apodreceremos tempo. Relógios são apenas os 
ícones mais explícitos: pontes, prédios, colunas, são todos dínamos de tempo 
acumulado, altares do grande sacrifício. Não há um átomo de hesitação num 
viaduto, nenhuma ambiguidade na rodovia (a não ser quando um acidente 
ocorre), nenhuma risada na terraplanagem. Não há tempo livre numa laje 
(como não há numa guerra) (RAMOS, 2008, p. 121).

É preciso deixar claro que em Nuno Ramos esta outra possibilidade é 
sempre vista de maneira irônica, sempre como uma fantasia, talvez a base 
e a origem de toda fantasia, de toda relação vital que tenha a pretensão 
de ir além do limite da representação, que são também os limites lógicos 
de que nos cercamos, da distinção que fazemos entre mundos possíveis 
e impossíveis. E, por ser este o primeiro evento, a exclusão dos mudos 
informa todos os outros eventos, todos os outros momentos da trajetória 
humana em que se deseja um pouco mais que o possível, e que o impossível 
surge já não mais como fantasia, mas como possibilidade: os momentos 
das revoluções, das grandes paixões, dos grandes desejos. O desejo por 
novos mundos se relaciona então ao desejo por este real não mediado, 
pela coisa pura em sua potência. E é nos momentos em que este desejo 
é mais forte que os traços desta segunda linhagem de seres humanos se 
tornam presentes, sempre de forma louca e destrutiva, a única maneira de 
superar o esquecimento fundador da história.

Minha fantasma, 1999, doença em um corpo-diário

Publicado pela primeira vez em 2000, em uma tiragem do autor de 
105 exemplares, Minha fantasma foi republicado em 2007 em Ensaio 
geral: roteiros, ensaios memórias. Nesse texto, a mulher não tem nome, 
talvez porque não haja “signo para a doença e que o corpo, o corpo 
profundo, continua inexplorado e mudo” (RAMOS, 2007, p. 26), mas, 
segundo aquele que escreve, “quer ser lembrada. Eu lembro. Eu vou me 
lembrar” (RAMOS, 2000/2007). A mulher amada doente, em quadro sério 
de depressão, é figurada das mais diferentes formas (TROCOLI, 2010), 
retomá-las aqui é dizer, também a partir do ensaio de Vilma Arêas (2003) 
que, “se a enfermidade torna inalcançáveis os seres”, é ela que engendra as 
mais diversas “metamorfoses”, de quem escreve e da amada, “esculturas 
que duram um só instante”. Espumas. E a carta é endereçada ao mar, 
destinada à dissolução, portanto: 
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Me deixo engolir pela onda num mergulho assustado, ponho a cabeça 
pra fora pra respirar, já tomado. Já fui tomado. Você não poupa 
ninguém. E quando volto pra casa, pra solidez da parede, da telha, da 
madeira e do chão, penso numa carta que gostaria de enviar a você. 
Não através de você, tentando alcançar outra praia dentro de uma 
garrafa, mas você mesmo, lançada em tuas ondas, em papel comum 
que a tua espuma logo vai dissolver (RAMOS, 1999, p. 51).

Antes da dissolução final, voltemos às formas. O “relato-diário-carta-
poema” divide-se em três partes: “Minha fantasma”, “Meu cansaço” e 
“Meu mar”. Na primeira, predominam as metamorfoses da mulher amada 
doente. Na segunda, as do narrador. Na terceira, escreve-se a (promessa 
de) dissolução e indistinção no mar.

“Tiraram algumas nesgas do alto das pernas dela, um lanho ou 
um tufo de pêlos. Magra, ela ainda está quente, como um corpo vivo” 
(RAMOS, 1999, p. 11). Eis as primeiras linhas de “Minha fantasma”. É 
espantoso o que nelas se condensa, o que já aponta para a “sua batida 
final que é a da poesia” (ARÊAS, 2003/2013). Nesgas e lanho fundam 
um campo semântico, que fica bem próximo às metáforas da memória 
e do trauma: retalho, pedaço, fenda, golpe, ferimento feito com objeto 
cortante e, ainda, carne cortada em tiras. Ocupam esta pequena cena o 
sujeito indeterminado de “tiraram”, eles, e um ela, “magra”, que “ainda 
está quente, como um corpo vivo”. O “ainda” permite entrever este corpo 
como assombrado pela morte. O “como” faz pensar no intervalo entre o 
ela e o corpo vivo, é uma comparação, não uma identidade. A conjunção 
comparativa se repete e torna-se um modo de figuração: 

	
Ela está morrendo como um espelho, um azulejo [...] Ela poderia sair andando 
como um cachorro peregrino no seu último dia. [...] Está plena na magreza, 
definha como uma santa, [...] como quem circula pela casa sem encontrar a porta 
do próprio quarto. [...] a articulação imperfeita das sílabas quando fala, como se 
estivesse bêbada (RAMOS, 1999, p.12, p. 12, p. 13, p.13 e p. 21, respectivamente).

Na primeira parte era “ela” que se metamorfoseava através das 
comparações elencadas acima, agora, na segunda parte intitulada, “Meu 
cansaço” é o “eu” que deste modo se metamorfoseia: 

Desempenho as minhas tarefas como um espião atuando em outro 
país [...] Fico como um caranguejo espatifado na areia. [...] e sinto que acordo 
mais deprimido, como quem pisou sem transpor a porta da cadeia (dia, cadeia) 
e voltou para a cela. [...] Então estou pronto, posso sonhar como um copo que 
transborda, [...] (RAMOS, 1999, p. 37, p. 39, p. 40 e p. 42, respectivamente).
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E após essas metamorfoses, o narrador delineia a sua identidade: 
“Não há palavras, nem imagens, nem cansaço mas uma realidade 
aflita onde tudo sou eu, metamorfose monótona de um único animal 
espalhado em tudo, por tudo, em todos, por todos” (RAMOS, 1999, p. 42). 
Tal identidade, contudo, nada tem a ver com um conjunto de atributos, 
predicativos que contornariam e fixariam o sujeito. Não, ela tem a ver 
com um espalhar-se e confundir-se com o entorno. Em última instância, 
ela tem a ver com a dissolução, indistinção cuja perda de limites ganha 
forma em “Meu mar”. 

É preciso dizer que as metamorfoses acontecem no plano das 
figurações, enquanto a realidade permanece estagnada como um mar 
Morto. Desse modo, o corpo cadavérico da mulher doente, que recusa a 
comida, o amor, a vida cotidiana, esse fantasma melancólico, funda também 
um tempo melancólico. Um presente que não passa, tempo traumático, 
e faz com que esse escrito da memória não seja um livro de memórias 
passadas, mas um diário em que se confundem as lembranças e um futuro 
incerto demais pautado apenas por perguntas: se você morresse? Se você 
melhorasse? Por que? Como vai ser? “Não há nada fora da sua melancolia”, 
escreve o marido como “sintoma da doença dela”, o que faz com que a 
forma do diário, escrita no presente e na perplexidade de quem tem a 
vida suspensa, seja a própria perda que não se consuma. Eis uma outra 
forma para a “hesitação constitutiva”, perdendo e não perdido, de que fala 
Nuno Ramos na Apresentação de Ensaio geral. Nessa Apresentação, ele 
fala do lugar de quem faz cultura no Brasil e, no entanto, como na banda 
de Moebius, em que interior e exterior ganham implicação mútua, o luto 
jamais consumado do artista torna-se indiscernível da melancolia daquele 
que escreve no diário.

Em Ensaio geral, Ramos aloca “Minha fantasma” na parte intitulada 
“De giro em giro (A parte maldita)”, que remete primeiro a um verso 
do “Inferno” de Dante e, entre parênteses, a um livro de Bataille. Tanto 
em Dante, quanto em Bataille, a repetição é o eixo. No primeiro, como 
castigo eterno, giro no suplício; no segundo, a repetição de uma perda 
sem ganho: puro “dispêndio improdutivo”. Esse escoamento sem fim – 
afinal “o complexo melancólico se comporta como uma ferida aberta, 
atraindo para si, de toda parte, energias de investimento” – pode 
talvez ser lido tanto no mar que tudo traga e indistingue, quanto nas 
fotografias de Eduardo Ortega que acompanham o diário: cômodos 
ora completamente vazios, ora com um homem nu deitado no chão 
paralisado. A forma melancólica como indistinção entre o objeto e o eu, 
entre coisa e palavra, vazio de significação e paralisia. Perda que não se 
nomeia: minha fantasma.
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Essa zona de indistinção, louca, entre coisa e linguagem é, 
necessariamente, dolorosa. Não gostaríamos de identificar o ethos 
da arte de Nuno Ramos com um jogo livre e desinteressado de signos; 
sinceramente não acreditamos que estamos em seus textos diante de 
algo como uma fruição pura. A nós, parece que estas transições têm 
um sentido doloroso e crítico (crítico de crise, crítico de tentativa de 
conhecimento). De qualquer maneira, o cerne desta arte é a tensão e a 
zona de indeterminação entre o animado e o inanimado, entre ausência e 
presença, entre linguagem e coisa. 

O mau vidraceiro, 2010, coisas abandonadas, 
fragmento

Gostaríamos de pensar a partir de agora a construção e o sentido 
desta zona de indeterminação em seus aspectos formais. No caso, 
isso significa pensar a relação genética entre os cenários e as situações 
que formam o corpo da obra de Ramos, obviamente fragmentários, 
obviamente uma linguagem de fragmentos, com a própria tradição 
do fragmento que se inicia com a linguagem poética/filosófica do 
romantismo alemão em autores como Novalis e F. Schlegel. Já no 
momento do romantismo, a linguagem do fragmento se identifica 
com a forma de dizer e pensar que pode dar conta do ideal kantiano de 
tarefa infinita do pensamento1. Na mistura meio barroca de elementos 
e imagens, na fuga da decidibilidade, na relação entre forma prosaica, 
fluida e assertiva, e a concentração típica da poesia, cria-se um tipo de 
discurso que consegue transitar entre o pensamento, através do desejo 
de categorização e de ilustração, e a poesia, através do desejo da imagem 
e da densidade de um discurso breve e muitas vezes paradoxal. Este 
dialeto dos fragmentos conseguiria fugir do encapsulamento e rigidez 
cadavérica que os grandes sistemas filosóficos após Kant procuraram 
continuamente, sem, no entanto, cair em puro artifício, em uma 
linguagem que seja tautológica no dizer apenas a si mesma. A imagem 
central do ideal da linguagem dos fragmentos é dada por F. Schlegel 
(1997, p. 82) no fragmento 206 do Athenäum: “Um fragmento tem de 
ser como uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo 
circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-espinho”. 
O fragmento não dá conta da totalização que a obra filosófica tradicional 

1 Cf. BENJAMIN, 2002, para uma reflexão sobre o conceito de crítica de arte romântica, 
que nos parece pertencer ao mesmo universo do discurso em fragmentos.
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tenta, mas, ao mesmo tempo, em seu cristal, em sua “nucleidade”, 
cria uma imagem que remete a um acabamento. Esta tensão entre o 
que é insuficientemente dito e o que é dito de forma bela e, portanto, 
dentro do ideal simbólico do romantismo, remete ao ser, seria o modo 
privilegiado do pensamento: a todo momento remeteria àquilo que está 
para além da linguagem, mas, através do limite formal autoimposto da 
brevidade e da insuficiência, ressaltaria o caráter simbólico, faltoso 
portanto, da representação. Através do fragmento se ressalta o veto 
ao conhecimento total, que é absolutamente fundamental para o ato 
crítico, enquanto se mantém a possibilidade de, digamos, pleitear sua 
presença através da beleza, do estranhamento, de uma certa alteridade 
em relação ao mundo discursivo em que vivemos.

A imagem do porco-espinho chama a atenção para o caráter monádico 
do fragmento, como o poema ou a obra de arte se considerada objeto 
autônomo. O que ela esconde é o contraponto a esse caráter, o fato de que 
o fragmento é sempre um objeto textual que existe enquanto relação, é 
sempre algo a ser lido e considerado ao lado de outros fragmentos. Mas, 
talvez, a imagem do porco-espinho dê conta parcialmente desta dimensão 
relacional: as pequenas setas do animal o isolam dos outros objetos, mas 
também, como uma estrela, apontam para fora de si. É o estatuto paradoxal 
do fragmento: mônada e elemento de constelação ao mesmo tempo, ele 
reforça a linguagem e simultaneamente aponta para fora dela. No período 
romântico, este caráter duplo do fragmento ainda pode contar com um 
certo otimismo, calcado em uma confiança diante do universo simbólico, 
como se a linguagem fosse um instrumento adequado e suficiente para 
manter a tensão constante e dinâmica entre o conjunto de fragmentos e 
o isolamento de cada parte. Novalis tem um fragmento sobre poesia que 
pode talvez ilustrar este otimismo. Ele diz no fragmento 32 do conjunto 
intitulado “Poesia”:

O poeta conclui, assim que começa o traço. Se o filósofo apenas ordena tudo, 
coloca tudo, então o poeta dissolveria todos os elos. Suas palavras não são signos 
universais – são sons – palavras mágicas, que movem belos grupos em torno 
de si. Assim como as roupas dos santos conservam ainda forças prodigiosas, 
assim muita palavra foi santificada através de alguma lembrança magnífica 
e quase por si só já se tornou um poema. Para o poeta a linguagem nunca é 
pobre demais, mas é sempre universal demais. Ele frequentemente precisa de 
palavras que se repetem, que através do uso já esgotaram seu papel. Seu mundo 
é simples, como seu instrumento – mas igualmente inesgotável em melodias 
(NOVALIS, 2001, p. 121).
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A gratuidade da palavra do poeta (“suas palavras não são signos 
universais – são sons”) é exatamente o que garante o poder da palavra, 
que faz, a partir desta autonomia, desta falta de finalidade, com que ela 
crie também objetos autônomos e que apontem para o universal. Se, para 
Novalis, esta gratuidade ainda não é precisamente problemática, com o 
avanço do século XIX ela se torna cada vez mais uma razão para crise. De 
instrumento para a manutenção do ideal kantiano de tarefa infinita, o 
fragmento vai ganhando outra feição, em que seu paradoxo constituinte 
(e também da poesia, e também da arte autônoma) – a tensão entre 
pura linguagem e linguagem pura, entre coisa e palavra – é cada vez 
mais doloroso. O tipo de pensamento agônico de Walter Benjamin em A 
origem do drama barroco alemão (BENJAMIN, 1925/1984), que percebe na 
alegoria (e na alegoria barroca temos a forma primitiva da relação tensa 
entre núcleo e conjunto que o fragmento supõe) a formalização de um 
certo desespero humano diante da história, uma linguagem da catástrofe 
mais do que uma linguagem da beleza, em que o dialeto dos fragmentos, 
ainda que, como sempre, forma privilegiada para o pensamento, é também 
a lembrança constante da dolorosa impossibilidade de se tocar a coisa, o 
melancólico registro da angústia humana diante do real por default.

Acreditamos que Nuno Ramos se insira plenamente neste momento, 
e que no centro de sua poética esteja a opção formal pelo fragmento. Nessa 
opção, que torna o texto um objeto indefinido entre o pensamento e a arte, 
entre a ficção e o real, estabelece-se um comentário e uma linhagem em 
relação à tradição do fragmento. Embora possamos pensar sua obra em 
termos de semiose pura, de uma celebração do fluxo e da transmutabilidade 
dos signos, acreditamos que o lugar negativo e delirante do real em sua obra 
tenha de ser ressaltado para que se possa compreender de fato sua poética. 
Não se trata, obviamente, de negar a instabilidade de sentido que a obra 
de Ramos cultiva, mas, assumindo-a como um princípio de composição, 
de tentar perceber que há um contraponto a essa instabilidade, algo como 
uma âncora semântica, extremamente complexa e construída a partir da 
constelação de imagens e materiais que são utilizados pelo autor em sua 
obra tanto textual quanto plástica. Esta âncora é o inominável do real, que 
ensaia a todo momento entrar no corpo da obra e desorganizá-lo, paralisar 
o processo de criação de signos e o fluxo de imagens.

Neste ponto, é bastante produtivo remeter o leitor, mais uma vez, ao 
comentário de Vilma Arêas (2003) sobre a poética de Ramos. A partir de 
um trecho de Isaiah Berlin, Arêas se refere a uma oposição entre a raposa e 
o porco-espinho, tomados como símbolos da instabilidade de sentido ou 
de sua fixidez, à diferença entre aqueles que cultivam um sistema nuclear 
e aqueles que praticam uma certa fuga da centralidade, entre escritores 
(raposas) e pensadores (porcos-espinhos):
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Em suma, os porcos-espinhos são centrípetos e as raposas, centrífugas, 
movendo-se estas em muitos níveis, às vezes contraditórios ou difusos. Além 
disso, há raposas que pensam ser porcos-espinhos e vice-versa. A pergunta é: a 
que categoria dentre essas duas pertence Nuno Ramos? Por acaso fará alguma 
confusão quanto ao lugar que ocupa? Para uma resposta basta a leitura da 
“Apresentação” que o próprio autor faz a seu livro Ensaio geral, momento em 
que percebemos, não sem alguma surpresa, que ele não se compreende nem 
como porco-espinho, nem como raposa, nos termos de Berlin, mas instala-se 
conscientemente na mobilidade da transição, ou numa instabilidade radical, 
o que faz Lorenzo Mammi afirmar que Nuno Ramos desenvolve “uma espécie 
de virtuosismo da perda de controle” , o que certamente alude à tensão entre 
sujeito e objeto, artista e elaboração da obra, quando os termos passam longe 
das relações mecânicas e abstratas (ARÊAS, 2003).

A imagem do porco-espinho retorna aqui em um sentido ligeiramente 
diferente daquele que Schlegel propõe. Devemos lembrar que se o porco-
espinho/fragmento é essencialmente um ideal monádico, de nuclearidade, 
ele existe em um fundo em que vários núcleos se relacionam, e só tem 
sentido de fato em um ambiente livre, comunicativo e relacional. A tensão 
entre raposa e porco-espinho, assim, nos parece remeter a este princípio 
de composição do fragmento.

O que nos interessa aqui, como dissemos, não é apenas estabelecer o 
fato de que a forma fragmento em que Ramos baseia sua escrita produza 
um fluxo constante e instável de imagens e significações. Além disso, 
precisamos ressaltar o aspecto crítico desta escrita, o momento, digamos, 
em que a máquina de produção de significações engasga e que o campo 
do negativo ameaça engolfá-la no silêncio. Este campo é o sentido do 
fragmento, é o buraco negro a que ele constantemente se refere, e se 
confunde na tradição romântica com o absoluto. Em Ramos, isso parece 
estar mais relacionado à insurgência da matéria sobre a escrita, ou do 
material sobre o universo de signos. Talvez esta anunciação da coisa possa 
ser entendida na relação que a obra plástica do autor tem com sua escrita, 
no fato de sua produção literária estar incluída em uma poética mais 
ampla, que inclui também exercícios com imagem e materiais, em sua obra 
fílmica e plástica. Ângela Dias ressalta bastante o caráter intersemiótico 
de sua obra em um artigo recente:

A arte de Nuno Ramos, inegavelmente se dedica à “tradução intersemiótica 
ou transmutação que interpreta, por exemplo, signos linguísticos por 
não linguísticos” e vice-versa, movendo-se pela busca de algo como uma 
reencarnação, ou seja, tentando dublar as coisas e desvelar seu Ó.
O último e premiado livro [referindo-se a Ó] constitui, do meu ponto de vista, 
uma incansável prática desta obsessão, operando uma espécie de mimesis dos 
corpos e seres que apresenta por meio do verbo, na qual a correspondência 
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entre as palavras e as coisas aflora, despida de qualquer particularismo. É 
como se a onomatopeia, compreendida como “onomatopoese”, presidisse, na 
reduplicação dos sons naturais que opera, uma epifania, em que o dentro da 
língua se confundisse com o fora do mundo (DIAS, 2011, p. 25).

 O que gostaríamos de chamar a atenção é que esta “correspondência 
entre as palavras e as coisas”, que produz uma “epifania, em que o dentro 
da língua se confundisse com o fora do mundo”, é uma impossibilidade 
em um universo puramente semiótico. Esta linguagem mágica, que pode 
trazer o real para a linguagem, tem na alquimia e no pensamento mágico e 
alegórico sua expressão mais acabada. Não nos parece acidente, então, que 
um livro como Cujo, de 1993, que já tem todos os traços do fragmentário 
de uma obra como Ó, se confunda perfeitamente com um tratado 
alquímico, em que as operações deste alquimista moderno, o artista 
plástico, buscam purificar a matéria até seu núcleo mínimo, obtendo o 
corpo, a transparência, a vida, a opacidade etc. O problema é que a coisa 
não pode ser alcançada através da mímesis, não existe possibilidade fora 
do pensamento mágico de uma correspondência perfeita entre palavra e 
coisa. Este déficit de representação é necessariamente um nervo exposto, e 
a autoconsciência de Nuno Ramos em relação ao seu fazer textual pode ser 
medida pelo fato de que toda vez que este real ameaça, através da operação 
com a linguagem, penetrar no texto, temos o momento de crise em que o 
fluxo e o processo semiótico se paralisam. Um conto como “O nome disso”, 
de seu livro de contos mais recente, O mau vidraceiro (RAMOS, 2010), é 
modelar neste sentido. O conto começa com um diálogo filosófico entre 
dois personagens, em que se discute a possibilidade da existência de algo 
para além da linguagem:

	 – Alguma coisa permanece, quer a palavra seja feita de tinta sobre papel ou de   	
   óleo sobre água.

	 – Sim, alguma coisa permanece.
	 – E como você chama isso que permanece? (Com ironia na voz) Espírito?
	 – Chamo de estímulo – à imaginação, à atividade do leitor.
	 – E isso se separa da matéria, de qualquer matéria?
	 – Acho que sim. Porque se houvesse coincidência completa nada haveria para  	

   ler – a água seria apenas água de novo, a pedra seria pedra, a tinta seria tinta  	
   (RAMOS, 2010, p. 58).

Até aqui ainda estamos dentro da possibilidade de um idealismo e de 
um pensamento mágico, em que fica aberta, ainda que tornada complexa 
e extremamente condicional, a possibilidade de uma correspondência 
apreensível entre palavra e coisa. O nome não é a coisa, mas no nome há o 
traço da coisa, para além da relação onomatopaica, plenamente semiótica, 
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a que Angela Dias (2011) se refere, ecoando o ensaio “A doutrina das 
semelhanças” de Walter Benjamin (1933/1979). Na continuação do conto, 
o breve diálogo filosófico precisa ser revisado: há um acidente de carro lá 
fora, na rua. Os dois amigos saem para ver e se aproximam dos destroços 
do carro, onde uma mulher agoniza entre as ferragens.

Me tira daqui, pediu, a voz bem nítida em meio ao sangue que corria 
fartamente pela boca. Não sinto dor nenhuma, isso é mau? Mostrando 
alguma coisa sólida, e muito vermelha, na palma da mão (parecia um 
dente, ou dois, ou ainda um pedaço de carne esmagada, ou mesmo um 
órgão inteiro, arrancado na batida), estendeu o braço para fora da janela, na 
direção dos dois amigos, e falou, quase soletrando as letras – não sei o nome 
disso (RAMOS, 2010, p. 60).

Após a irrupção desta coisa inominável, temos silêncio, o conto 
termina. Há aí uma irônica relação entre a mulher que agoniza nas 
ferragens e os dois amigos que conversam sobre a relação entre as palavras 
e as coisas, que poderíamos talvez referir assim: se há algo para fora da 
linguagem, isso não é recuperável através dela. E, no entanto, a todo 
momento este real inominável se imiscui na linguagem, coisa inimiga que 
tenta interrompê-la, talvez como o choque da agonia do acidente de carro 
que interrompe a conversa dos amigos, que interrompe, na verdade, todo 
o universo mimético que permite a continuidade da linguagem. Este real 
que retorna parece assumir uma forma louca em Ó. 

Esta irrupção do real como uma crise, como loucura, doença, 
melancolia ou morte, possivelmente dá conta de uma maneira bastante 
adequada dos impasses que nossa época vive em termos espirituais. A 
sabedoria que a literatura de Ramos traz, seu vestígio de sentido, digamos, 
diz respeito à hybris contemporânea diante do real, isso é, a pretensão de 
que o real pode ser expulso, de que existe a possibilidade de um semiótico 
puro, de que a coisa pode ser esquecida ou abandonada. Pois não pode, 
tanto que retorna violenta e dolorosamente e interrompe traumaticamente 
nossas conversas.
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