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1.

“... O simples ato de escrever já destoa da virtude e da modéstia do 
silêncio...” (SISCAR, 2012, p. 27). Essa frase, de um dos textos do poeta, 
crítico, professor e tradutor Marcos Siscar, posta entre reticências, à 
espera da prova de seus sentidos, diz muito sobre sua trajetória naquilo 
que envolve seu corpo e corpus. Sua escrita – tanto poética como crítica 
– constitui uma poderosa experiência sobre o dizer que reelabora as 
demarcações de quem está na posição de dizer e de questionar os dizeres, 
possibilitando uma discussão sobre o ter lugar da poesia. Sem poder ser 
chamado de poeta bissexto, ele publica pouco. Metade da arte surgiu 
em 2003, reunindo sua obra até então; O roubo do silêncio em 2006; e 
Interior via satélite em 2010.  Entretanto, reelaborar a “ficção de origem e 
de destino” desse poeta não é uma tarefa das mais fáceis. Como ele sugere 
em um de seus poemas, a origem “começa no fim” (2006, p. 31), rompendo 
a causalidade da antinomia. Suas investigações, se não possibilitam 
identificar a origem, uma vez que se trata justamente de instituí-la como 
ficção, permitem perscrutar os rastros que se espraiam por sua poética, 
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afirmando, de imediato, que ele tem o que dizer sobre o que diz. Quando 
diz. O lugar do poeta.

No sentido mais imediato de uma primeira tentativa de interpretação 
da citação, soberba e barulho se relacionariam com o ato de escrever, mas 
é preciso modular os sentidos dessa relação e não transformar a poesia no 
lugar do hermetismo e do afastamento do solo do real. Essa é a tomada de 
posição, por exemplo, de Jacques Rancière (2012, p. 106) quando se refere a 
Mallarmé e às alusões constantes de ser ele o “poeta noturno do silêncio e 
do impossível”. Rancière relembra a necessidade de considerar o contexto 
das reivindicações do poeta francês, contrariando as leituras que o isolam 
em uma redoma esteticista. Ao enfatizar que há uma superfície comum 
das “formas”, que servem tanto ao poeta quanto a um uso “funcionalista”, 
o filósofo estabelece uma relação imprevista do poeta com as questões de 
seu tempo que servem à averiguação do lugar político da poesia. Não é 
outra a discussão que Siscar trava no ensaio Soberba da poesia: distinção, 
elitismo, democracia, de onde foi retirada a citação referida no início. Nesse 
ensaio, duas cenas de “soberba” servem de exemplares para Siscar expor as 
razões por que o poeta reivindica a sua soberania. Segundo ele, estas não 
se relacionam com um estatuto de direito, “uma condição a ser protegida 
como tal”, mas, sim, com um “desafio” lançado ao que não está garantido 
por falta de definição e que, por isso mesmo, deveria ser recomposto na 
iminência da perda (2012a, p. 61). Nesse texto, Siscar contra-argumenta 
os discursos que reconhecem na poesia o afastamento do político, por 
meio de um posicionamento que estaria acima das questões sociais ou 
de costas para elas. Para ele, pelo contrário, a poesia constrói as suas 
próprias formulações a respeito do discurso da crise, dando-lhe respostas 
que são tanto um enfrentamento às injunções exteriores, quanto um 
desdobramento de suas questões intrínsecas.

Constituindo ele mesmo uma cena de leitura, comum em sua 
ensaística e seguindo sua investigação acerca da difícil relação dos 
sentidos da poesia, Siscar afirma que a experiência moderna de Mallarmé 
com o poema “Um lance de dados” apontaria para um discurso das 
“alturas” que se sustenta na sua relação com o chão, a queda. Em suas 
palavras, “A altura não nos garante exatamente um patamar panorâmico 
sobre o qual teríamos a prerrogativa (estética) do sentido da totalidade; 
ela está sempre na iminência do chão, porque é dele e em relação a ele que 
se distingue, e vice-versa.” (SISCAR, 2012a, p. 65, grifos do autor). O ato 
de escrever, e escrever poemas, nos quais se configura certo tudo-dizer, 
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reporta-se à soberba em um sentido mais intrigante e, por isso mesmo, 
mais desafiador ou contrariante: é de um “lugar de falha” que se diz o que 
se tem a dizer. E justamente porque se pode tudo dizer, pode-se preferir 
não dizer. 

Há nos enfrentamentos críticos desse autor, marcados geralmente pela 
insistência de apresentar outras possibilidades às leituras cristalizadas ou 
prestes a cristalizarem-se, como as que envolvem Mallarmé ou a situação 
vivenciada por Nuno Ramos - inquirida por ele no ensaio citado -, respostas 
que interrogam zonas de silêncio no interior dos discursos. Desse modo, o 
ato de escrever destoaria da virtude e da modéstia do silêncio, justamente 
porque arrebataria o silêncio da sua condição, fazendo-o falar ou, ainda, 
frustrar os sentidos já agregados, contrariando o que vem à tona, ou seja, 
o silêncio. 

Devido a esses sentidos, que ligam a experiência do dizer à opacidade 
do silêncio, valho-me da expressão “rumor da língua”, emprestada de 
Roland Barthes, para que eu nomeie a experiência poética intentada por 
Siscar. Não há na minha apropriação uma rigidez nas acepções críticas 
que se podem extrair desse texto de Barthes (2004). Interesso-me mais 
por aquilo que, com certa liberdade interpretativa, esse texto me induz a 
perceber nos dizeres sobre “o silêncio dessa poética: não propriamente” o 
silêncio, mas o que está em seus limites; não necessariamente o seu oposto 
(fala, barulho, alarido, gritaria), mas o que fica no entremeio: o sussurro, 
o ciciar das palavras. Ou, na expressão de Barthes: o rumor da língua. Os 
ditos que agregam os não-ditos criam um ritmo descontínuo, instalando 
uma atmosfera de segredo que rumoreja, isto é, que busca certa dicção, 
certo tom na composição dos poemas, que, a meu ver, não se prestam à 
leitura em voz alta, justamente porque instauram um tom que demanda 
uma espécie de sussurro. Os procedimentos formais do acúmulo de 
palavras, do corte, da cesura da sintaxe, da interrupção da frase, comuns 
em sua poesia, levam-nos, antes, ao gaguejar, mais próximo do balbucio. 
Entrevejo aí a materialidade da sua política de reflexão acerca dos lugares 
comuns que cercam o discurso crítico sobre a poesia. Como na epígrafe 
deste texto, “sussurrar pode ser um descanso do rumoroso mundo das 
palavras” (GREENAWAY, 1996).

Indo mais adiante na proposição do título, com essa apropriação, 
gostaria de insinuar que há uma “língua” em/de Marcos Siscar. Para ser 
mais exata, há a instalação de uma linguagem que, embora estabeleça 
diferenças em cada livro publicado, permite o seu reconhecimento.  As 
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zonas de silêncios que se instalam ultrapassam o fato de o silêncio 
constituir-se como um de seus temas. As perífrases, em seus volteios, 
conjugam ao seu redor palavras-quase-silêncio. Em poemas como os 
reunidos em Metade da arte, “Esfinge sem pergunta”, “Túmulo de Ícaro”, 
“o silêncio chega sempre de surpresa de dentro / das coisas que se olham 
esquecendo que se vê...”, a exemplo deste, sem título, em Interior via 
satélite (2010a, p.97).

Quando Barthes pensou no rumor da língua não incluiu a poesia; 
pelo contrário, afirma a Poesia – com letra maiúscula – como o lugar em 
que a “música dos fonemas” é apenas o “fundo”, enquanto ele prediz que 
o rumor da língua relaciona-se com uma utópica “música do sentido” na 
qual “a língua seria ampliada, eu diria mesmo desnaturada, até formar 
uma imensa trama sonora em que o aparelho semântico se acharia 
irrealizado;...” (BARTHES, 2004, p. 95). Para além da desqualificação 
da poesia e do vocabulário estruturalista de que se vale Barthes nesse 
texto, a desnaturalização do sentido, que não chega à abdicação como ele 
preconiza, certamente não é estranha aos procedimentos adotados por 
Siscar. Na rede de silêncios que envolve o corpo dos poemas, ouvimos uma 
certa relação com a língua da poesia que não é da ordem da explicitação 
das possibilidades sonoras e semânticas, mas da resistência de fazer da 
palavra mero conceito. Também aí é possível pensar em Barthes, que 
defende uma utopia do sentido justamente onde este se apresenta como 
falta, insinuando que onde há demasiado sentido não pode haver “gozo” 
na linguagem, cabendo ao rumor da língua produzir o “impossível”, esse 
“próprio” da linguagem, nomeado por ele de “gozo”, que não abdica dos 
sentidos, mas desorienta-os, destinando-os de maneira incerta. Assim, 
o rumorejar, contrário ao barulho maciço da “massa” (diríamos, hoje, da 
multidão), constitui uma erótica, uma paixão da língua que interroga 
incessantemente os sentidos, fazendo-os estremecer, retirando-os da 
sua natureza de corpos que dizem. Antes, as palavras em delírio. Desde o 
primeiro poema de Metade da arte, essas questões já estão postas. A escolha 
das palavras (e não de outras), o fluxo interrompido, o endereçamento 
ao outro, a voz que não sobra; tudo se acumula em cenas de paixão, 
constituindo a experiência do rumor que rompe com o “pacto de silêncio”. 
Não é propriamente o dizer, e sim a promessa do dizer:

Diante de si estas palavras e não outras/ a boca disse e dirá e não terá sido 
pouca/ palavra sequer a sua não há conserto ou/ festa apenas você isso muito 
me espanta/ e o coração sem memória desperta/ para o que não se deu ora 
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tudo/ que não se deu se pode dizer dizer não/ se faz com fatos ah alegria da 
negação/ todas as vezes que morri pergunte ao pó/ o que direi se da sua voz 
não sobra/ nada senão a atenção do gesto o corte/ um ícone de privação do 
fluxo enquanto/ olhos inundados por humores de urina/ virão romper o nosso 
pacto de silêncio/ e então meus braços farão o nó da/ proximidade aflita diga 
quantas vezes/ sua boca me destilou delírios quantas/ vezes um gemido nos 
salvou um mundo (SISCAR, 2003, p. 8).

A repetição de formas derivadas de dizer, que culminam, no fim 
do poema, em delírios e gemido, isto é, em gozo, reverbera, ainda, no 
que Barthes (2004, p. 94) aponta: “Porque o rumor (...) implica uma 
comunidade de corpos: nos ruídos do prazer que ‘funciona’, nenhuma voz 
se eleva, conduz ou se afasta, nenhuma voz se constitui; o rumor é o próprio 
ruído do gozo plural – mas de nenhum modo maciço”. As inquirições em 
torno do dizer apresentam-se também como formas atormentadas de 
interrogar o não-dito (“proximidade aflita”), fazendo com que a promessa 
de romper o pacto de silêncio seja continuamente adiada para um porvir. 
É uma intimidade que se esboça. O sujeito não está só, dirige-se a outro e 
com esse outro estabelece uma relação, faz um corpo ser comum a outro. 
Trata-se de uma cena de paixão, de uma erótica do rumor, no poema, 
diante do poema (“diante de si”); trata-se também do coração, do “coração 
sem memória”. 

No poema “Livro”, de Interior via satélite, também o corpo está 
em contato com outro corpo: “a paixão pelo teatro nu sobre o qual se 
incendeiam as carnes do mundo. o corpo só sensível eriçado ao contato 
com o outro corpo” (2010a, p. 57). O título antecipa a cena metalinguística, 
e o “livro carrapicho”, com seu corpo eriçado, remete à herança deixada 
por Mallarmé.  Os vocábulos, espraiados ao longo do poema, em um 
jogo extratextual e metalinguístico explícito, lançam-se tanto para o 
próprio fazer quanto para a herança que possibilita o fazer. É uma cena 
de identificação, na qual se define o livro que se deseja (o verbo “quero” 
na primeira frase já cria a cena de desejo) e também a recepção que lhe 
deveria ser ofertada.  Não é “o peso da mão” nem “a concha da mão” que 
se interpela na feitura do livro; não é a força da interpretação, no sentido 
bíblico, que se almeja1; é justamente o contrário. No poema está dito 
expressamente: “a matéria pedindo não o peso da mão não a concha da 

1 Na Bíblia, Isaías (capítulo 40, versículo 12) interpela: “Quem mediu com a concha 
das mãos as águas, ou tomou a medida dos céus aos palmos? Quem recolheu numa me-
dida o pó da terra? Ou pesou os montes e os outeiros em balanças?”(1999, p. 649), de ma-
neira a não haver margens a interpretações que levem a outro nome que não o do Senhor.
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mão mas o toque da mão que renomeasse que redispusesse o mundo por 
resistir-lhe. e ainda assim um livro. um livro de fogo”. (idem). Não é a 
força da lei. Imagens como “livro carrapicho”, “alfaia das vísceras”, “leve 
como um náufrago”, “coração a nu”, “lustre da audácia”, dentre outras, de 
maneiras distintas, se prolongam em outros poemas de Siscar, tornando-se 
parte de seu corpus como imagens herdadas; no caso, a herança ostentada 
de Mallarmé e seu livro por vir. Por outro lado, as injunções do poema 
parecem dizer respeito também ao seu criador: “meu livro de carne dura. 
infenso às ondas do bom senso. aos delírios da boa-fé. às palavras muito 
exatas. em suma ao narcisismo sem náusea.” (2010a, p. 57). O poema lança 
uma aposta ao enumerar seus interditos, mas sabendo que, no fundo, não 
pode evitá-los. No “livro de fogo”, muita coisa desapareceu, foi incinerada 
antes de constituir-se como marca. Ainda é a mesma questão do primeiro 
poema de Metade da arte: a soberba do envio vem acompanhada da dúvida 
de seu alcance. Disseminando imagens célebres de Mallarmé, o poema 
aponta para os limites de sua audácia. Não se trata, portanto, tão somente 
de uma questão de herança, mas do modo como essa herança responde às 
questões que são próprias de sua poesia.  

Essa maneira peculiar como Siscar responde a sua herança francesa se 
estabelece desde Metade da arte. Esse título-que-advém-da-frase, extraído 
do dizer célebre de Charles Baudelaire, estende-se à epígrafe do livro: “... 
le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art”...”, com o uso das 
reticências cortando ao meio o sentido da frase de Baudelaire. Instaura-se, 
assim, logo na abertura, um diálogo incompleto, a refazer-se no corpo dos 
poemas, mas que indica não haver filiação sem a mediação das diferenças. 
A instauração de outros espaços, além do citadino, não deixa de virar as 
costas à certa banalização da ideia de cidade, de “poesia urbana”, que foi 
tantas vezes reiterada a partir da herança do poeta francês. As imagens 
do exterior, em Siscar, não remetem à figura de um flâneur errante pelos 
escombros de uma modernidade perdida. O exterior em seu sentido 
literal configura-se como seu contrário, pois não se trata de paisagens 
das cidades-metrópoles. São paisagens do interior, provincianas, em 
que se disseminam rios, estradas etc.., mas também variadas visões da 
espacialidade, como no poema “Turismo interno”, no qual os primeiros 
versos são imagens do limiar: “alguns desciam do ônibus iam a pé para 
suas casas. outros perto da janela consultavam em cadernos antigas 
anotações quase ilegíveis” (2010a, p. 34). Esses espaços liminares criam a 
indecisão do que seja interior/ exterior, dentro/ fora, acrescendo-se ainda 
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a perspectiva do alto/ baixo, próximo/ distante: “do alto a terra é uma 
colcha de retalho costurada pelos rios... o poema é o ponto que suspende 
esse tecido/ que edifica em torno o vazio que dá abrigo/ à urgência da terra 
e à possibilidade / de perder-se nas encruzilhadas”. (idem, p. 24).

2.

Em depoimento à Remate de Males, no qual precisa responder à 
enquete “Por que escreve”, Siscar relança, mais uma vez, a questão da 
alteridade, fazendo-se leitor de si mesmo, como “um carroceiro [que] 
deve preparar o terreno”. Entretanto, há aí o enfrentamento do cálculo 
imprevisível da resposta, configurando-se ela mesma por rodeios em torno 
de uma questão aparentemente singela. Assim, embora faça as vezes de 
crítico de seu corpus, até mesmo analisando uma anotação que anuncia 
o projeto de um livro por vir, ele fustiga o leitor de “hábito cansado de 
retóricas e astúcias literárias”, desafiando-o a reconhecer o poema como 
o lugar da contradição, da contrariedade; o lugar no qual se lança em 
direção ao outro sem o anseio do denominador comum. Quando uma 
pergunta é lançada, ou um poema é escrito, ou um terreno é “preparado”, 
tem início o seu processo de arquivamento. Porém, não se pode requerer 
do poema que diga tudo, tampouco a ausência de uma singularidade que 
pode ser desconsiderada. O trabalho de repetição nessa poesia tem a ver 
com o duplo movimento: no arquivamento, deve-se considerar o que ele 
comporta de segredo, o que não se deixa dominar pela generalidade do 
gênero, porém deve-se estar atento ao que retorna incessantemente como 
um fantasma em busca de alguma retratação possível. 

Marcos indaga sobre o que significa para o escritor estar na posição 
de ter que responder, quando estão em jogo questões de afeto, de 
relação narcísica com a própria história, de reconstituição do percurso. 
No depoimento que deveria ser um testemunho de suas razões, como 
se fosse possível nomeá-las de maneira inequívoca, testemunha-se, de 
fato, a violência do próprio testemunho, apontando a relação deste com 
a lei, o dever, a responsabilidade, que nos remete à proximidade com os 
ditames da inquisição, do interrogatório. Isso se dá, talvez, porque há 
no seu trabalho uma reserva em relação à ordenação dos discursos que 
indicam os lugares de fala do escritor. Há setores da crítica – e mesmo 
entre escritores – que ordenam que o autor se cale, tamanha a imagem 
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cada vez mais cristalizada que relaciona o escritor contemporâneo a 
uma visibilidade ostensiva, como sendo aquele que se exibe de maneira 
incondicional à exposição pública. Essa imagem, ao ser constituída e 
reiterada, não ordena senão - como se faz com as crianças, a quem desde 
cedo é inculcada a virtude do silêncio - que o escritor se cale, atacando-o 
em sua fragilidade aparente. A violência das injunções, para Siscar, pode 
ser contraposta pela disposição de não se sentir obrigado a responder a 
todas as demandas. Isto é, um jeito de não se sentir tentado ao alarido 
ininterrupto da presença. A posição de enfrentamento do silêncio passa 
pela possibilidade de dizer não ou, pelo menos, fazer com que o sim 
seja “atravessado”, acrescentando-se modos de dizer, de maneira a não 
se deixar ver sem antes imprimir uma assinatura, ao que, depois de dito, 
estará à disposição do leitor, do crítico; enfim, do barulho do mundo: “A 
poesia é para mim o nome deste lugar onde uma resposta atravessada se 
permite. (...) Tenho minhas razões, públicas e privadas, para preferir que 
a resposta esteja sempre atravessada, muita vezes na garganta” (2010b, p. 
245, grifos do autor).

Uma resposta atravessada na garganta é aquela que quer sair e, muitas 
vezes, não sai por um sem-fim de razões, assemelhando-se a um gesto 
de silêncio contrariado; pode ser uma resposta que quer ser dada, mas 
permanece como possibilidade que foi barrada. Por outro lado, como o 
próprio Siscar relaciona no mesmo texto, talvez faça parte da abertura 
proporcionada por Bartleby, de Melville, simplesmente preferir não 
responder2. Caberia ao poeta contemporâneo optar por uma espécie de 
silêncio que não se deixaria emparedar, como Bartebly, com o poema sendo 
o lugar em que se investigam formas de silêncio que evaporam o “barulho 
do mundo” (ainda uma expressão de Barthes), a partir da investigação 
própria de seu dizer. No poema “Psicanálise caseira”, a constatação de 
que há sobras, tanto no não-dito como no dito, gera um questionamento 
antitético que se abre para a possibilidade de haver alegria justamente nos 
restos dos dizeres, quando se apela para o outro suplementar a miséria da 
escassez das palavras: “há coisas de sobra que não se dizem/há coisas que 
sobram no que se diz/nossa miséria é uma alegria de palavras?” (SISCAR, 
2003, p. 69).

2 Ainda na especulação das razões da pergunta “Por que escreve”, Siscar diz: “No fun-
do, a tradição aberta por Bartleby, de Melville, com sua célebre resposta ‘I would prefer no 
to’ (preferiria não, preferiria que não), acabaria dando um viés bastante estimulante para 
interagir com o “por quê?” alienígena: preferiria não responder” (2010b, p. 242-243)



Magalhães –  381

As sobras estão, por um lado, ligadas à escassez e, por outro, ao 
transbordamento, ao excesso. Esse é o procedimento de muitos de 
seus poemas, nos quais as marcas da hesitação, advindas do corte e da 
repetição das palavras, adiam os sentidos, deixando-os como promessa. 
As imagens que circulam, os versos que se repetem, acrescentam dobras 
às aporias que se constituem por intermédio de um vocabulário da falta, 
do mínimo: silêncio, segredo, restos, morte, perda. Estranhamente, os 
acréscimos funcionam como subtração. O efeito de prolongamento 
nos poemas, constituído por essas retomadas, presta-se ao diálogo 
contrariante que se mantém com o leitor. Quando uma figura, que pode 
ser “coração”, “carrapicho”, dentre outras, retorna ao poema, acrescem-
se outros sentidos, que podem tanto confirmar quanto contrariar os 
anteriores. O leitor constituído pelo texto, portanto, é aquele que aprende 
a voltar atrás e a julgar que qualquer antecipação está sujeita à falha, 
pois, na materialidade mesma das palavras, instala-se a falta, expondo 
a precariedade da recepção. Em uma leitura anterior, sempre faltará a 
aparição da figura que retorna posteriormente, assim como, na leitura por 
vir, a figura que reaparece traz os restos de suas outras aparições. Desse 
modo, o que se encena com tantos volteios em torno do dizer e não dizer 
é essa relação precária com o possível destino do poema. O poema resiste 
à destinação, ao mesmo tempo que se coloca à sua disposição; impõe a 
dificuldade porque faz desta sua própria condição para não constituir uma 
interlocução que seja apenas fática ou que diga respeito apenas à relação 
com seu próprio objeto, numa função autorreferencial. 

3.

No primeiro poema de Metade da arte aludido anteriormente, a erótica 
do rumor se mistura ao coração sem memória: “e o coração sem memória 
desperta/ para o que não se deu ora tudo/ que não se deu se pode dizer 
dizer não” (2003, p. 8). Nos versos finais de “Jardim à francesa”, o coração 
também se destina a outra coisa além do sentir: “meu coração às vezes 
tropeça projeta uma perna/ sobre a outra/ se interrompe mudo parece/ 
que pensa” (idem, p. 106). É esse outro uso que eu gostaria de relacionar à 
dificuldade de interlocução. Antes, importante dizer que Siscar expande 
os “discursos do coração” em sua ensaística, como Celia Pedrosa (2014) 
lembra ao tratar sobre a questão do endereçamento na poesia brasileira 
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contemporânea. Interessa-me, aqui, principalmente, o texto “O coração 
transtornado”, presente no livro Jacques Derrida: literatura, política e 
tradução, publicado em 2012. O texto do “coração” alude justamente ao 
texto do filósofo no qual ele trata de poesia, Che cos’è la poesia?. Valho-
me, então, de uma dupla cena. Como afirma Siscar, “Derrida (1992) mostra 
que o coração (coeur) não se dissocia da experiência da repetição e da 
memória, daquilo que se sabe de cor (par coeur)” (2012, p. 139), o que pode 
ser outro nome para a experiência da leitura, na qual se investiga o que 
está dentro do poema, fazendo-se o movimento de buscar fora dele. Em 
outras palavras, uma leitura que não se queira ingênua não prescinde de 
um arquivo de referências. Como o texto sugere, a travessia do poema pode 
ser catastrófica porque se endereça a qualquer um, põe-se sob o risco do 
outro anônimo. Assim, requerer um aprendizado “de cor” do poema é, de 
certo modo, circunscrever de uma maneira sempre incompleta modos de 
recepção. Nesse sentido, aprender “de cor” seria mais do que decorar; seria 
olhar atentamente o poema, atentar para seus detalhes, até encontrar o tom 
que permita falar dele de memória (há aí toda uma dicção da memória). 
Saber de cor seria, portanto, deixar-se afetar pelo poema, seria repeti-lo de 
outro modo; não de modo parafrásico, mas, sim, pensante, pois o coração 
pensa, parece que pensa, como sugere “Jardim à francesa”. 

Em texto sobre Ana Cristina César, Siscar reconhece que trânsito 
é uma “palavra gasta”, expressão que também é o título de um de seus 
poemas, mas para ele faz sentido pensá-la para traduzir a estratégia da 
poeta na composição de sua retórica da interlocução, constituída por 
um incessante endereçamento ao outro, tocando na materialidade dos 
poemas o problema da destinação, na medida em que “obsessivamente 
destina-se a ele, requisita sua participação, dá-lhe a vez” (2011, p. 39). Para 
além das diferenças entre os dois, assinaladas tanto por Annita Malufe 
(2011) como por Celia Pedrosa (2014), Siscar alude nesse texto a questões 
que dizem respeito também à sua poesia. A destinação incerta – como 
todo envio – realiza uma travessia que põe em jogo a singularidade do 
sujeito à mercê de uma idealidade esboçada no corpo dos poemas.

“Coração sem memória” também estabelece outro modo oblíquo 
de dicção, uma vez que não se trata de falar do “fundo do coração”, 
remetendo-o de imediato à generalidade dos dizeres sobre o coração (o 
sentir, o sofrer, o sacrifício). Ao mencionar essa figura tão comum na 
história da poesia, o poema intenta, de fato, subtrair o arquivo do coração ao 
lhe dar o qualificativo de “sem memória”. Há uma “economia da memória” 
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própria da poesia. Para Derrida, em Che cos’è la poesia?, a identidade 
do poema passa por sua brevidade: “um poema deve ser breve, elíptico 
por vocação, qualquer que seja sua extensão objetiva ou aparente” (2001, 
p.113)3. E, em seguida, estabelece como premissa que o coração (“coeur”) 
de que trata a poesia não deve confundir-se com “o coração dos arquivos 
cardiográficos, simplesmente, objeto de conhecimentos ou de técnicas, de 
filosofias e de discursos bio-ético-jurídicos. Não o coração das Escrituras 
ou de Pascal, provavelmente, nem mesmo, o que é ainda menos evidente, 
aquele que Heidegger prefere ver em seu lugar.” (idem). A injunção para 
esquecer os arquivos do coração, para suspender a memória, enfim, para 
renunciar ao saber põe o sujeito sob suspeita “desde a origem”, pois ao 
dizer “coração” um sem-fim de imagens prolifera. Como, então, barrar-
lhe os sentidos? “e o coração sem memória desperta para o que não se deu 
ora tudo / que não se deu se pode dizer...” (SISCAR, 2003, p. 8), mas o que 
ainda não se deu é a questão que vai de um transporte a outro. Estamos, 
portanto, no coração de questões fundamentais para a poesia desde a 
modernidade, embora a reflexão de Derrida pareça estar na contramão do 
ideário dos vínculos autorreferencial e intertextual da poesia moderna, 
expandidos pela contemporaneidade. Para ele, não se trata de pensar a 
poesia de modo geral; trata-se do poema e da possibilidade de “desfigurar 
o seu porto”, imagem que se liga à “desmobilização da cultura”, almejada 
pelo filósofo. Talvez desmobilizar a cultura faça parte do cultivo de olhar 
atento ao poema, de reconhecer nele não a ordem do jardim francês, mas 
a desordem do jardim onde prolifera o carrapicho. 

Ao pôr o “coração sem memória” em torno de uma cena de perquirição 
do dizer, o que está em jogo propriamente no poema não é a questão do 
derramamento de sentimentalidade, do encontro amoroso e seus possíveis 
conflitos, mas os modos como se traduz o sujeito que gira em torno do 
dizer, a partir da figuração de um coração desmemoriado. Siscar assim 
interpreta o que Derrida (2013, p. 139) afirma: “o coração está ali, mas o 
que é colocado em questão não é exatamente o sentimento, a vontade, a 
intuição em si, mas as relações que instauram com aquilo que chamamos 
origem”. Pode-se, então, ler o poema de Siscar como uma possível tradução 
do texto de Derrida, desde que se reconheça que se põe em cena também 
o esquecimento originário, na constituição de um poema “sem memória”, 

3 Utilizamos aqui a tradução feita por Tatiana Rios e Marcos Siscar, publicada na 
revista Inimigo rumor n. 10. Editora 7 letras, maio de 2001, Rio de Janeiro - Brasil, p. 113-116.
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na medida em que o leitor pode prescindir dela. Isto é, oferta-se ao leitor 
apenas a possibilidade, mas não a obrigação de reconstituição da cena. 

O uso da perífrase e do enjambement, duas figuras recorrentes no 
seu fazer poético, como vários de seus críticos já notaram, é um dos 
propulsores da dificuldade de reconstituição da origem. Quanto mais gira 
em torno do dizer/não dizer, quanto mais deixa um verso se completar em 
outro, mais uma forma poderosa de elipse toma conta do poema. A elipse 
é a figura na qual se trava a batalha do segredo e do silêncio e, a meu ver, 
é por meio dela que Siscar não faz de sua poesia um mero conjunto de 
filosofemas. Qual é a origem da cena? Essa é a ficção que se constrói no 
interior de seus poemas e não se deixa aprender “de cor”, não se presta a 
ser apreendida pela memória na sua relação com “uma certa exterioridade 
do autômato”, com “as leis da mneumotécnica” (DERRIDA, 2001, p. 115). 
O poema tenta justamente barrar as oposições do interior e do exterior: 
“por mais que se tenha os olhos fora a saída fica sempre no interior (jean-
michel alberola) ... você olha pela janela. a janela é um abismo para o 
olhar. você olha para fora só vê interior” (2010a, p. 43). Ao mesmo tempo 
que trata de memória, que toca na história – seja da poesia, da filosofia, da 
própria História –, ele estressa, irrita o poema com a quase ilegibilidade 
das outras “teses”, fazendo do poema um lugar de hipóteses, interditando 
a recondução do “ouriço ao circo ou ao carrossel da poiesis” (DERRIDA, 
2001, p. 115), ao mesmo tempo que demanda que se traduza a esfinge, que 
a salve do programado. 

4.

Traduziria, ainda, essa dupla cena da seguinte maneira: discorrer 
sobre o coração, ou discorrer simplesmente, no poema, é colocar-se em 
situação de risco; é arriscar entrar no jogo da repetição no momento 
mesmo em que se ensina a experiência de ocultar o lastro histórico que 
escorre pelo poema. Dito de outro modo, entra em ação a difícil tarefa 
de fechar-se sobre si mesmo, sob o risco do acidente. É bonito quando 
Derrida lança essa possiblidade a partir da figura do ouriço. O poema-
ouriço que se enrola sobre si, rente ao chão, modesto, protegendo-se  
ao mesmo tempo que se expõe aos acidentes da travessia. O ouriço de 
Siscar possui a forma do carrapicho, figura recorrente em sua poesia. 
Masé Lemos, ao exprimir-se sobre os modos como esse poeta participa de 
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discussões que acontecem na França em torno da situação contemporânea 
da poesia. A partir de pontos de vista distintos dos desdobramentos dos 
gestos de Charles Baudelaire, lemos que “Siscar cria sua própria ‘flor do 
mal’, o carrapicho, erva daninha sem floração, acentuando desse modo 
a negatividade da flor baudelairiana, para profanar por sua vez essa flor 
já tornada relíquia e tentar, ainda por meio desse ato, uma revelação” 
(2011, p. 31). Essa interpretação é justa e firma-se nas correspondências 
feitas por Marcos em poemas como “As flores do mal” e “Fenomenologia 
do carrapicho”.  Quanto mais tenta extirpar a “flor incisiva”, indesejada 
nos jardins, cuja existência o sujeito lírico atribui a seu silêncio ou a sua 
omissão, “em uma espécie de autoacusação”, mais ela é acolhida pela terra 
“hospitaleira” de seus poemas, espalhando-se de forma desordenada. 

Vistos de cima, tanto o ouriço como o carrapicho possuem “todas as 
flechas para fora”, ainda usando uma imagem de Derrida (2001, p. 115). A 
forma do carrapicho é a mesma do ouriço quando se enrola sobre si para se 
proteger: um “círculo raiado”, como o apresenta Siscar no poema “As flores 
do mal”. Seus raios apontam para fora e, embora quem os queira arrancá-
los arrisque-se à ferida, não estão imunes ao ataque: “Em dias como este, 
as mãos calejadas de sentido, me ajoelho e o ataco com as unhas. E, no 
meio de ervas daninhas, suo, me sujo, concentrado como um artesão, 
enfurecido como um filósofo, a extirpá-lo” (2006, p. 17). Nessa proximidade 
com o chão, a questão ainda é a do perigo da ferida (o poema-carrapicho) 
e, concomitantemente, o perigo de expor-se à ferida da dispersão. Aberto, 
assim, ao risco, o poema intenta proteger-se dos danos, lograr os cálculos 
prévios da leitura. No poema “O espelho da pele”, como uma extensão 
do final de “Fenomenologia do carrapicho” (“Já não me lembro como o 
evitava, na época dos pés descalços. Talvez não o evitasse” – 2006, p. 18), a 
paisagem constituída é a da infância livre do medo das feridas:

O ESPELHO DA PELE
A criança corria sobre palha seca e carrapicho. Corria e caía não distinguia o 
que fosse o tempo e o que fosse o dano. Não se interpunha tão cedo o cálculo 
interminável dos vãos benefícios. As feridas fechavam e nem as cicatrizes 
eram feitas para tantos anos apenas o ônus e de novo a pele lisa. A carne e a 
regeneração eram como o campo de milho e a erva daninha a unha e a carne 
o que hoje nos parece uma milagrosa sinonímia. E eis que mesmo a palha e o 
carrapicho vinham de dentro saíam inteiros de antigas feridas já curadas pelo 
tempo. O corpo os expulsava com uma emulsão esbranquiçada escorrendo pela 
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perna como se atravessassem o espelho da pele a cicatriz de superfície elástica 
e lisa e do prodígio nos restasse apenas isso4.

Precipitando uma síntese, diria que, aqui, o fora e o dentro não se 
divisam. O círculo raiado que é o carrapicho, cuja presença de fora pode 
afetar o sujeito e ser afetado por ele, vem de dentro, atravessa “o espelho 
da pele”. A “ficção de origem” posta em cena aponta para a relação 
intempestiva da leitura do que já-foi (o passado das feridas), mas continua 
incessantemente a fazer-se presente. A situação assemelha-se com a série 
de azulejarias em carne viva, as paredes com incisões à la Fontana ou, 
ainda, as ruínas de charque, de Adriana Varejão5, em que o interior das 
feridas avança para fora. A superfície é a própria ferida, expondo quem 
a contempla ao ferimento. Em suma, os poemas são marcados por essa 
outra presença, e, com ela, põem à prova a sua possibilidade de se 
fazerem poemas, pois no que é possível traduzir no discurso algo poético 
de Derrida, em Che cos’è la poesia? e na dramatização operada por Siscar 
em muitos de seus poemas, estamos diante de questões da recepção: é o 
problema do texto, sua recepção e as suas possíveis prefigurações que se 
põem em jogo. 

Na natureza, o carrapicho não se fecha sob o risco do toque, do 
acidente, como o ouriço-animal. Mantém permanentemente seus “signos 
agudos” para fora. O poema-carrapicho de Siscar faz esse movimento de 
apontar para fora, que é outro nome dado ao endereçamento. Está sempre 
nessa fricção com o que vem de fora, sempre a possibilidade de grudar na 
pele do outro. Porém, uma possibilidade que joga com o segredo que pode 
estar guardado no excesso de palavras geradoras de silêncio, cujo estado 
pode ser, no entanto, violado a qualquer instante: “não há silêncio que 
não se traia.”; é o que lemos no primeiro poema de Interior via satélite, 
“Ficção de início”. Nas duas últimas estrofes, novamente, a imagem 
antitética vem desfazer o fenômeno natural. Como em “O espelho da 
pele”, embaralha-se a diferença entre o interior e o exterior do carrapicho, 
que, sem intervalo, fecha-se sobre si e oferece-se ao outro. O carrapicho, 

4 Esse poema, publicado na Revista Pessoa – revista de literatura lusófona, em março 
de 2015, fará parte do novo livro de poemas de Siscar, previsto para setembro deste ano. 
Disponível: http://www.revistapessoa.com/2015/03/o-espelho-da-pele/ Acesso: 10 de ju-
lho de 2015.

5 Imagens dessas obras podem ser vistas no livro Adriana Varejão: entre carnes e ares 
= betweenfleshandoceans. (org. Izabel Diegues; versão para o inglês Stephen Berg). Rio de 
Janeiro: Cobogó, 2009.
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como o ouriço de Derrida, perde sua potência metafórica e passa a ser uma 
planta catacrética; é uma planta-poema:

...
(silêncio) o silêncio diz
você não reclama não pede não aceita não fica não arreda o pé. o interior se 
fecha se oferece. carrapicho áspera misericórdia. (SISCAR, 2010a, p. 17)

Um poema-carrapicho que espalha em todo seu corpo, pela força 
disseminadora do silêncio, a prova do segredo. E aí, é preciso explorar 
como se conjuga nos poemas de Siscar o direito ao segredo. Não se trata 
de um segredo que é controlado pela auctoritas do poeta que dissemina 
em seu corpus lugares secretos a serem explorados ou constrói labirintos 
para o percurso constituir-se na busca por uma saída. É um “segredo 
ostentado”, para usar a expressão de Derrida. Embora haja cálculo, como 
em toda poética (carrapichos e corações, assim como silêncios, não 
brotam naturalmente), tenta-se ao mesmo tempo não fazer um programa 
e, mesmo, frustrar o programa. Por isso, o silêncio ultrapassa a ideia de 
tema, de conteúdo, faz parte da experiência do rumor, funcionando como 
um ciciar que põe no coração dessa poética a questão do segredo, que não 
é um segredo da técnica, que não se refere à ideia de desvendamento, mas, 
sim, à reivindicação de pôr em dúvida a eficiência do dizer. E mais, que faz 
do poema o lugar de recusa do dizer, tal como é sobreditado pelas leis da 
mensagem. Não há uma mensagem poética, nem mesmo criptografada. 

Nesse sentido, é preciso modular o discurso de que se trata de uma 
poesia difícil, embora não faça parte de uma linhagem poética que usa 
a aproximação com a prosa para dar forma à relação com o leitor. Como 
sugeri anteriormente, o vocabulário sobre o interior e o exterior diz respeito 
também aos modos como nos acostumamos a pensar acerca de duas 
subjetividades que geralmente norteiam o poema: a do poeta e do leitor. 
Relaciona-se o autor à intenção e o leitor à interpretação, instituindo-se 
o desinteresse pelo primeiro e a primazia do segundo. Entretanto, seria 
preciso investigar o quanto essas categorias não precisam necessariamente 
ser pensadas dessa maneira em poéticas como a de Siscar, em que se 
dramatiza a posição desses lugares, isto é, na qual ora se põe em cena o 
autor, ora o leitor, de modo que não se localiza tão facilmente onde estão 
a intenção e a interpretação. Como afirma Derrida (1995, p. 42), “o estar-aí 
do segredo não concerne mais ao privado do que ao público. Não é uma 
interioridade privada que seria preciso desvendar, confessar, declarar, 
isto é, pela qual seria preciso responder ao prestar contas e tematizar às 
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claras”. Não há revelação a ser feita pelo autor nem delação pelo leitor, 
pois o modo como se coloca em primeiro plano a questão da obliquidade 
das referências já constitui um corpus aberto à alteridade; isto é, não é 
possível demarcar mais do que algumas previsões de leitura, que podem 
se abrir para campos insuspeitados. Essa abertura para o exterior se dá 
pela suspensão da ideia de origem. 

Nos poemas, o interesse particular pela investigação dos espaços 
pessoais do poeta, por exemplo, não tem relação com a apropriação de 
um discurso sobre a vida que estaria nos poemas sem mediação. Em 
“Sabia?”, quando espalha biografemas de Mozart, Pessoa e Cabral, em tom 
de especulação, o uso da primeira pessoa insere mais do que o eu-lírico; 
é o nome próprio que entra na série dos outros nomes: “... não interprete 
agora marcos/ nesta voz que lhe fala só o sabiá assobia” (2010a, p. 72). 
No entanto, em seu nome, interrompe-se o tom especulativo, barrando 
a interpretação (ou superinterpretação) da exposição da intimidade que 
hoje se estende por todos os campos. Por outro lado, em sua relação com o 
segredo da intimidade, no poema, não pode ser mais do que a história do 
seu drama. Se não é “interpretável” ou, ainda, se não deveria ter lugar no 
poema, talvez não seja pelas razões comumente apontadas, irmanadas com 
o ideário de eficiência poética que obrigatoriamente impõe o afastamento 
da subjetividade do poeta. Utilizar-se dos binômios vida/obra, origem/ 
fins, interior/ exterior, objetividade/ subjetividade parece ser um modo 
equivocado de pensar a questão. As marcas da vivência do poeta, que 
servem a especulações biográficas determinadas pela ingenuidade da 
crença na origem, parecem justamente barrar tal crença, como na última 
frase de “Pietà”: “minha intimidade é o nosso carrapicho” (2010a, p. 99). 

A opção pelo “eu” indeciso entre a existência autobiográfica e poética 
gera um curto-circuito na medida em que nada revela, jogando com 
essa indeterminação por meio da distribuição aparentemente aleatória 
de “arquivos pessoais” em seus poemas, sem configurar uma poética 
sentimental, organizada pelo autobiográfico, pela circunstancialidade 
do cotidiano ou mesmo uma poesia que extrapola seus limites e intenta 
ser outra coisa; por exemplo, prosa. Mesmo em O roubo do silêncio, com 
a totalidade dos poemas em prosa, tudo acontece no poema; isto é, são 
questões que tocam à poesia e suas possibilidades temáticas e formais. 

Na problemática de um possível esvaziamento das questões próprias 
da literatura que sempre se junta à discussão acerca da inserção do 
autobiográfico, parece interessar a esse poeta redobrar o espaço do segredo, 
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apontando como parte da constituição do poema o que lhe é ditado como 
estranho ou intruso. “Poema de circunstância”, constituído de marcas 
temporais e espaciais explícitas, é exemplar desse efeito: “22:01 21ºC 22-05-
2008/ lua ao vento leste azul quase perfeito/ argonautas cerveja maré alta/ 
deseja salvar as alterações?/ arquivo são josé do rio preto” (2010a, p. 46). É a 
prova de que nenhum contexto dá conta de especificar todos os sentidos, 
mas também de que não se deve prescindir dele. Nem a referência a São 
José do Rio Preto, cidade em que o poeta morou durante vários anos, é a 
prova de ser um texto autobiográfico. É um arquivo – e como tal, portador 
de memória, mas uma memória que não delata, que não cumpre a função 
de confessar nenhuma intimidade.

Isso reforça a ideia de que o “eu”, que por diversas vezes ocupa mais 
de um lugar nos poemas, entre o eu-lírico e o eu-biográfico, não lança 
os poemas em direção ao autobiográfico, mas, sim, às discussões sobre o 
autobiográfico, o que muda tudo. Como afirma Derrida (1995, p. 61), em 
uma de suas notas de rodapé, “Quanto ao segredo exemplar da literatura, 
...[a]lguma coisa da literatura terá começado quando já não houver sido 
possível decidir-se, quando falo de qualquer coisa ... ou quando dou um 
exemplo...”. Esse é um dos segredos dos quais só podemos lançar hipóteses 
como as feitas aqui.  É nesse sentido que no segredo não se trataria de 
interioridade versus exterioridade, de intimidade versus exposição. O 
carrapicho que gruda na pele pode também sair de dentro (lembremos do 
poema). O coração não é uma metáfora do amor (embora possa ser), mas 
um músculo. E quem diz isso é o poema. 

A força ostentatória do segredo, diz Derrida, permite-nos falar dele 
incessantemente, inventar histórias, encadeá-las e desencadeá-las, sem 
necessariamente tocá-lo. Essa é a cena que possibilita o poema. A força 
de interpretação que pode tanto estar com o autor quanto com o leitor 
não esgota o que está dito; trabalha-se, portanto, no interstício do que 
é lançado e do que se consegue agarrar, o que, por sua vez, desobriga o 
poema – e por que não o poeta? – de prestar contas.  São duas instâncias 
que se locupletam, o poeta e o intérprete, sem que saibamos quem diz 
o quê; afinal, quanto, em uma crítica, advém do repertório do autor, do 
leitor ou de ambos? 

O célebre poema Guardar, de Antônio Cícero enfeixa boa parte 
das discussões intentadas aqui: “Guardar uma coisa não é escondê-la 
ou trancá-la/ (...) Guardar uma coisa é escondê-la, fitá-la, mirá-la por/ 
admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado” (1997, p. 11). Nesses 
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versos, também desgarrados de seu corpo integral, reside algo essencial 
para as hipóteses levantadas. O segredo ostentado da literatura não é uma 
essência, pois precisa ser posto em jogo a cada vez. O segredo que está 
guardado, mas não escondido ou trancado, como uma prova do “já-estar-
ali do sentido”, desvela-se a partir do olhar do outro; não o de qualquer 
outro, mas, sim, daquele que se interessa por iluminar e ser iluminado por 
esse “já-estar-ali”. Não é uma mirada qualquer, mas uma mirada provocada 
pelo afeto. Em outros termos, tal é a língua da poesia de Siscar; uma língua 
que empresta um tom à poesia obrigando-a a relançar-se sobre a própria 
forma sem trancá-la apenas nos aspectos formais. De um a outro livro, 
essa língua se presta a experimentar maneiras de dizer que não renunciam 
ao suplemento do silêncio e também a experimentar maneiras de silêncio 
que não renunciam ao suplemento do dizer. No último poema de Interior 
via satélite, “Modo de usar”, o poema diz o que o poeta não é.  E com os 
últimos versos – “sinto falta da desigualdade. Viro a página e lá estamos/ 
de novo sós” (2010a, p. 102) – sugere que a solidão não é a de um único 
sujeito. Mais de um está implicado no “estamos de novo sós”. É provável 
que esse a-mais seja aquele que se interesse por iluminar e ser iluminado 
pelo poema. 
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