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Um nasceu em 1832; o outro, em 1853. O primeiro era brasileiro,
maranhense, natural de Guimardes; o segundo, cubano e havanés.
Morreram com sete anos de diferenga: 1902 e 1895, respectivamente.
Aquele que viveu menos, o segundo, é um dos pensadores americanistas
hoje mais citados e celebrados. O mais longevo anda quase esquecido,
apesar dos esforgos de alguns poucos.

Fagam-se as apresentagoes as claras: Joaquim de Souza Andrade - ou
Sousdndrade - e José Marti. Numa época em que os esforcos expansionistas
norte-americanos no sentido do Sul ganhavam clareza e énfase, ambos
viveram parte de sua vida em Nova York e escreveram contra os Estados
Unidos, a America; ambos buscaram construir representagdes de outra
América eanomearam pelo emprego de prefixo ou de pronome possessivo:

” o«

“Transamérica’, “Nossa América”. Era mais do que uma coincidéncia.

I1

José Marti foi personagem importante nas lutas pela emancipac¢do
politica de Cuba. Jovem, participou da primeira guerra de independéncia
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(1868-1878) e, ainda em seu decorrer, seguiu para o exilio. Circulou por
Espanha, Franc¢a, México, Guatemala, Venezuela, retornouocasionalmente
a Cuba e, afinal, se fixou em Nova York em 1881, quando os colonizadores
espanhois ja haviam sufocado a rebelido cubana e refor¢ado o controle
sobre aquela que, a época, era sua principal colonia nas Américas.

Jornalista, poeta, critico de arte, ensaista, Marti s6 voltou
definitivamente a Cuba catorze anos depois, para morrer logo no inicio
da segunda guerra de independéncia - que ainda prosseguiu até 1898
e terminou com sucesso parcial: a emancipa¢do colonial foi obtida,
mas o sonho de um pais livre e soberano, longamente acalentado pelos
chamados “autonomistas”, desfez-se ante a experiéncia concreta da
presenca de tropas norte-americanas na ilha e dos diversos recursos legais
que estabeleciam vinculos de fato entre Estados Unidos e Cuba.!

Nas lutas internas de Cuba, Marti sempre se alinhou com os
“autonomistas”. Ele combinava, na poesia e nos textos que escrevia para
jornais, a defesa da independéncia de Cuba com a dentncia repetida
dos esfor¢os norte-americanos de expandir seus dominios sobre a ilha
e sobre a América toda: Cuba como inicio e metifora de uma ampla e
progressiva hegemonia continental estadunidense. Em carta de 2 de
novembro de 1889, enviada ao jornal argentino La Nacién e publicada
em duas partes, nos dias 19 e 20 do mesmo més, Marti relembrou o fato
de os governos norte-americanos, historicamente, privilegiarem apenas
seus interesses e confrontarem os vizinhos. Destacou a guerra contra o
México e algumas agdes armadas sobre a América Central e o Caribe. O
objetivo central martiano, naquele momento, era questionar o discurso
que os representantes dos Estados Unidos apresentavam na Primeira

' O embate entre “autonomistas” e “anexionistas” acompanhou todo o processo da
independéncia cubana, ao longo do século XIX, e contaminou tanto as a¢des politicas
e armadas, quanto o discurso emancipacionista. Para os “anexionistas’, a longa relacdo
comercial entre a ilha e os Estados Unidos - iniciada e desenvolvida as costas ou sob os
olhos complacentes da metrépole espanhola - justificava a anexa¢do de Cuba ao vizinho do
Norte, apds a obtencdo da independéncia. Mais: os “anexionistas” acreditavam que Cuba
ndo se consolidaria politica e economicamente como Estado independente, necessitando
desse vinculo formal. Os “autonomistas”, por seu lado, defendiam a total autonomia do
novo Estado. A participagdo norte-americana na segunda guerra de independéncia de Cuba
e a permanéncia da presenca militar e da influéncia dos Estados Unidos transformaram
a aparente vitoria dos “autonomistas” (Cuba separou-se da Espanha e nasceu, em 1898,
como Estado nacional supostamente livre) numa derrota efetiva; a logica “anexionista”
rapidamente se instaurou, traduzida, por exemplo, na instalacdo de base militar norte-
-americana em Guantdnamo - tema hoje bastante debatido - e na conhecida Emenda
Platt, de 1901.



Pimentel - 17

Conferéncia Pan-Americana - entdo em curso em Washington -, em
que enfatizavam a urgéncia das aliangas continentais e defendiam, entre
outras, a proposta de uma area de livre-comércio nas Ameéricas:

Por que nos juntamos como aliados, no melhor da juventude, na batalha que os
Estados Unidos se preparam para travar contra o resto do mundo? Por que se
deveriam travar nas reptblicas da América as batalhas dos Estados Unidos com
a Europa, ensaiando em povos livres seu sistema de coloniza¢do? Por que estdo
tdo desejosos de entrar em casa alheia, enquanto os que querem pér para fora
dela estdo entrando na sua propria casa? Por que acertar com todos os povos
americanos projetos de reciprocidade na sala do congresso, quando um projeto
de reciprocidade, o do México, acertado entre os dois governos, com vantagens
mutuas, aguarda em vdo, hd muitos anos, a sangdo do congresso, porque se
opdem a ele, em detrimento geral da Nacdo, interesses especiais feridos no
tratado? (MARTI, 1983, p. 180).

Marti apropriava-se de uma célebre metafora de Abraham Lincoln
a da casa dividida/una* - para caracterizar o esfor¢o unificador norte-
-americano como um ensaio de “colonizacdo” do restante da América. A
“unidade dacasaamericana’, paraocubano, refor¢avaa posi¢dodos Estados
Unidos no cendrio do comércio internacional, contra (especialmente) os
interesses britdnicos. A ideia de alianca obrigatdria dos demais paises
americanos com os Estados Unidos também era rechagada, por Marti,
em nome de uma América que estava “no melhor da juventude”, ou seja,
vivia seus primeiros anos de formagdo autébnoma, precisava preservar o
vigor dos novos projetos nacionais e ndo se colocar a mercé de aliancas
que beneficiassem prioritariamente os Estados Unidos. A acusagdo,
pelo texto, de ndo-reciprocidade é central: qualquer unidade s6 poderia
existir — sugeria Marti — se o posicionamento de todos os membros fosse
isondmico. No lugar da “fraternidade” americana alardeada pelos Estados
Unidos, Martiviaa tentativa de estabelecerum protetorado estadunidense,
e encerrava a carta com palavras fortes:

O congresso internacional sera o inventdrio da honra, quando se verd quem é
que defende com energia e parcimdnia a independéncia da América espanhola,
onde estd o equilibrio do mundo; ou se existem nag¢des capazes, pelo medo ou

>0 chamado “discurso da casa dividida” foi feito por Abraham Lincoln em junho de
1858, perante a convengdo do Partido Republicano, que acabara de escolhé-lo candidato
as elei¢des presidenciais norte-americanas. Na ocasido, ele se referia as tensoes entre os
estados predominantemente abolicionistas do Norte e os estados escravistas do Sul dos
Estados Unidos. Trés anos depois desse discurso, o pais imergiu na violenta Guerra Civil,
que durou quatro anos e atraiu bastante a aten¢do do entdo jovem Marti.
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pelo deslumbramento, pelo habito de serviddo ou pelo interesse de consentir,
no continente ocupado por dois povos de natureza e objetivos diferentes, em
diminuir, com sua deser¢do, as for¢as indispensaveis, e ja poucas, com que a
familia de uma nacionalidade podera conter, com o respeito que imponha e com
a cordura que demonstre, a tentativa de predominio, confirmada pelos fatos
contemporaneos, de um povo criado na esperan¢a da dominagdo continental,
no momento em que aparecem, num apogeu comum, a ansia de mercado de
suas industrias abarrotadas, a ocasido de impor a na¢des longinquas e a vizinhos
fracos o protetorado prometido nas profecias, a forma material necesséria
para sua realizagdo, e a ambicdo de um politico ladrio e atrevido (MARTI,
1983, p. 185).3

A dura reagio de Marti aos movimentos norte-americanos em
direcdo ao Sul ndo era inusual. Tampouco era novidade a exigéncia
moral de “honra” e de “virilidade” - valor varonil, viril - como condi¢ées
obrigatorias para confrontar o avan¢o nortista. Em mar¢o daquele ano,
ele ja escrevera o famoso “Vindicacdao de Cuba”, que confrontava artigo
francamente ofensivo aos cubanos, publicado no jornal The Manufacturer,
da Filadélfia. O texto do jornal americano apresentava os cubanos como
“preguicosos’, “sem iniciativa’, “com aversdo a todo esfor¢o” e carentes de
“forcavaronil” (MARTI, 1983, p. 149). A discussio girava, claro, em torno da
dificuldade de Cuba paraa obtengdo de sua independéncia e da perspectiva
“anexionista”; no artigo, Marti empenhava-se em mostrar que ndo havia
qualquer grau de inferioridade dos cubanos frente aos norte-americanos.
A resposta, porém, ndo se resumia a questdo cubana e afirmava que a
atitude estadunidense perante o resto da América enfatizava apenas o
“valor da terra”, sem considerar os povos que nela habitavam, sua histéria
ou perspectivas futuras. Novamente, despontava o tema da “juventude
americana” e a linha divisoria entre aqueles que defendiam os interesses
da América Hispanica - Cuba sempre como o principio de um projeto
maior de dominagdo americana - e os que preferiam a alianga com os
Estados Unidos:

E é a verdade triste que nossos esforgos ter-se-iam renovado com éxito, com
toda probabilidade, se ndo fosse, em alguns de nos, pela esperanca pouco viril
dos anexionistas, de obter liberdade sem por ela pagar seu preco, e pelo temor
justo dos outros, de que nossos mortos, nossas memdrias sagradas, nossas
ruinas encharcadas de sangue chegassem a ser apenas o adubo do solo para
o crescimento de uma planta estrangeira, ou o motivo de uma piada para The
Manufacturer da Filadélfia (MARTI, 1983, p. 151-152).

3 O “politico ladrdo e atrevido” das palavras de Marti era o Secretario de Estado norte-
-americano James G. Blaine, que propusera a realizagdo da Conferéncia.
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Também o diagndstico, presente na carta, de elementos da sociedade
norte-americana que teriam contaminado os “anexionistas” e poderiam
se prolongar pelo conjunto do territdrio da América Hispanica era brutal:

» o« » o«

“individualismo excessivo’, “adoragdo da riqueza”, “jubilo prolongado de
uma vitoria terrivel”, “apetite imoderado de poder”, “triunfo contrario a
bondade e a justi¢a”. A ansia imoderada do lucro e a sagracao da moeda
eram os umbrais do expansionismo brutal. O sonho do mundo como uma
imensa Wall Street — a mesma Wall Street, veremos adiante, alegorizada
por Sousdndrade como um “inferno” - estava na origem da corrosao dos
valores morais e da liberdade, atestava Marti.

Quase dois anos depois da furiosa redacdo de “Vindicagdo de Cuba’, o
cubano levou as tltimas consequéncias a recusa dos Estados Unidos como
parceiro privilegiado e modelo para todaa América. Num artigo de janeiro
de 1891, ele prop6s a ideia de “Nossa América”.

Apos uma introdugdo em que defendia o valor superior das ideias
frente as conquistas materiais - rejei¢do aprioristica do consumo e das
mercadorias associadas a dindmica financeira e social norte-americana -,
Marti celebrou o orgulho de ser americano e a importancia da autonomia:

E em que patria pode o homem ter mais orgulho do que em nossas reptiblicas
dolorosas da América, levantadas entre as massas mudas de indios, ao rumor
da luta do livro contra o cirio, sobre os bragos ensanguentados de uma
centena de apdstolos? De fatores tdo desordenados, jamais, em menos tempo
historico, criaram-se nag¢des tdo adiantadas e compactas. (...) O governo deve
nascer do pais. O espirito do governo deve ser o do pais. A forma de governo
deverd concordar com a constitui¢do propria do pais. O governo ndo é mais
que o equilibrio dos elementos naturais do pais (MARTI, 1983, p. 195-196).

A retérica marcada por repeticoes e énfases associava o
reconhecimento interno e as opgoes politicas a especificidade do processo
historico e a formagdo cultural de cada regido, permitindo, dessa maneira,
a autoidentificagdo e refutando a busca de semelhan¢a com um vizinho
distinto e sempre apresentado de forma a destacar sua agressividade ou
disposicdo de envolver o outro. Na contramdo das agdes concatenadas pelo
“tigre” ou “polvo” Estados Unidos, e recorrendo a espantosas metaforas
alimentares e a regular louvagdo do empenho - sempre viril - dos jovens,
Marti definia a singularidade da América Hispanica:

Os jovens da América arregagam as mangas, pdem as maos na massa e a fazem
crescer com a levedura de seu suor. Entendem que se imita demais e que a
salvagdo é criar. Criar é a palavra-chave desta geragdo. O vinho é de banana; e se
sair acido, é o nosso vinho! (MARTI, 1983, p. 199).
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Duas paginas depois, o texto encerrava-se num tom otimista e
convicto, de conclamacgdo e anuncio do inarredavel futuro americano:

Porque ja ressoa o hino undnime; a atual geracdo leva as costas, pelo caminho
adubado por seus pais sublimes, a América trabalhadora; do rio Bravo ao
estreito de Magalhdes, sentado no dorso do condor, espalhou o Grande Semi,
nas nag¢des romdnticas do continente e nas ilhas doloridas do mar, a semente
da América nova! (MARTI, 1983, p. 201).

Mais do que singular e agregadora, a América Hispanica era uma feliz
novidade, fundada no registro mitico do Grande Semi, espirito ancestral
positivo e propiciatdrio, e transplantada para o futuro que Marti via - e,
sobretudo, desejava — para o continente.

Evidentemente, restava o problema da nomeagdo. “América’, um
termo originalmente genérico, fora apropriado, ja no final do século
XVIII, por uma parte do continente, os Estados Unidos, que assumiram
discursivamente a vocagdo de Novo Mundo que o termo implicava e nele
encontraram a possibilidade de articular, sob uma nogao suficientemente
abrangente e adequadamente imprecisa, as treze colénias que se tornaram
independentes em 1776. A outra parte da América — aquela que, na segunda
metade do século XX, nos habituamos a chamar de “Latina” - tornara-
-se, assim, uma Ameérica dependente de alguma especifica¢do; na logica
daqueles que refutavam sua adesdo pura e direta aos Estados Unidos, essa
América que ndo era America precisava ser nomeada. A sugestdo de Marti
foi simultaneamente simples, pragmdtica e ambiciosa: “Nossa América”.
O pronome possessivo ja aparecia no titulo do texto, que, assim, também
assumia carater orientador da leitura, e era reiterado numa das frases mais
famosas do artigo, em que se valorizava o passado e a historia locais e,
sem descartar os possiveis dialogos com o conjunto da histéria Ocidental,
afirmava-se uma tradi¢do particular:

A historia da América, dos incas para cd, deve ser ensinada minuciosamente,
mesmo que ndo se ensine a dos arcontes da Grécia. A nossa Grécia é preferivel
a Grécia que ndo é nossa (MARTI, 1983, p. 197).

“Nossa América”: sem os adjetivos “Hispanica”, “Ibérica” ou mesmo
“Latina” - expressdo que ja existia, embora fosse raramente empregada, e
nunca no sentido que hoje lhe atribuimos -, que acabavam por associa-
-la ao antigo colonizador (ou, no caso de Cuba, ao colonizador ainda
presente), e com o pronome possessivo, que indicava procedéncia,
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conquista da propria terra e perten¢a a comunidade que nela vivia. “Nossa
América’”, em suma, era indicativo da especificidade da fracdo da América
que ndo coincidia com os Estados Unidos, logo, ndo podia pertencer a
eles; era uma ideia resistente - ele ja afirmara que “as trincheiras de ideias
valem mais do que as trincheiras de pedras” (MARTI, 1983, p. 194) - e, por
meio dela, Marti pretendia encontrar o lugar de Cuba num continente
de Estados nacionais autbnomos e, mais, o espelho plural que denotasse
passado, presente e futuro americanos.

IT1

Muito distante dos embates militares enfrentados por Marti,
Joaquim de Souza Andrade acabou por desembocar em percepgoes algo
semelhantes acerca da América e dos americanos e as representou no
Guesa errante (depois rebatizado como O Guesa), que, para Haroldo
de Campos, foi um dos dois tinicos poemas “transamericanos” ja feitos
(CAMPOS; CAMPOS, 2002, p. 548).4

Composto numa estrutura bastante rigorosa e homogénea - treze
cantos, quase integralmente escritos em quartetos decassilabos, com
rimas cruzadas ou enlacadas -, o Guesa errante comecou a ser preparado
durante a longa viagem que o maranhense realizou, de 1858 a 1860, pela
bacia do rio Amazonas. Ele vinha de uma temporada de estudos de
engenharia e grego, na Franca, e de rapida passagem pela Faculdade de
Medicina do Rio de Janeiro. Essa viagem foi o primeiro contato efetivo de
Sousdndrade com as populagdes nativas da regido que, nesse momento,
ja expunham evidentes marcas de degradacdo em sua organizacdo social,
legadas pelo longo periodo colonial e intocadas pelo insuficiente Império.
A constru¢do do poema, com a publicagdo ocasional de partes dele,
acompanhou o poeta nos deslocamentos que, nos anos 1860, o levaram
de volta ao Maranhdo e, depois, a Nova York, onde se instalou em 1871 e
viveu por catorze anos. O retorno ao Brasil, em 1885, deu-se numa longa
viagem, que incluiu passagens por Peru e Chile, intensificando o contato
de Sousandrade com os paises hispano-americanos e, simultaneamente,
com a experiéncia republicana. A (re)escritura do poema épico ganhou,

40 outro, segundo Haroldo de Campos, seria o Canto geral, de Pablo Neruda, escrito
entre 1937 € 1950.
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entdo, outra dimensdo e prosseguiu até o final da vida do autor: no
principio de 1902, um més antes de morrer, ele ainda publicou uma
continuagdo d’'O Guesa em O Federalista, jornal para o qual contribuia
havia quase dez anos.s

Elejamaisabandonou, tampouco, adefesados principiosrepublicanos
e a reflexdo sobre os caminhos que as reptblicas americanas percorriam —
e essa é a primeira correlacdo 6bvia entre sua obra e os escritos martianos.
A segunda relacdo entre os dois autores é igualmente ficil de notar: as
longas temporadas vividas em Nova York e a simultaneidade da estadia de
ambos 14 por pelo menos quatro anos (da instalagdo de Marti na cidade, em
1881, até o retorno de Sousdndrade ao Brasil, em 1885). De qualquer forma,
apesar de ndo existirem menc¢oes diretas a Marti na obra de Sousandrade
(nem, evidentemente, vice-versa), ¢ bem provavel que o maranhense
tivesse tomado conhecimento das ideias e dos escritos do cubano: seu
interesse pelas lutas de independéncia e pelos processos de formagdo e
consolidagdo nacional na América Hispanica, Cuba incluida, certamente
o permitiria (CUCCAGNA, 2004, p. 186). Um terceiro e inquestionavel
paralelo entre ambos estd na coincidéncia de leituras: ambos leram e
citaram efusivamente Bolivar e San Martin.°

Nenhuma dessas sincronias - todas importantes —, porém, foi mais
significativa do que o declarado anti-norte-americanismo que percorreu
as duas obras - na poesia e no ensaio - e o esfor¢o de inven¢do de uma
imagem da América unida.” Ndo casualmente, a proposi¢do inicial dessas
questées 'O Guesa representa, como observaram Augusto e Haroldo
de Campos, os tnicos momentos em que a estrutura regular da obra é
rompida: no Canto II (“Tatuturema’, referente as viagens pelo Amazonas
no final da década de 1850) e no Canto X (“Inferno em Wall Street”, de
1873-84 ou 1888), as estrofes sdo de cinco versos, a métrica é desigual e
variante (2 a 6 silabas no Canto [; 8 no Canto X), o esquema de rimas é

5 Os passos da elaboragdo do poema sdo mais detalhadamente descritos em LOBO,
2005, e sobretudo em CAMPOS; CAMPOS, 2002.

¢ As leituras coincidentes ndo se limitaram ao panorama hispano-americano; elas
incluiam o repertério de formagao liberal por que ambos passaram, contando com autores
franceses do século XVIII, especialmente Rousseau, e com os pensadores da independéncia
norte-americana. A mesma proximidade ocorre na leitura de poesia, com o repetido apreco
de ambos por Emerson e Walt Whitman (CUCCAGNA, 2004, p. 186).

7 Silvio Romero notou, a propdsito, que Sousdndrade, “de nossos poetas é, creio,
0 unico a ocupar-se de assunto colhido nas republicas espanholas” (ROMERO, 1888,
p- 161-1165, apud CAMPOS; CAMPOS, 2002, p. 50).
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abccb, o quarto verso faz rima interna e provoca “efeitos de deformacgdo
expressiva, muitas vezes burlesca’, uma “farsa poética’” (CAMPOS;
CAMPOS, 2002, p. 51; 55). A similaridade atravessou os quinze ou vinte
anos que separaram a escritura da publica¢do de cada um dos cantos e
revelou a preocupacdo de demarcar os dois momentos de tensdo mais
acentuada do poema com a “desorganiza¢do” estrutural; para os irmaos
Campos, trata-se de assegurar a percepg¢ao do carater “infernal”, “faustico”,
tanto da condi¢do dos indigenas que viviam, em condi¢des de miséria, as
margens dos rio Negro, Solimdes e Amazonas, quanto da efervescéncia do
mercado financeiro nova-iorquino.

“Tatuturema” representava a instauragdo do tema do indigena e
da necessidade de redimensionar seu papel no passado e no futuro
americanos; “Inferno em Wall Street” trazia dentincia de outra ordem,
relativa ao prevalecimento do capital financeiro e a desumanizacdo
manifesta nos enredos cotidianos dos Estados Unidos. “Inferno em Wall
Street” mostrava, ainda, Nova York como um microcosmo, para onde
confluiam todos os problemas e impasses nacionais e internacionais; lugar
onde aportavam as noticias repentinas de eventos ocorridos do outro lado
do Atlantico (por exemplo, a Comuna de Paris, greves de ferroviarios ou a
explora¢do da borracha); cendrio em que ecoavam vozes de politicos e de
investidores repetitivos e avidos na obsessdo pelo dinheiro e pelo lucro,
imersos em didlogos confusos, enfatizados, no poema, pela proliferacdo
de sinais graficos e de frases que beiram o ridiculo e o insano:

“~ Harlem! Erie! Central! Pennsylvania!
= Milhdo! cem milhdes!! mil milhdes!!!
- Young é Grant! Jackson,

Atkinson!

Vanderbilts, Jay Goulds, andes!”

“~ Dois! trés! cinco mil! se jogardes
Senhor, tereis cinco milhdes!

= Ganhou! ha! haa! haaa!

Hurrah! ah!..

- Sumiram ... seriam ladrées?.”

“Strike! do Atlantico ao Pacifico!

= Aos Bancos! Ao Erario-tutor!

- Strike, Arthur! Canalha,

Esbandalha!

Queima, assalta! (Reino de horror!)”

(apud CAMPOS; CAMPOS, 2002, p. 343-344; 352)
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Num mundo - “(Reino de horror!)” - em que o dinheiro contaminava
todas as relagbes, a cidade-sintese Nova York reunia nomes de
empresarios, financistas e politicos. Em contraste com a dignificagdo que
recebiam no mundo das finangas - e segundo a logica desse mundo -, tais
personagens apareciam, no poema, em pleno e ganancioso éxtase, para
serem rapidamente confrontados pelo irénico e reativo arremate de uma
das estrofes: “— Sumiram ... Seriam ladroes?”.

A estética da reacdo desenvolvida pelo texto ampliava-se e se
consumava num contraponto ainda maior, e menos circunstancial: a
presenca positivada do Guesa, verdadeiro anténimo do frenesi capitalista
norte-americano.® O poeta-narrador assumia a persona do Guesa e viajava
erratica e ininterruptamente pela América; alternava experiéncias idilicas
e eventos tragicos, recuperava o passado pré-colombiano, diagnosticava a
persisténcia dos males trazidos pelos conquistadores europeus, criticava
acidamente a elite econ6mica e politica que, na colénia ou narepublica,
assumiu o controle dos Estados e colaborou na obra de deformacdo-
-degeneragdo continental. Tais republicas, afinal, eram imperfeitas,
atestava o sempre-republicano Sousandrade, pelo menos na forma como
elas se constituiram na América, com sua precaria modernidade, com
a exclusdo de parte majoritaria e decisiva da sociedade, com o desprezo
arrogante pelo passado indigena; e pela forma como a America modelou
sua originalmente valiosa republica, tornando-a sinal de perigo, inferno,
destruicdo. Claro que a arida constata¢do ndo levou o autor a abandonar
seus principios republicanos; ao contrario, O Guesa é seu maior exercicio
de reflexdo politica - bem mais, inclusive, do que seus ensaios sobre o
assunto —acercada necessidade e dos caminhos possiveis paraarefundacdo
das republicas americanas - as “republicas dolorosas da América’, nas
palavras de Marti.

O Guesa, indigena redentor recuperado por Sousandrade, é inovador:
dialoga com o indianismo romdntico brasileiro, mas nio se resume a ele -

8 Personagem lenddria, oriunda do culto solar de indigenas da Colémbia. O nome
“guesa” significa “errante”, “sem lar” (dai o nome inicial do livro — Guesa Errante - ser, na
verdade, um pleonasmo). Era uma crianga roubada dos pais e destinada a ser oferecida
em sacrificio a Bochica, herdi civilizador da tradi¢do muisca. Aos quinze anos de idade,
realizava-se o ritual, que se encerrava quando o cora¢do da vitima era arrancado e oferecido
simbolicamente ao Sol, com a finalidade de assegurar a unido cosmica que mantinha
associados, ainda que precariamente, homens e divindade e que, a cada novo Guesa,
era confirmado e renovado. Provavelmente Sousidndrade teve contato com a lenda e seu
significado unificador por meio da leitura de Ferdinand Denis e, sobretudo, de Humboldt
(CUCCAGNA, 2004; LOBO, 2005).
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o que seria, de resto, contraditorio em rela¢do a seu esfor¢o americanista
-, nem perde de vista a precariedade da condi¢do social das populag¢oes
indigenas na América do século XIX. Ou seja, a idealizagdo romdntica
do bom selvagem - quase sempre estdtico, passado que se reproduz
no presente — mantém-se em continua tensio com o gesto politico e
humanitario que permitia a Sousandrade associar a figura idealizada, de
origem mitica, ao indigena real, presente e miseravel, das margens do rio
Amazonas ou de tantas partes da América Hispanica.?

Sosimbolicamenteaviagem do Guesapodeserequiparadaado préprio
Sousdndrade; seus percursos divergem; o ser mitico move-se de forma
erratica e cobre todo o continente em seu périplo de reconhecimento da
histéria e de proposicdo de um futuro utépico, em que a ideia de reptblica
de fato se afirmasse e as tantas republicas se unissem. O modelo de unido
e de ordenamento social assumido por O Guesa veio do Império Inca - o
mesmo império que, para Marti, indicava o ponto de partida da histdria
da América a ser ensinada nas escolas.” Os incas fundadores, tratados no
Canto XI, representavam os herois da Panamérica, cujo coragdo residia no
centro geografico do continente e patria do Guesa, a Colémbia:

9 Sobre a idealiza¢do do indigena em Sousandrade, veja-se CUCCAGNA, 2004. A
transcendéncia de O Guesa, ressalta Jorge Schwartz, deve ser compreendida em mais
de um sentido: Sousdndrade extrapolou os limites do Romantismo literario brasileiro e
ultrapassou as fronteiras do Brasil e da América Latina (além da questdo norte-americana,
ha, no Canto VII, mencdes a Europa e a Africa), tornando-se “internacionalista’ e
assumindo um cosmopolitismo que o aproximou de Charles Baudelaire e de Walt
Whitman: “Assim como os Chants de Maldoror (1969) de Lautréamont, o Guesa Errante
deve ser considerado como um paréntese literdrio, se o analisarmos em sua perspectiva
diacrénica. Sousandrade, cronologicamente inserido no romantismo brasileiro, apresenta
uma escritura de cardter excepcional que vai romper com os modelos tradicionais de sua
época” (SCHWARTZ, 1983, p. 8). Luiz Costa Lima explora com agudeza o movimento de
contengdo e ultrapassagem de Sousdndrade em relagdo ao Romantismo (In: CAMPOS;
CAMPOS, 2002, p. 461-503; especialmente p. 495-496). Entre os muitos vazios nos estudos
sobre Sousandrade, persiste inexplorado outro didlogo hispano-americano possivel: o
de sua obra com a do peruano Manuel Gonzalez Prada (1844-1918). Também nesse caso,
ndo houve contato direto, mas é bastante interessante notar semelhan¢as no empenho
contemporaneo de ambos para a renovagdo davisdo da condigao dos nativos, abandonando
as percepg¢des apenas pedagdgicas ou culturais e concebendo a questdo indigena como
politica e social.

© Haroldo de Campos lembra que Sousdndrade desenvolve, no que concerne ao
campo hispano-americano, outro tipo de idealiza¢do: a do Império Inca. Manifesta desde
o século XVII - com Garcilaso de la Vega - e persistente ainda no século XX, tal visdo
caracterizava a sociedade inca como coletivista e “republicana” (In: CAMPOS; CAMPOS,

2002, P. 545-558).
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Tragada outra vereis, linha equatéria
Unindo os mares, dividindo as terras
A dois imensos povos e a uma gloria

De confederagdes, a Sul, das serras

Andeas e os dureos vales do Amazonas,
Representa-a Bolivar; tendo a Norte
Industriosa, Washington; e as zonas
Daqui a cada polo, irmas e fortes.

Nem é debalde que o planeta gira,
Dando formas aos novos continentes.
Um amplo coragdo o austral, que sente;
E o boreal, pulmdes, o que respira.

E esta é a patria central vicosa amante,
Que a tanta gloria nos convida e anima,
Colémbia do equador! raca latina,
Téo sonhadora qual o Guesa Errante!
(SOUSANDRADE, 2003, p. 274)

A errancia do Guesa lhe era essencial. Ele ndo cansava de circular, era
um viajante no tempo e no espago, um cronista interno da América, que
revelava e expunha aos demais o que em geral lhes passava despercebido;
era um poeta-peregrino, que fundava uma percep¢do da América em
movimento, “transamericana’, utopia que se cumpriria no futuro. A
denuncia dos Estados Unidos como um império da ambi¢do tampouco
implicava a exclusdo do pais da ampla reunido a ser inventada na Ameérica.
Da mesma forma, o Brasil, normalmente ignorado no pensamento
americanista procedente da América Hispanica, comparecia ao banquete
movel celebrado pelo Guesa em sua errancia prazerosa, na disposi¢do de
ver, até nas comunidades degradadas das margens do Amazonas, o germe
triunfante de uma América unida:

E é do Guesa a existéncia do futuro;
Viver nas terras do porvir, ao Guesa
Compraz, se alimentar de pao venturo,
Crencas do Além, no amor da Natureza:
Fecundas terras, onde lhe chovia
Eterno pensamento, irradioso,
Cristalino, a que ao Sol ideal o dia
Ortivo incasio abriu, doce e formoso!
(apud CAMPOS; CAMPOS, 2002, p. 258)
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Na tensdo e da precariedade, nasceria a América unida; Estados
Unidos como inferno e continua ameaca interna; Brasil e América
Hispanica associados; América como utopia futura, que reconheceria seu
passado, miticamente expresso; Panamérica; Transamérica: a América de
Sousandrade também era “nossa’”.

IV

Marti e Sousandrade nunca se conheceram pessoalmente. O
brasileiro acompanhou as lutas de independéncia em Cuba e as citou
em duas passagens d’O Guesa (Canto IX e Canto XII); é improvavel que
Marti tenha sabido algo de Sousdndrade. Evidentemente as estadias
simultdneas em Nova York contribuiram para a percep¢do aguda e critica
do império financeiro que se construia nos Estados Unidos e que parecia
tdo assimétrico em relagdo a vida das sociedades ao Sul do Rio Grande.

Sousandrade e Marti notaram com facilidade os novos caminhos que
a histéria norte-americana seguia. Ambos, afinal, haviam acompanhado,
de perto ou de longe, a Guerra Civil norte-americana - Marti ndo citara
por acaso o discurso de Lincoln sobre a “casa dividida” - e o consequente
predominio industrialista ianque, que levava muitos norte-americanos
a elegerem o Sul como o novo objeto do desejo, numa reorientagdo do
mitico Destino Manifesto que antes sustentara o imaginario do avango
para o Oeste e que agora buscava outros limites a serem rompidos (PRATT,
1992).

Depois da Guerra Civil, os movimentos expansionistas norte-
-americanos - que nunca tinham se desenvolvido de forma equanime
sobre o conjunto do continente e até entdo se voltavam essencialmente
para as areas vizinhas do Caribe, México ou América Central - ganharam
evidéncia e consisténcia: havia fronteiras a serem ultrapassadas, o capital
financeiro atravessava um processo de transnacionalizac¢do, a obtengdo de
mais e maiores mercados ampliava a potencialidade econémica e gerava
nichos protegidos de atuagdo. O proprio discurso que acompanhou o
intervencionismo estadunidense variou nas formas e manifestacdes, mas
um de seus marcos principais foi justamente o conjunto de proposi¢oes
norte-americanas no citado Congresso Panamericano de 1889. Marti,
observador sensivel e analista agudo, com a experiéncia de quem vinha
de Cuba - que desde o século XVI estivera sob os olhos atentos dos
Estados Unidos -, reconheceu, ali, uma ameaga a autonomia politica
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recém-conquistada da América Hispanica (ou, no caso cubano, ainda ndo
conquistada).

E verdade que Marti e Sousandrade nio foram os tnicos a perceber
o risco representado pela aproximacdo sistematica com os Estados
Unidos. O brasileiro Eduardo Prado ou o uruguaio José Enrique Rodd
exemplificaram outras rea¢des e intengées de afastamento em relacdo
ao vizinho nortista. Prado pretendeu justificar a especificidade nacional
(inclusive como estratégia de defesa da monarquia e critica ao ideal
republicano) e acabou por dar as costas ao continente inteiro. Rodd
enxergou uma Ameérica latinizada e contribuiu decisivamente para a
validacdointernadoreferente “América Latina”. Ambos, porém, preferiram
situar sua Lua e seu Sol na Europa, ndo no passado ou no presente locais."
Sousandrade e Marti seguiram outras estrelas - reais ou imaginarias -,
professaram mitologia distinta daquela do dinheiro e da riqueza, voltaram
seus olhos para o interior da América e para o passado do continente e
ai acreditaram encontrar origens e possibilidades, novos sentidos para
os povos americanos. Tentaram desbravar uma Ameérica alternativa. Na
contramao do modelo estadunidense da America triunfante, inventaram
outra América: assim nasceram a “Nossa América” e a “Transamérica’, por
onde errava o Guesa, onde o Grande Semi langava as sementes do futuro.

Inevitavel, também, atestar a peculiaridade do “transamericanismo”
de Sousidndrade, ndo apenas mais extenso espacialmente que o de
Marti, mas saido das letras de um brasileiro e com antecipagdo de pelo
menos trinta anos em relagdo a “Nossa América”. O Brasil, afinal, ndo
apenas olhava pouco para a vizinhanga e era pouco (ou negativamente)
notado por ela; o tema da ameaga norte-americana era menos notavel
aqui do que pelas lentes inevitavelmente temperadas de um cubano
imerso na luta de independéncia e nas infinitas contendas com os
“anexionistas”. Infelizmente, a precocidade e a singularidade do olhar
e do projeto “transamericano” de Sousandrade ndo impediram que sua
difusdo e eficacia tenham sido minimas, quase nulas - ou talvez tenha
sido exatamente essa precocidade e essa singularidade, tdo estranhas
ao debate da época, que limitaram o namero de leitores do épico. Dois
contemporaneos do maranhense previram que O Guesa s6 seria lido “50
anos depois” (CAMPOS; CAMPOS, 2002, p. 24). Pior: a previsdo estava

1 Eduardo Prado publicou A ilusdo americana em 1893; José Enrique Rodo¢ langou a
primeira edi¢do de Ariel em 1900.
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errada. Demorou mais de sessenta anos depois de sua morte, em 1902,
para que a obra fosse relembrada. Apos décadas de esquecimento, a Re
visdo de Sousdndrade, livro que o recuperou, so saiu em 1964. Marti, ao
contrario, foi sistematicamente incorporado nas inven¢des de América
produzidas no século XX e a “Nossa América” é considerada precursora
da nogdo presente de América Latina, da disposicdo de reconhecer a
peculiaridade dessa outra América e em/de suas diversas expressoes.

Sousdndrade e Marti fundavam, assim, a “América que ndo é America’,
uma América cuja adjetivagdo ndo se refira ao antigo colonizador, como
ocorre, por exemplo, em “América Ibérica” ou “América Latina”. Mesmo
que ambos tenham partido de um reconhecimento pela negagdo, pela
recusa inicial dos Estados Unidos, ndo se limitaram a ela para pensar
seus horizontes possiveis — horizontes desvelados numa longa e tortuosa
viagem ou pela ingestdo do improvavel vinho de banana.
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