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I

Um nasceu em 1832; o outro, em 1853. O primeiro era brasileiro, 
maranhense, natural de Guimarães; o segundo, cubano e havanês. 
Morreram com sete anos de diferença: 1902 e 1895, respectivamente. 
Aquele que viveu menos, o segundo, é um dos pensadores americanistas 
hoje mais citados e celebrados. O mais longevo anda quase esquecido, 
apesar dos esforços de alguns poucos.

Façam-se as apresentações às claras: Joaquim de Souza Andrade – ou 
Sousândrade – e José Martí. Numa época em que os esforços expansionistas 
norte-americanos no sentido do Sul ganhavam clareza e ênfase, ambos 
viveram parte de sua vida em Nova York e escreveram contra os Estados 
Unidos, a America; ambos buscaram construir representações de outra 
América e a nomearam pelo emprego de prefixo ou de pronome possessivo: 
“Transamérica”, “Nossa América”. Era mais do que uma coincidência.

II

José Martí foi personagem importante nas lutas pela emancipação 
política de Cuba. Jovem, participou da primeira guerra de independência 
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(1868-1878) e, ainda em seu decorrer, seguiu para o exílio. Circulou por 
Espanha, França, México, Guatemala, Venezuela, retornou ocasionalmente 
a Cuba e, afinal, se fixou em Nova York em 1881, quando os colonizadores 
espanhóis já haviam sufocado a rebelião cubana e reforçado o controle 
sobre aquela que, à época, era sua principal colônia nas Américas.

Jornalista, poeta, crítico de arte, ensaísta, Martí só voltou 
definitivamente a Cuba catorze anos depois, para morrer logo no início 
da segunda guerra de independência – que ainda prosseguiu até 1898 
e terminou com sucesso parcial: a emancipação colonial foi obtida, 
mas o sonho de um país livre e soberano, longamente acalentado pelos 
chamados “autonomistas”, desfez-se ante a experiência concreta da 
presença de tropas norte-americanas na ilha e dos diversos recursos legais 
que estabeleciam vínculos de fato entre Estados Unidos e Cuba.1

Nas lutas internas de Cuba, Martí sempre se alinhou com os 
“autonomistas”. Ele combinava, na poesia e nos textos que escrevia para 
jornais, a defesa da independência de Cuba com a denúncia repetida 
dos esforços norte-americanos de expandir seus domínios sobre a ilha 
e sobre a América toda: Cuba como início e metáfora de uma ampla e 
progressiva hegemonia continental estadunidense. Em carta de 2 de 
novembro de 1889, enviada ao jornal argentino La Nación e publicada 
em duas partes, nos dias 19 e 20 do mesmo mês, Martí relembrou o fato 
de os governos norte-americanos, historicamente, privilegiarem apenas 
seus interesses e confrontarem os vizinhos. Destacou a guerra contra o 
México e algumas ações armadas sobre a América Central e o Caribe. O 
objetivo central martiano, naquele momento, era questionar o discurso 
que os representantes dos Estados Unidos apresentavam na Primeira 

1 O embate entre “autonomistas” e “anexionistas” acompanhou todo o processo da 
independência cubana, ao longo do século XIX, e contaminou tanto as ações políticas 
e armadas, quanto o discurso emancipacionista. Para os “anexionistas”, a longa relação 
comercial entre a ilha e os Estados Unidos – iniciada e desenvolvida às costas ou sob os 
olhos complacentes da metrópole espanhola – justificava a anexação de Cuba ao vizinho do 
Norte, após a obtenção da independência. Mais: os “anexionistas” acreditavam que Cuba 
não se consolidaria política e economicamente como Estado independente, necessitando 
desse vínculo formal. Os “autonomistas”, por seu lado, defendiam a total autonomia do 
novo Estado. A participação norte-americana na segunda guerra de independência de Cuba 
e a permanência da presença militar e da influência dos Estados Unidos transformaram 
a aparente vitória dos “autonomistas” (Cuba separou-se da Espanha e nasceu, em 1898, 
como Estado nacional supostamente livre) numa derrota efetiva; a lógica “anexionista” 
rapidamente se instaurou, traduzida, por exemplo, na instalação de base militar norte-
-americana em Guantánamo – tema hoje bastante debatido – e na conhecida Emenda 
Platt, de 1901.
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Conferência Pan-Americana – então em curso em Washington –, em 
que enfatizavam a urgência das alianças continentais e defendiam, entre 
outras, a proposta de uma área de livre-comércio nas Américas:

Por que nos juntamos como aliados, no melhor da juventude, na batalha que os 
Estados Unidos se preparam para travar contra o resto do mundo? Por que se 
deveriam travar nas repúblicas da América as batalhas dos Estados Unidos com 
a Europa, ensaiando em povos livres seu sistema de colonização? Por que estão 
tão desejosos de entrar em casa alheia, enquanto os que querem pôr para fora 
dela estão entrando na sua própria casa? Por que acertar com todos os povos 
americanos projetos de reciprocidade na sala do congresso, quando um projeto 
de reciprocidade, o do México, acertado entre os dois governos, com vantagens 
mútuas, aguarda em vão, há muitos anos, a sanção do congresso, porque se 
opõem a ele, em detrimento geral da Nação, interesses especiais feridos no 
tratado? (MARTÍ, 1983, p. 180).

Martí apropriava-se de uma célebre metáfora de Abraham Lincoln  
a da casa dividida/una2 – para caracterizar o esforço unificador norte- 
-americano como um ensaio de “colonização” do restante da América. A 
“unidade da casa americana”, para o cubano, reforçava a posição dos Estados 
Unidos no cenário do comércio internacional, contra (especialmente) os 
interesses britânicos. A ideia de aliança obrigatória dos demais países 
americanos com os Estados Unidos também era rechaçada, por Martí, 
em nome de uma América que estava “no melhor da juventude”, ou seja, 
vivia seus primeiros anos de formação autônoma, precisava preservar o 
vigor dos novos projetos nacionais e não se colocar à mercê de alianças 
que beneficiassem prioritariamente os Estados Unidos. A acusação, 
pelo texto, de não-reciprocidade é central: qualquer unidade só poderia 
existir – sugeria Martí – se o posicionamento de todos os membros fosse 
isonômico. No lugar da “fraternidade” americana alardeada pelos Estados 
Unidos, Martí via a tentativa de estabelecer um protetorado estadunidense, 
e encerrava a carta com palavras fortes:

O congresso internacional será o inventário da honra, quando se verá quem é 
que defende com energia e parcimônia a independência da América espanhola, 
onde está o equilíbrio do mundo; ou se existem nações capazes, pelo medo ou 

2 O chamado “discurso da casa dividida” foi feito por Abraham Lincoln em junho de 
1858, perante a convenção do Partido Republicano, que acabara de escolhê-lo candidato 
às eleições presidenciais norte-americanas. Na ocasião, ele se referia às tensões entre os 
estados predominantemente abolicionistas do Norte e os estados escravistas do Sul dos 
Estados Unidos. Três anos depois desse discurso, o país imergiu na violenta Guerra Civil, 
que durou quatro anos e atraiu bastante a atenção do então jovem Martí.
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pelo deslumbramento, pelo hábito de servidão ou pelo interesse de consentir, 
no continente ocupado por dois povos de natureza e objetivos diferentes, em 
diminuir, com sua deserção, as forças indispensáveis, e já poucas, com que a 
família de uma nacionalidade poderá conter, com o respeito que imponha e com 
a cordura que demonstre, a tentativa de predomínio, confirmada pelos fatos 
contemporâneos, de um povo criado na esperança da dominação continental, 
no momento em que aparecem, num apogeu comum, a ânsia de mercado de 
suas indústrias abarrotadas, a ocasião de impor a nações longínquas e a vizinhos 
fracos o protetorado prometido nas profecias, a forma material necessária 
para sua realização, e a ambição de um político ladrão e atrevido (MARTÍ, 
1983, p. 185).3

A dura reação de Martí aos movimentos norte-americanos em 
direção ao Sul não era inusual. Tampouco era novidade a exigência 
moral de “honra” e de “virilidade” – valor varonil, viril – como condições 
obrigatórias para confrontar o avanço nortista. Em março daquele ano, 
ele já escrevera o famoso “Vindicação de Cuba”, que confrontava artigo 
francamente ofensivo aos cubanos, publicado no jornal The Manufacturer, 
da Filadélfia. O texto do jornal americano apresentava os cubanos como 
“preguiçosos”, “sem iniciativa”, “com aversão a todo esforço” e carentes de 
“força varonil” (MARTÍ, 1983, p. 149). A discussão girava, claro, em torno da 
dificuldade de Cuba para a obtenção de sua independência e da perspectiva 
“anexionista”; no artigo, Martí empenhava-se em mostrar que não havia 
qualquer grau de inferioridade dos cubanos frente aos norte-americanos. 
A resposta, porém, não se resumia à questão cubana e afirmava que a 
atitude estadunidense perante o resto da América enfatizava apenas o 
“valor da terra”, sem considerar os povos que nela habitavam, sua história 
ou perspectivas futuras. Novamente, despontava o tema da “juventude 
americana” e a linha divisória entre aqueles que defendiam os interesses 
da América Hispânica – Cuba sempre como o princípio de um projeto 
maior de dominação americana – e os que preferiam a aliança com os 
Estados Unidos:

E é a verdade triste que nossos esforços ter-se-iam renovado com êxito, com 
toda probabilidade, se não fosse, em alguns de nós, pela esperança pouco viril 
dos anexionistas, de obter liberdade sem por ela pagar seu preço, e pelo temor 
justo dos outros, de que nossos mortos, nossas memórias sagradas, nossas 
ruínas encharcadas de sangue chegassem a ser apenas o adubo do solo para 
o crescimento de uma planta estrangeira, ou o motivo de uma piada para The 
Manufacturer da Filadélfia (MARTÍ, 1983, p. 151-152).

3 O “político ladrão e atrevido” das palavras de Martí era o Secretário de Estado norte-
-americano James G. Blaine, que propusera a realização da Conferência.
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Também o diagnóstico, presente na carta, de elementos da sociedade 
norte-americana que teriam contaminado os “anexionistas” e poderiam 
se prolongar pelo conjunto do território da América Hispânica era brutal: 
“individualismo excessivo”, “adoração da riqueza”, “júbilo prolongado de 
uma vitória terrível”, “apetite imoderado de poder”, “triunfo contrário à 
bondade e à justiça”. A ânsia imoderada do lucro e a sagração da moeda 
eram os umbrais do expansionismo brutal. O sonho do mundo como uma 
imensa Wall Street – a mesma Wall Street, veremos adiante, alegorizada 
por Sousândrade como um “inferno” – estava na origem da corrosão dos 
valores morais e da liberdade, atestava Martí.

Quase dois anos depois da furiosa redação de “Vindicação de Cuba”, o 
cubano levou às últimas consequências a recusa dos Estados Unidos como 
parceiro privilegiado e modelo para toda a América. Num artigo de janeiro 
de 1891, ele propôs a ideia de “Nossa América”.

Após uma introdução em que defendia o valor superior das ideias 
frente às conquistas materiais – rejeição apriorística do consumo e das 
mercadorias associadas à dinâmica financeira e social norte-americana –, 
Martí celebrou o orgulho de ser americano e a importância da autonomia:

E em que pátria pode o homem ter mais orgulho do que em nossas repúblicas 
dolorosas da América, levantadas entre as massas mudas de índios, ao rumor 
da luta do livro contra o círio, sobre os braços ensanguentados de uma 
centena de apóstolos? De fatores tão desordenados, jamais, em menos tempo 
histórico, criaram-se nações tão adiantadas e compactas. (...) O governo deve 
nascer do país. O espírito do governo deve ser o do país. A forma de governo 
deverá concordar com a constituição própria do país. O governo não é mais 
que o equilíbrio dos elementos naturais do país (MARTÍ, 1983, p. 195-196).

A retórica marcada por repetições e ênfases associava o 
reconhecimento interno e as opções políticas à especificidade do processo 
histórico e à formação cultural de cada região, permitindo, dessa maneira, 
a autoidentificação e refutando a busca de semelhança com um vizinho 
distinto e sempre apresentado de forma a destacar sua agressividade ou 
disposição de envolver o outro. Na contramão das ações concatenadas pelo 
“tigre” ou “polvo” Estados Unidos, e recorrendo a espantosas metáforas 
alimentares e à regular louvação do empenho – sempre viril – dos jovens, 
Martí definia a singularidade da América Hispânica:

Os jovens da América arregaçam as mangas, põem as mãos na massa e a fazem 
crescer com a levedura de seu suor. Entendem que se imita demais e que a 
salvação é criar. Criar é a palavra-chave desta geração. O vinho é de banana; e se 
sair ácido, é o nosso vinho! (MARTÍ, 1983, p. 199).
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Duas páginas depois, o texto encerrava-se num tom otimista e 
convicto, de conclamação e anúncio do inarredável futuro americano:

Porque já ressoa o hino unânime; a atual geração leva às costas, pelo caminho 
adubado por seus pais sublimes, a América trabalhadora; do rio Bravo ao 
estreito de Magalhães, sentado no dorso do condor, espalhou o Grande Semi, 
nas nações românticas do continente e nas ilhas doloridas do mar, a semente 
da América nova! (MARTÍ, 1983, p. 201).

Mais do que singular e agregadora, a América Hispânica era uma feliz 
novidade, fundada no registro mítico do Grande Semi, espírito ancestral 
positivo e propiciatório, e transplantada para o futuro que Martí via – e, 
sobretudo, desejava – para o continente.

Evidentemente, restava o problema da nomeação. “América”, um 
termo originalmente genérico, fora apropriado, já no final do século 
XVIII, por uma parte do continente, os Estados Unidos, que assumiram 
discursivamente a vocação de Novo Mundo que o termo implicava e nele 
encontraram a possibilidade de articular, sob uma noção suficientemente 
abrangente e adequadamente imprecisa, as treze colônias que se tornaram 
independentes em 1776. A outra parte da América – aquela que, na segunda 
metade do século XX, nos habituamos a chamar de “Latina” – tornara- 
-se, assim, uma América dependente de alguma especificação; na lógica 
daqueles que refutavam sua adesão pura e direta aos Estados Unidos, essa 
América que não era America precisava ser nomeada. A sugestão de Martí 
foi simultaneamente simples, pragmática e ambiciosa: “Nossa América”. 
O pronome possessivo já aparecia no título do texto, que, assim, também 
assumia caráter orientador da leitura, e era reiterado numa das frases mais 
famosas do artigo, em que se valorizava o passado e a história locais e, 
sem descartar os possíveis diálogos com o conjunto da história Ocidental, 
afirmava-se uma tradição particular: 

A história da América, dos incas para cá, deve ser ensinada minuciosamente, 
mesmo que não se ensine a dos arcontes da Grécia. A nossa Grécia é preferível 
à Grécia que não é nossa (MARTÍ, 1983, p. 197).

“Nossa América”: sem os adjetivos “Hispânica”, “Ibérica” ou mesmo 
“Latina” – expressão que já existia, embora fosse raramente empregada, e 
nunca no sentido que hoje lhe atribuímos –, que acabavam por associá-
-la ao antigo colonizador (ou, no caso de Cuba, ao colonizador ainda 
presente), e com o pronome possessivo, que indicava procedência, 
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conquista da própria terra e pertença à comunidade que nela vivia. “Nossa 
América”, em suma, era indicativo da especificidade da fração da América 
que não coincidia com os Estados Unidos, logo, não podia pertencer a 
eles; era uma ideia resistente – ele já afirmara que “as trincheiras de ideias 
valem mais do que as trincheiras de pedras” (MARTÍ, 1983, p. 194) – e, por 
meio dela, Martí pretendia encontrar o lugar de Cuba num continente 
de Estados nacionais autônomos e, mais, o espelho plural que denotasse 
passado, presente e futuro americanos.

III

Muito distante dos embates militares enfrentados por Martí, 
Joaquim de Souza Andrade acabou por desembocar em percepções algo 
semelhantes acerca da América e dos americanos e as representou no 
Guesa errante (depois rebatizado como O Guesa), que, para Haroldo 
de Campos, foi um dos dois únicos poemas “transamericanos” já feitos 
(CAMPOS; CAMPOS, 2002, p. 548).4

Composto numa estrutura bastante rigorosa e homogênea – treze 
cantos, quase integralmente escritos em quartetos decassílabos, com 
rimas cruzadas ou enlaçadas –, o Guesa errante começou a ser preparado 
durante a longa viagem que o maranhense realizou, de 1858 a 1860, pela 
bacia do rio Amazonas. Ele vinha de uma temporada de estudos de 
engenharia e grego, na França, e de rápida passagem pela Faculdade de 
Medicina do Rio de Janeiro. Essa viagem foi o primeiro contato efetivo de 
Sousândrade com as populações nativas da região que, nesse momento, 
já expunham evidentes marcas de degradação em sua organização social, 
legadas pelo longo período colonial e intocadas pelo insuficiente Império. 
A construção do poema, com a publicação ocasional de partes dele, 
acompanhou o poeta nos deslocamentos que, nos anos 1860, o levaram 
de volta ao Maranhão e, depois, a Nova York, onde se instalou em 1871 e 
viveu por catorze anos. O retorno ao Brasil, em 1885, deu-se numa longa 
viagem, que incluiu passagens por Peru e Chile, intensificando o contato 
de Sousândrade com os países hispano-americanos e, simultaneamente, 
com a experiência republicana. A (re)escritura do poema épico ganhou, 

4 O outro, segundo Haroldo de Campos, seria o Canto geral, de Pablo Neruda, escrito 
entre 1937 e 1950.
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então, outra dimensão e prosseguiu até o final da vida do autor: no 
princípio de 1902, um mês antes de morrer, ele ainda publicou uma 
continuação d’O Guesa em O Federalista, jornal para o qual contribuía 
havia quase dez anos.5

Ele jamais abandonou, tampouco, a defesa dos princípios republicanos 
e a reflexão sobre os caminhos que as repúblicas americanas percorriam – 
e essa é a primeira correlação óbvia entre sua obra e os escritos martianos. 
A segunda relação entre os dois autores é igualmente fácil de notar: as 
longas temporadas vividas em Nova York e a simultaneidade da estadia de 
ambos lá por pelo menos quatro anos (da instalação de Martí na cidade, em 
1881, até o retorno de Sousândrade ao Brasil, em 1885). De qualquer forma, 
apesar de não existirem menções diretas a Martí na obra de Sousândrade 
(nem, evidentemente, vice-versa), é bem provável que o maranhense 
tivesse tomado conhecimento das ideias e dos escritos do cubano: seu 
interesse pelas lutas de independência e pelos processos de formação e 
consolidação nacional na América Hispânica, Cuba incluída, certamente 
o permitiria (CUCCAGNA, 2004, p. 186). Um terceiro e inquestionável 
paralelo entre ambos está na coincidência de leituras: ambos leram e 
citaram efusivamente Bolívar e San Martín.6

Nenhuma dessas sincronias – todas importantes –, porém, foi mais 
significativa do que o declarado anti-norte-americanismo que percorreu 
as duas obras – na poesia e no ensaio – e o esforço de invenção de uma 
imagem da América unida.7 Não casualmente, a proposição inicial dessas 
questões n’O Guesa representa, como observaram Augusto e Haroldo 
de Campos, os únicos momentos em que a estrutura regular da obra é 
rompida: no Canto II (“Tatuturema”, referente às viagens pelo Amazonas 
no final da década de 1850) e no Canto X (“Inferno em Wall Street”, de 
1873-84 ou 1888), as estrofes são de cinco versos, a métrica é desigual e 
variante (2 a 6 sílabas no Canto I; 8 no Canto X), o esquema de rimas é 

5 Os passos da elaboração do poema são mais detalhadamente descritos em LOBO, 
2005, e sobretudo em CAMPOS; CAMPOS, 2002.

6 As leituras coincidentes não se limitaram ao panorama hispano-americano; elas 
incluíam o repertório de formação liberal por que ambos passaram, contando com autores 
franceses do século XVIII, especialmente Rousseau, e com os pensadores da independência 
norte-americana. A mesma proximidade ocorre na leitura de poesia, com o repetido apreço 
de ambos por Emerson e Walt Whitman (CUCCAGNA, 2004, p. 186).

7 Silvio Romero notou, a propósito, que Sousândrade, “de nossos poetas é, creio, 
o único a ocupar-se de assunto colhido nas repúblicas espanholas” (ROMERO, 1888, 
p. 1161–1165, apud CAMPOS; CAMPOS, 2002, p. 50).
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abccb, o quarto verso faz rima interna e provoca “efeitos de deformação 
expressiva, muitas vezes burlesca”, uma “farsa poética” (CAMPOS; 
CAMPOS, 2002, p. 51; 55). A similaridade atravessou os quinze ou vinte 
anos que separaram a escritura da publicação de cada um dos cantos e 
revelou a preocupação de demarcar os dois momentos de tensão mais 
acentuada do poema com a “desorganização” estrutural; para os irmãos 
Campos, trata-se de assegurar a percepção do caráter “infernal”, “fáustico”, 
tanto da condição dos indígenas que viviam, em condições de miséria, às 
margens dos rio Negro, Solimões e Amazonas, quanto da efervescência do 
mercado financeiro nova-iorquino.

“Tatuturema” representava a instauração do tema do indígena e 
da necessidade de redimensionar seu papel no passado e no futuro 
americanos; “Inferno em Wall Street” trazia denúncia de outra ordem, 
relativa ao prevalecimento do capital financeiro e à desumanização 
manifesta nos enredos cotidianos dos Estados Unidos. “Inferno em Wall 
Street” mostrava, ainda, Nova York como um microcosmo, para onde 
confluíam todos os problemas e impasses nacionais e internacionais; lugar 
onde aportavam as notícias repentinas de eventos ocorridos do outro lado 
do Atlântico (por exemplo, a Comuna de Paris, greves de ferroviários ou a 
exploração da borracha); cenário em que ecoavam vozes de políticos e de 
investidores repetitivos e ávidos na obsessão pelo dinheiro e pelo lucro, 
imersos em diálogos confusos, enfatizados, no poema, pela proliferação 
de sinais gráficos e de frases que beiram o ridículo e o insano:

“– Harlem! Erie! Central! Pennsylvania!
= Milhão! cem milhões!! mil milhões!!!
– Young é Grant! Jackson,
Atkinson!
Vanderbilts, Jay Goulds, anões!”

“– Dois! três! cinco mil! se jogardes
Senhor, tereis cinco milhões!
= Ganhou! ha! haa! haaa!
Hurrah! ah!..
– Sumiram ... seriam ladrões?..”

“Strike! do Atlântico ao Pacífico!
= Aos Bancos! Ao Erário-tutor!
– Strike, Arthur! Canalha,
Esbandalha!
Queima, assalta! (Reino de horror!)”
(apud CAMPOS; CAMPOS, 2002, p. 343-344; 352)
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Num mundo – “(Reino de horror!)” – em que o dinheiro contaminava 
todas as relações, a cidade-síntese Nova York reunia nomes de 
empresários, financistas e políticos. Em contraste com a dignificação que 
recebiam no mundo das finanças – e segundo a lógica desse mundo –, tais 
personagens apareciam, no poema, em pleno e ganancioso êxtase, para 
serem rapidamente confrontados pelo irônico e reativo arremate de uma 
das estrofes: “– Sumiram ... Seriam ladrões?”.

A estética da reação desenvolvida pelo texto ampliava-se e se 
consumava num contraponto ainda maior, e menos circunstancial: a 
presença positivada do Guesa, verdadeiro antônimo do frenesi capitalista 
norte-americano.8 O poeta-narrador assumia a persona do Guesa e viajava 
errática e ininterruptamente pela América; alternava experiências idílicas 
e eventos trágicos, recuperava o passado pré-colombiano, diagnosticava a 
persistência dos males trazidos pelos conquistadores europeus, criticava 
acidamente a elite econômica e política que, na colônia ou na república, 
assumiu o controle dos Estados e colaborou na obra de deformação-
-degeneração continental. Tais repúblicas, afinal, eram imperfeitas, 
atestava o sempre-republicano Sousândrade, pelo menos na forma como 
elas se constituíram na América, com sua precária modernidade, com 
a exclusão de parte majoritária e decisiva da sociedade, com o desprezo 
arrogante pelo passado indígena; e pela forma como a America modelou 
sua originalmente valiosa república, tornando-a sinal de perigo, inferno, 
destruição. Claro que a árida constatação não levou o autor a abandonar 
seus princípios republicanos; ao contrário, O Guesa é seu maior exercício 
de reflexão política – bem mais, inclusive, do que seus ensaios sobre o 
assunto – acerca da necessidade e dos caminhos possíveis para a refundação 
das repúblicas americanas – as “repúblicas dolorosas da América”, nas 
palavras de Martí.

O Guesa, indígena redentor recuperado por Sousândrade, é inovador: 
dialoga com o indianismo romântico brasileiro, mas não se resume a ele – 

8 Personagem lendária, oriunda do culto solar de indígenas da Colômbia. O nome 
“guesa” significa “errante”, “sem lar” (daí o nome inicial do livro – Guesa Errante – ser, na 
verdade, um pleonasmo). Era uma criança roubada dos pais e destinada a ser oferecida 
em sacrifício a Bochica, herói civilizador da tradição muísca. Aos quinze anos de idade, 
realizava-se o ritual, que se encerrava quando o coração da vítima era arrancado e oferecido 
simbolicamente ao Sol, com a finalidade de assegurar a união cósmica que mantinha 
associados, ainda que precariamente, homens e divindade e que, a cada novo Guesa, 
era confirmado e renovado. Provavelmente Sousândrade teve contato com a lenda e seu 
significado unificador por meio da leitura de Ferdinand Denis e, sobretudo, de Humboldt 
(CUCCAGNA, 2004; LOBO, 2005).
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o que seria, de resto, contraditório em relação a seu esforço americanista 
–, nem perde de vista a precariedade da condição social das populações 
indígenas na América do século XIX. Ou seja, a idealização romântica 
do bom selvagem – quase sempre estático, passado que se reproduz 
no presente – mantém-se em contínua tensão com o gesto político e 
humanitário que permitia a Sousândrade associar a figura idealizada, de 
origem mítica, ao indígena real, presente e miserável, das margens do rio 
Amazonas ou de tantas partes da América Hispânica.9

Só simbolicamente a viagem do Guesa pode ser equiparada à do próprio 
Sousândrade; seus percursos divergem; o ser mítico move-se de forma 
errática e cobre todo o continente em seu périplo de reconhecimento da 
história e de proposição de um futuro utópico, em que a ideia de república 
de fato se afirmasse e as tantas repúblicas se unissem. O modelo de união 
e de ordenamento social assumido por O Guesa veio do Império Inca – o 
mesmo império que, para Martí, indicava o ponto de partida da história 
da América a ser ensinada nas escolas.10 Os incas fundadores, tratados no 
Canto XI, representavam os heróis da Panamérica, cujo coração residia no 
centro geográfico do continente e pátria do Guesa, a Colômbia:

9 Sobre a idealização do indígena em Sousândrade, veja-se CUCCAGNA, 2004. A 
transcendência de O Guesa, ressalta Jorge Schwartz, deve ser compreendida em mais 
de um sentido: Sousândrade extrapolou os limites do Romantismo literário brasileiro e 
ultrapassou as fronteiras do Brasil e da América Latina (além da questão norte-americana, 
há, no Canto VII, menções à Europa e à África), tornando-se “internacionalista” e 
assumindo um cosmopolitismo que o aproximou de Charles Baudelaire e de Walt 
Whitman: “Assim como os Chants de Maldoror (1969) de Lautréamont, o Guesa Errante 
deve ser considerado como um parêntese literário, se o analisarmos em sua perspectiva 
diacrônica. Sousândrade, cronologicamente inserido no romantismo brasileiro, apresenta 
uma escritura de caráter excepcional que vai romper com os modelos tradicionais de sua 
época” (SCHWARTZ, 1983, p. 8). Luiz Costa Lima explora com agudeza o movimento de 
contenção e ultrapassagem de Sousândrade em relação ao Romantismo (In: CAMPOS; 
CAMPOS, 2002, p. 461-503; especialmente p. 495-496). Entre os muitos vazios nos estudos 
sobre Sousândrade, persiste inexplorado outro diálogo hispano-americano possível: o 
de sua obra com a do peruano Manuel González Prada (1844-1918). Também nesse caso, 
não houve contato direto, mas é bastante interessante notar semelhanças no empenho 
contemporâneo de ambos para a renovação da visão da condição dos nativos, abandonando 
as percepções apenas pedagógicas ou culturais e concebendo a questão indígena como 
política e social.

10 Haroldo de Campos lembra que Sousândrade desenvolve, no que concerne ao 
campo hispano-americano, outro tipo de idealização: a do Império Inca. Manifesta desde 
o século XVII – com Garcilaso de la Vega – e persistente ainda no século XX, tal visão 
caracterizava a sociedade inca como coletivista e “republicana” (In: CAMPOS; CAMPOS, 
2002, p. 545-558). 



26 – Remate de Males 36.1  

Traçada outra vereis, linha equatória
Unindo os mares, dividindo as terras
A dois imensos povos e a uma glória
De confederações, a Sul, das serras

Ândeas e os áureos vales do Amazonas,
Representa-a Bolívar; tendo a Norte
Industriosa, Washington; e as zonas
Daqui a cada polo, irmãs e fortes.

Nem é debalde que o planeta gira,
Dando formas aos novos continentes.
Um amplo coração o austral, que sente;
E o boreal, pulmões, o que respira.

E esta é a pátria central viçosa amante,
Que a tanta glória nos convida e anima,
Colômbia do equador! raça latina,
Tão sonhadora qual o Guesa Errante!
		  (SOUSÂNDRADE, 2003, p. 274)

A errância do Guesa lhe era essencial. Ele não cansava de circular, era 
um viajante no tempo e no espaço, um cronista interno da América, que 
revelava e expunha aos demais o que em geral lhes passava despercebido; 
era um poeta-peregrino, que fundava uma percepção da América em 
movimento, “transamericana”, utopia que se cumpriria no futuro. A 
denúncia dos Estados Unidos como um império da ambição tampouco 
implicava a exclusão do país da ampla reunião a ser inventada na América. 
Da mesma forma, o Brasil, normalmente ignorado no pensamento 
americanista procedente da América Hispânica, comparecia ao banquete 
móvel celebrado pelo Guesa em sua errância prazerosa, na disposição de 
ver, até nas comunidades degradadas das margens do Amazonas, o germe 
triunfante de uma América unida:

E é do Guesa a existência do futuro;
Viver nas terras do porvir, ao Guesa
Compraz, se alimentar de pão venturo,
Crenças do Além, no amor da Natureza:
Fecundas terras, onde lhe chovia
Eterno pensamento, irradioso,
Cristalino, a que ao Sol ideal o dia
Ortivo incásio abriu, doce e formoso!
	 (apud CAMPOS; CAMPOS, 2002, p. 258)
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Na tensão e da precariedade, nasceria a América unida; Estados 
Unidos como inferno e contínua ameaça interna; Brasil e América 
Hispânica associados; América como utopia futura, que reconheceria seu 
passado, miticamente expresso; Panamérica; Transamérica: a América de 
Sousândrade também era “nossa”.

IV

Martí e Sousândrade nunca se conheceram pessoalmente. O 
brasileiro acompanhou as lutas de independência em Cuba e as citou 
em duas passagens d’O Guesa (Canto IX e Canto XII); é improvável que 
Martí tenha sabido algo de Sousândrade. Evidentemente as estadias 
simultâneas em Nova York contribuíram para a percepção aguda e crítica 
do império financeiro que se construía nos Estados Unidos e que parecia 
tão assimétrico em relação à vida das sociedades ao Sul do Rio Grande. 

Sousândrade e Martí notaram com facilidade os novos caminhos que 
a  história norte-americana seguia. Ambos, afinal, haviam acompanhado, 
de perto ou de longe, a Guerra Civil norte-americana – Martí não citara 
por acaso o discurso de Lincoln sobre a “casa dividida” – e o consequente 
predomínio industrialista ianque, que levava muitos norte-americanos 
a elegerem o Sul como o novo objeto do desejo, numa reorientação do 
mítico Destino Manifesto que antes sustentara o imaginário do avanço 
para o Oeste e que agora buscava outros limites a serem rompidos (PRATT, 
1992).

Depois da Guerra Civil, os movimentos expansionistas norte- 
-americanos – que nunca tinham se desenvolvido de forma equânime 
sobre o conjunto do continente e até então se voltavam essencialmente 
para as áreas vizinhas do Caribe, México ou América Central – ganharam 
evidência e consistência: havia fronteiras a serem ultrapassadas, o capital 
financeiro atravessava um processo de transnacionalização, a obtenção de 
mais e maiores mercados ampliava a potencialidade econômica e gerava 
nichos protegidos de atuação. O próprio discurso que acompanhou o 
intervencionismo estadunidense variou nas formas e manifestações, mas 
um de seus marcos principais foi justamente o conjunto de proposições 
norte-americanas no citado Congresso Panamericano de 1889. Martí, 
observador sensível e analista agudo, com a experiência de quem vinha 
de Cuba – que desde o século XVI estivera sob os olhos atentos dos 
Estados Unidos –, reconheceu, ali, uma ameaça à autonomia política 
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recém-conquistada da América Hispânica (ou, no caso cubano, ainda não 
conquistada).

É verdade que Martí e Sousândrade não foram os únicos a perceber 
o risco representado pela aproximação sistemática com os Estados 
Unidos. O brasileiro Eduardo Prado ou o uruguaio José Enrique Rodó 
exemplificaram outras reações e intenções de afastamento em relação 
ao vizinho nortista. Prado pretendeu justificar a especificidade nacional 
(inclusive como estratégia de defesa da monarquia e crítica ao ideal 
republicano) e acabou por dar as costas ao continente inteiro. Rodó 
enxergou uma América latinizada e contribuiu decisivamente para a 
validação interna do referente “América Latina”. Ambos, porém, preferiram 
situar sua Lua e seu Sol na Europa, não no passado ou no presente locais.11 
Sousândrade e Martí seguiram outras estrelas – reais ou imaginárias –, 
professaram mitologia distinta daquela do dinheiro e da riqueza, voltaram 
seus olhos para o interior da América e para o passado do continente e 
aí acreditaram encontrar origens e possibilidades, novos sentidos para 
os povos americanos. Tentaram desbravar uma América alternativa. Na 
contramão do modelo estadunidense da America triunfante, inventaram 
outra América: assim nasceram a “Nossa América” e a “Transamérica”, por 
onde errava o Guesa, onde o Grande Semi lançava as sementes do futuro.

Inevitável, também, atestar a peculiaridade do “transamericanismo” 
de Sousândrade, não apenas mais extenso espacialmente que o de 
Martí, mas saído das letras de um brasileiro e com antecipação de pelo 
menos trinta anos em relação à “Nossa América”. O Brasil, afinal, não 
apenas olhava pouco para a vizinhança e era pouco (ou negativamente) 
notado por ela; o tema da ameaça norte-americana era menos notável 
aqui do que pelas lentes inevitavelmente temperadas de um cubano 
imerso na luta de independência e nas infinitas contendas com os 
“anexionistas”. Infelizmente, a precocidade e a singularidade do olhar 
e do projeto “transamericano” de Sousândrade não impediram que sua 
difusão e eficácia tenham sido mínimas, quase nulas – ou talvez tenha 
sido exatamente essa precocidade e essa singularidade, tão estranhas 
ao debate da época, que limitaram o número de leitores do épico. Dois 
contemporâneos do maranhense previram que O Guesa só seria lido “50 
anos depois” (CAMPOS; CAMPOS, 2002, p. 24). Pior: a previsão estava 

11 Eduardo Prado publicou A ilusão americana em 1893; José Enrique Rodó lançou a 
primeira edição de Ariel em 1900.
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errada. Demorou mais de sessenta anos depois de sua morte, em 1902, 
para que a obra fosse relembrada. Após décadas de esquecimento, a Re 
visão de Sousândrade, livro que o recuperou, só saiu em 1964. Martí, ao 
contrário, foi sistematicamente incorporado nas invenções de América 
produzidas no século XX e a “Nossa América” é considerada precursora 
da noção presente de América Latina, da disposição de reconhecer a 
peculiaridade dessa outra América e em/de suas diversas expressões.

Sousândrade e Martí fundavam, assim, a “América que não é America”, 
uma América cuja adjetivação não se refira ao antigo colonizador, como 
ocorre, por exemplo, em “América Ibérica” ou “América Latina”. Mesmo 
que ambos tenham partido de um reconhecimento pela negação, pela 
recusa inicial dos Estados Unidos, não se limitaram a ela para pensar 
seus horizontes possíveis – horizontes desvelados numa longa e tortuosa 
viagem ou pela ingestão do improvável vinho de banana.
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