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Trens de ferro – e bondes – descarrilam. Os sistemas de pensamento e as 
metodologias de leitura também e, ainda, os paradigmas do saber.

Silviano Santiago

Em março de 2015, Silviano Santiago ministrou a aula inaugural 
do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Faculdade 
de Letras da UFMG (Faculdade na qual se formou), proferindo uma 
palestra intitulada A literatura brasileira da perspectiva pós-colonial – um 
depoimento.2 Nessa exposição, o professor e crítico mineiro questionou, 
em atitude coerente com sua trajetória crítica, alguns conceitos caros 
à historiografia literária brasileira, como formação e nação. Mas, antes 
mesmo da palestra, Ewerton Martins Ribeiro, do Portal UFMG, entrevistou 
Santiago e, nesse momento, ele formulou uma asserção que intitularia a 
entrevista e problematizaria meu horizonte de compreensão dos sistemas 
literários na América Latina: “A literatura brasileira precisa superar o 

1 Este trabalho, que integra uma pesquisa mais ampla, desenvolvida junto ao 
Programa de Pós-graduação em Teoria e História Literária do IEL-Unicamp, é financiado 
pelo CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico).

2 Depoimento baseado em seus artigos “Formação e inserção”, publicado em O Estado 
de S. Paulo, 26 maio 2012, e, “A literatura brasileira à luz do pós-colonialismo”, publicado 
na Folha de S. Paulo, 7 set. 2014.
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paradigma da formação e entrar no da inserção” (SANTIAGO, 2015, s.p., 
grifo meu).

Tal asserção afirma a contraposição entre o paradigma da formação e 
o da inserção, e ainda, a partir do olhar de Santiago, permite compreender 
como, sob o paradigma da formação, a literatura é vista como uma forma de 
fazer ou compreender a nação; e sob o paradigma da inserção, a literatura 
participa de sistemas literários para além do nacional, se preocupando 
com a contribuição do sistema literário num contexto mundial: “inserção 
da linguagem Brasil em contexto universal” (SANTIAGO, 2015, s.p.).  

Esse pressuposto de uma oposição entre os referidos paradigmas 
é, a meu ver, fundamental, pois propõe um caminho interpretativo que 
contesta diretamente as ideias que balizaram minha dissertação de 
mestrado (MEJÍA TORO, 2014). Nessa pesquisa, eu pretendia revisitar o 
diálogo intelectual entre Antonio Candido (1918-) e Ángel Rama (1926- 
-1983) como um “bastão numa corrida de revezamento”, como já o tinham 
proposto, sob diferentes horizontes, Oliveira (2000), Garramuño e 
Amante (2001), Aguilar (2001), Rocca (2006, 2013), Rojo (2007), Aguiar 
(2013), entre outros. A conclusão forçosa de minha pesquisa de mestrado 
foi que os dois autores, sob diferentes horizontes culturais, representavam 
tanto o paradigma da formação quanto o da inserção na América Latina. 
Essa leitura, como pretendo demonstrar, não é sustentável na medida em 
que considera que os dois críticos, partindo de trilhos conceituais comuns, 
culminam na bifurcação de seus respectivos caminhos: Candido seria o 
crítico da Formação e Rama o da Inserção? Veremos mais adiante.

Mas em que consiste essa dialética fundamental entre Formação e 
Inserção? Mais ainda: por que tal dialética resulta tão problemática se 
pensada na relação intelectual entre Candido e Rama? Elucidar essas 
questões é o que pretendo neste artigo.

Candido e o paradigma da Formação

O ano de 1959 pode ser um referente importantíssimo para 
compreendermos o que Silviano Santiago propõe como paradigma da 
formação. De fato, aquele ano foi fundamental para a historiografia 
literária brasileira, pois Antonio Candido publicaria o primeiro tomo de 
sua Formação da literatura brasileira, e Afrânio Coutinho, por sua vez, 
publicaria Introdução à literatura no Brasil. Em análise desse episódio, 
Santiago afirma:
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O Afrânio Coutinho fez um jogo esperto. Ele fala de uma literatura “no” Brasil, e 
não da literatura “do” Brasil. Nesse sentido, interessa-me pensar sobre quando 
você pode usar o adjetivo “brasileiro” para qualificar a literatura. Por isso, o 
livro do Candido me interessa mais. É a primeira obra da história da literatura 
brasileira em que se discute quando se pode usar o adjetivo brasileiro para falar 
da literatura. Porque a literatura, em si, é tudo, menos brasileira; que se trata de 
um adjetivo extremamente restritivo (SANTIAGO, 2015, s.p., grifo meu).

O que o crítico chama de esperteza em Coutinho não é mais do 
que a sutileza de desprender o objeto estético literário da relação de 
subordinação com o imaginário nacional. Coutinho, ao incluir no título 
de sua obra a preposição “no”, consegue metodologicamente manter 
como foco principal a relação literatura-sociedade sem restringir a 
produção estética ao âmbito nacional. Caso radicalmente oposto é o de 
Candido, que, ao pesquisar o paradigma da formação, consegue se inserir 
em uma tradição intelectual bastante reconhecida no Brasil, mas, em 
contraposição, vincula-se inevitavelmente à procura evolutiva e à questão 
nacional. Enquanto a pergunta, para Coutinho, incide sobre os processos 
literários no Brasil, no caso de Candido, a ênfase se mantém na questão 
nacional, a partir de uma indagação nuclear: quando se tem uma literatura 
propriamente brasileira? 

Não é uma novidade reconhecer que parte da intelectualidade 
brasileira tem sido regida pelo paradigma da formação da nação. Arantes 
(1997) e Schwarz (1999), no esforço de compreender o papel de Candido 
no pensamento nacional, têm destacado a relação do autor com seus 
predecessores, já que o paradigma da formação, de que falou Santiago, é o 
centro de grande parte das obras canônicas da cultura brasileira. Segundo 
Arantes e Schwarz, podem-se considerar como predecessores de Candido, 
por exemplo, Joaquim Nabuco (1849-1910), Gilberto Freyre (1900-1987), 
Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), Caio Prado Jr. (1907-1990) e 
Celso Furtado (1920-2004). Esses autores, para Candido, valorizaram, sob 
diferentes marcos conceituais, o estudo dos processos de formação não 
culminados como articuladores da sociedade brasileira:

Esses críticos conceberam a literatura do Brasil como expressão da realidade 
local e, ao mesmo tempo, elemento positivo na construção nacional. Achei 
interessante estudar o sentido e a validade histórica dessa velha concepção cheia 
de equívocos, que forma o ponto de partida de toda a nossa crítica, revendo-a 
na perspectiva atual. Sobre este aspecto, poder-se-ia dizer que o presente livro 
constitui (adaptando o título do conhecido estudo de Benda) uma “história dos 
brasileiros no seu desejo de ter uma literatura” (CANDIDO, [1959], 2013, p. 28).
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Note-se nesse trecho de Candido que a ênfase recai sobre os processos 
dos brasileiros e não sobre a literatura propriamente dita. Esse interesse 
no processo de formação já tinha sido considerado por Arantes (1997), que 
aborda a escrita de Formação da literatura brasileira como resultado da 
obsessão crítica de Candido por encontrar linhas evolutivas que permitam 
compreender o fenômeno literário histórica, estética e socialmente. Essa 
obsessão, segundo Arantes, ultrapassou o livro de 1959 e constituiu um 
método constante na obra do crítico. Candido seguiria esse método tão 
abrangente que pretendia compreender um corpus que desse forma e 
estrutura às produções brasileiras; um método mediante o qual fosse 
compreensível a evolução, o desenvolvimento, a difusão, o ensino, o 
estudo crítico e a análise dos processos literários brasileiros. Numa 
palavra, Candido tentava preencher o paradigma da formação, em todas 
as variantes e singularidades que esse paradigma pudesse trazer para o 
campo literário brasileiro, integrando uma tendência de análise corrente 
entre vários estudiosos brasileiros: 

Que se trata de verdadeira obsessão nacional dá testemunho a insistente 
recorrência do termo nos principais títulos da ensaística de explicação do 
caso brasileiro: Formação do Brasil contemporâneo [1942], Formação política 
do Brasil [1967]; Formação econômica do Brasil [1958]; [Os donos do poder:] 
Formação do patronato político brasileiro [1975] etc. – sem contar que a mesma 
palavra emblemática designa igualmente o assunto real dos clássicos que não 
a trazem enfatizada no título, como Casa-grande & senzala [1933] e Raízes do 
Brasil [1936] (ARANTES, 1997, p. 11).3

Desse grande corpus de ensaístas programáticos, os autores do 
paradigma da formação infeririam uma estrutura que nortearia os estudos 
sobre a vida cultural brasileira. A proposta de Santiago de contestar a 
adjetivação quase natural do objeto literário com um referente nacional 
resulta sumamente interessante ao pensar a obra de Candido e, mais ainda, 
a tradição que esse autor representa. A assertiva “Porque a literatura, em 
si, é tudo, menos brasileira”, de Santiago, contrasta propositalmente com 
a “história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”, de Candido. 

Essa contraposição oferece dois olhares completamente diversos 
sobre o fenômeno literário, dos quais, no caso de Candido, Anita Moraes, 
em sua recente obra Para além das palavras: representação e realidade em 
Antonio Candido (2015), instiga-nos a desconfiar:

3 O próprio Paulo Arantes se insere na tradição com sua obra Um departamento 
francês de ultramar: estudos sobre a formação da cultura filosófica uspiana (1994).
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[Candido] não apenas descreve e analisa formação do sistema, mas torce por 
ele, o crítico se mostra feliz quando algo parece confluir para a formação de 
um sistema literário brasileiro (que por sua vez, integra e amplia outro, o da 
literatura ocidental). Importa, então, perguntar: por que é motivo de regozijo 
para o estudioso ver funcionando aqui um sistema literário? De outra maneira: 
o que se espera da literatura na Formação?  (MORAES, 2015, p. 60).

A perspicaz pergunta de Moraes coaduna com o olhar de Santiago, 
uma vez que convida a desconfiar do paradigma da formação e sustenta ao 
mesmo tempo a possibilidade de uma outra leitura constelar, inconclusa 
e transgressora do literário no Brasil. Uma leitura que, por que não, 
possa entrever os traços do discurso colonial na Formação da literatura 
brasileira. A pergunta de Moraes, em nada inocente, lembra a discussão 
proposta por Haroldo de Campos que, em O sequestro do barroco na 
Formação da literatura brasileira (1989), acusa Candido de possuir uma 
estrutura linear, superficial e até teleológica, dado que, ao pensar numa 
origem simples para a literatura brasileira – que, aliás, é pensada sob 
as datas canônicas – exclui a vertiginosa complexidade do processo de 
consolidação da literatura no Brasil. 

Se considerarmos a literatura como produto da cultura ocidental, 
nas Américas esta seria fruto de um processo de colonização, o qual pode 
ser caracterizado como uma imposição, advinda do domínio linguístico, 
político, religioso e cultural. Na literatura, o discurso seria o espaço de luta 
entre o bárbaro, que figura até hoje como o inapreensível, e o civilizado, 
que representa o aparato repressor; disputa essa da qual a crítica também 
faz parte.

Costa Lima (1991) ultrapassa a discussão de Campos e considera 
que o estudo da história literária com pressupostos da história nacional 
legitimaria os escritores como heróis a serviço da nação e da civilização, 
responsáveis por seu progresso. Para esse crítico, a Formação da literatura 
brasileira faz parte da crítica literária que privilegia o nacional e, com 
isso, concebe a história literária como uma sucursal da história política 
das nações, que, por sua vez, integram a grande marcha do progresso da 
civilização – concepção histórica perigosamente teleológica, sobretudo se 
observada sob um viés pós-colonial. Costa Lima reconhece que a atividade 
do campo literário no século XX está fundamentada na questão da 
literatura nacional, em curso desde o século XIX. Essa predominância do 
nacional no horizonte intelectual fez com que as histórias literárias, como 
a de Candido, se tornassem uma extrapolação da historiografia política, 
ao serem dinamizadas pelo conceito de nação (COSTA LIMA, 1991).
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Essa afluência crítica ao redor do paradigma da formação da nação 
não pode deixar de se reconhecer como a marca de uma tradição que, 
ao procurar grandes esquemas interpretativos, se fixa em categorias 
como progresso e nação, apagando consigo todos os discursos que não 
se inserem nesse processo civilizador. Anita Moraes, percebendo essa 
crise no discurso da Formação da literatura brasileira, convida-nos a 
questionar:

Temos a dicotomia civilização/barbárie rondando as considerações do 
autor, sendo que os escritores, ou intelectuais, apresentam-se como agentes 
de civilização em meio a um ambiente primitivo, rústico, semibárbaro 
(MORAES, 2015, p. 34).

De um lado, seguindo a trilha do projeto colonial, encontra-se 
altissonante o paradigma da formação, vinculado estreitamente ao 
da nação e ao de progresso da civilização; do outro lado, situa-se o 
paradigma da inserção, do “bárbaro”, “inculto” e “rústico”, das “grandes 
massas”, de que fala Candido em sua obra. Cabe ao leitor decidir por 
quais trilhos quer encaminhar sua leitura. 

Rama e o paradigma da Inserção

Nesta segunda parte, procurarei não me deter na tão conhecida 
relação intelectual entre Candido e Rama.4 Pretendo, sim, destacar 
alguns traços do método crítico de Ángel Rama (como contraponto 
ao de Antonio Candido), com vistas a avaliar seu horizonte crítico sob 
o paradigma da inserção, considerando esse paradigma como uma 
forma de compreensão do fenômeno literário consequente do diálogo 
do sistema literário local-mundial, tudo isso a partir do conceito de 
maioridade intelectual, segundo propõe Santiago:

4 Relação estudada com profundidade nos dois livros de ensaios editados pela 
Universidade de Pittsburgh: Ángel Rama y los estudios latinoamericanos (1997), 
organizado por Mabel Moraña, e Antonio Candido y los estudios latinoamericanos (2001), 
organizado por Raúl Antelo; na tese de doutorado do professor Pablo Rocca, Ángel Rama, 
Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: dos caras de un proyecto latinoamericano (2006), e, 
mais recentemente, no livro Ángel Rama: um transculturador do futuro (2013), organizado 
por Flávio Aguiar e Joana Rodrigues, publicado pela Editora UFMG.
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A minha tese básica é que devemos sair desse paradigma [da formação] e 
entrar no paradigma da “inserção”. É pensar que já estamos adultos, já estamos 
maiores, e que tudo chegou à sua maioridade. E então começar uma reflexão 
sobre como você encara essa maioridade (SANTIAGO, 2015, s.p.).

Pode-se afirmar que os trilhos que dividem os aparatos conceituais 
de Rama e de Candido são os trilhos da modernidade. Modernidade esta 
que, a meu ver, se concentra precisamente no momento da maioridade 
do sistema literário, quer dizer, no momento em que o sistema literário 
consegue sua independência. Se considerarmos que esse momento 
de maioridade é estudado pelos dois críticos a partir de horizontes 
diferentes – por Candido, num capítulo dedicado a Machado de Assis 
em sua Iniciação à literatura brasileira (1997), intitulado “O sistema 
literário consolidado”; por Rama, em seu reconhecido livro Rubén Darío 
y el Modernismo (1970) –, cabe perguntar por que Candido privilegiara 
o “Modernismo” de 22 em detrimento dos escritores naturalistas, 
parnasianos e simbolistas ao lhes dar forçosamente o epíteto de “pré-
-modernistas” e apesar de serem esses os autores da consolidação do 
sistema literário nacional, como o mesmo Candido reconhece? Do lado 
de Rama, a abordagem recai nos modernistas,5 na independência literária 
da virada do século, em que se consolida uma linguagem literária capaz 
de abrigar as inflexões e diferenças regionais, nacionais e históricas na 
elaboração literária do imaginário moderno da América Hispânica, pois, 
enquanto se gestava a independência do sistema literário nacional do 
Brasil, projeto de proporções continentais, na América Hispânica a vasta 
comunidade linguística hispanoparlante permitia a fundação de um 
sistema literário transnacional, que, por sua vez, participaria de outros 
sistemas:

Tem-se que reconhecer nos escritores da modernização o nível de fundadores 
da autonomia literária latino-americana, neste novo nascimento da região. 
Ao mesmo tempo em que surgem as primeiras histórias das literaturas 
nacionais, vinculando o passado colonial com os anos da independência e 
fixando fronteiras frequentemente artificiais com as literaturas dos países 
vizinhos, a intercomunicação e a integração no marco literário ocidental 
instauram a novidade de um sistema literário latino-americano que, ainda 
que debilmente traçado na época, dependendo, todavia das pulsões externas, 

5 O Modernismo da América Hispânica corresponde, cronologicamente, aos 
movimentos simbolistas e realistas no Brasil. Por sua vez, o Modernismo brasileiro 
corresponde, cronologicamente, aos movimentos vanguardistas da América Latina. A este 
respeito, leia-se SCHWARTZ, 2008.
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não faria outra coisa que desenvolver-se nas décadas posteriores e concluir no 
robusto sistema contemporâneo (RAMA, 1985, p. 87).6

Nesse ponto, pode-se perceber a clara distância entre as formas 
como ambos compreendem a literatura. Por um lado, o uruguaio, sob um 
aparente paradigma de inserção, apresenta uma visão cultural continental 
que lhe permite superar a tradição nacional (ligada ao paradigma da 
formação) e pensar a América Latina num âmbito cultural que integraria 
as expressões estéticas brasileiras e seus modernismos (naturalistas, 
parnasianos e simbolistas) com os modernistas e vanguardistas da 
América Hispânica. Rama apaga com essa escolha crítica a emergência 
da ideia de nação e a cristalização do Modernismo enquanto vanguarda, 
como movimento unívoco de representação nacional do Brasil. Por outro 
lado, Candido destaca a vanguarda (posterior), o Modernismo, sobre os 
ditos “antigos modernistas” que os precederam:

A denominação de Modernismo abrange em nossa literatura, três fatos 
intimamente ligados: um movimento, uma estética e um período. O 
movimento surgiu em São Paulo com a famosa Semana de Arte Moderna, em 
1922, e se ramificou depois pelo país, tendo como finalidade principal superar a 
literatura vigente, formada pelos restos do Naturalismo, do Parnasianismo e do 
Simbolismo (CANDIDO; CASTELLO, 1996, p. 9, grifo meu).

Resulta fundamental destacar que são esses “restos do Naturalismo, 
do Parnasianismo e do Simbolismo” que Rama classifica como “fundadores 
da autonomia literária” na América Latina. O olhar de inserção das 
teorizações de Rama, nesse sentido, implica a ampliação das fronteiras 
do conceito de Modernismo, estendendo-as à América Latina. Vale a pena 
questionar então se a interpretação do sistema literário de Rama consiste 
em ampliar as fronteiras da nação, estendendo-as à América Latina. Tal 
leitura do continente para além das fronteiras geopolíticas – as quais, na 
América Latina, são, em grande medida, heranças do passado colonial 

6 “Debe reconocerse a los escritores de la modernización el rango de fundadores de la 
autonomía literaria latinoamericana, en este nuevo nacimiento de la región. En el mismo 
tiempo en que surgen las primeras historias de las literaturas nacionales, vinculando el 
pasado colonial con los años de la independencia y fijando fronteras frecuentemente 
artificiales con las literaturas de los países vecinos, la intercomunicación y la integración en 
el marco literario occidental instauran la novedad de un sistema literario latinoamericano 
que, aunque débilmente trazado en la época, dependiendo todavía de las pulsiones 
externas, no haría sino desarrollarse en las décadas posteriores y concluir en el robusto 
sistema contemporáneo.” (RAMA, 1985, p. 87, tradução minha).
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– permite ao autor uruguaio reconhecer a cultura e a literatura como 
um movimento antropológico e cultural para além da lógica estrita do 
nacional.7 Isso faz com que, por exemplo, o crítico considere um escritor 
como Sousândrade (1832-1902) como um modernista inquestionável, e 
Mário de Andrade (1893-1945) como um vanguardista fundamental. A 
diferença entre os dois seria que o primeiro conseguira a maioridade do 
sistema literário e o segundo dela usufruiu.  

A ideia hegemônica do Modernismo impulsionada por Candido 
permite confrontar o Modernismo de 1922 com os modernistas da virada 
de século:

Modernismo, qual? Dos artistas de 1922 ou do 1900? Da geração de 1930 ou de 
1870? Dos comunistas de 1922 ou do movimento operário socialista e libertário 
das décadas precedentes? Dos arquitetos acadêmicos ou dos engenheiros 
de obras públicas? Dos “tenentes” dos anos 1920 ou dos abolicionistas e 
republicanos de meio século antes? Dos poetas metropolitanos ou dos 
seringueiros do Acre? Dos fios telegráficos da Comissão Rondon ou dos índios 
rebeldes? De Mário e Oswald de Andrade ou de Mário Pedrosa e Lívio Xavier? 
Da revolução “técnica” ou da revolução “social”? Dos nacional-integralistas 
ou dos bolchevistas? Do Manifesto Antropófago ou do Primeiro de Maio? 
(HARDMAN, 2009, p. 186).

Seguindo as considerações de Foot Hardman, vale a pena perguntar 
como o Modernismo, vanguarda, tem cristalizado um imaginário de 
identidade nacional, dentro do paradigma da formação, excluindo todos 
os outros movimentos que não atendem à sua configuração: 

[É por causa de] parte da crítica e das histórias culturais e literárias produzidas 
[…] que construíram modelos de interpretação, periodizaram, releram o passado 
cultural do país, enfim, com as “lentes” deste Movimento. Tais modelos, “atados 
em demasia à noção de “vanguarda”, em flagrante anacronismo, ocultaram 
processos culturais relevantes que se gestavam na sociedade brasileira, a rigor, 
desde a primeira metade do século XIX (HARDMAN, 2009, p. 168).

Ao retomar as marcas da herança cultural, seja para avaliá-las, seja 
para negá-las, o vanguardismo, afirma Rama, em seu “Medio siglo de 
narrativa latinoamericana” (1985), não só inventou o futuro como também 

7 “Este segundo mapa latinoamericano es más verdadero que el oficial cuyas fronteras 
fueron, en el mejor de los casos, determinadas por las viejas divisiones administrativas de 
la Colonia y, en una cantidad no menor, por los azares de la vida política” (RAMA, 1982, 
p. 58).
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reinventou o passado. Essa releitura do passado explica a ruptura com o 
presente, com as formas estéticas estabelecidas por este, pela procura 
incessante do “novo”. Algumas vezes, a novidade estava naquele próprio 
passado, sob a forma de tradições insuspeitadas, dispersas ou perdidas, 
como em grande medida aconteceu com os discursos subalternos.

Nos anos 1920, na América Hispânica, os artistas se autodenominaram 
“vanguardistas”. Do lado brasileiro, o nome reivindicado foi Modernismo. 
Não obstante, apesar das nomenclaturas diferentes, tanto Rama quanto 
Candido concordaram que esses movimentos de renovação e avant-garde 
tiveram um ritmo comum, propósitos semelhantes e interfaces estéticas 
significativas. 

Em toda a América Latina, a produção literária girou em torno da 
coexistência entre a “novidade” e as formas locais. “Novidade” que 
consistia no afã de superar não apenas o passado, mas também o presente, 
projetando-se para o futuro:

Na América Latina existiriam dois focos de vanguarda, São Paulo e Buenos 
Aires. Nessas duas cidades, verifica-se a ocorrência de uma vinculação com 
as ideias vanguardistas europeias, através da proposta de uma ruptura radical 
com o passado e da referência a uma realidade virtual que se projeta no futuro. 
As vanguardas europeias representariam, nesse caso, um estímulo e um 
modelo, imprimindo uma direção universalista à produção literária. A segunda 
postulação diz respeito à chamada “cor local”, que tende ao realismo, suscita o 
regionalismo e manifesta claramente uma certa continuidade com o passado, 
pois pressupõe a valorização das tradições e alimenta um certo sentimento de 
nostalgia, resistente às inovações do mundo contemporâneo. Mas como as 
tendências renovadoras se exprimiram por vezes nos termos do regionalismo, 
houve na América Latina uma “dupla vanguarda” (OLIVEIRA, 2000, p. 100).

Curiosamente, o caso mais representativo em que as vanguardas 
reinventariam o passado ocorreria precisamente na própria historiografia 
literária paulistana, que reinventou os primeiros modernistas como pré-
-modernistas, e a vanguarda como “O” movimento modernista, único, 
hegemônico e de caráter nacional, apesar de possuir uma evidente origem 
regional. Assim, procurou-se ocultar os movimentos e autores paralelos 
que tinham registros divergentes em relação à Semana de Arte Moderna 
de 1922, em São Paulo.

Para Rama, os modernistas foram os primeiros a produzir uma 
literatura autônoma na América Latina. Escritores como Rubén Darío e 
Sousândrade conseguiram consolidar seus campos literários e ao mesmo 
tempo conseguiram se prospectar para além de seus sistemas literários e 
linguísticos iniciais. Por exemplo, Rubén Darío seria homenageado pela 
Academia Brasileira de Letras em 1912, com discurso de José Veríssimo, 
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enquanto Ricardo Palma, crítico e escritor peruano, reconheceria, no ano 
de 1900, O Guesa errante (1871) de Sousândrade como obra fundamental 
do “americanismo literário”.8 Curiosamente alguns cantos de O Guesa 
errante foram publicados no mesmo jornal, editado em Nova York, 
O Novo Mundo, em que Machado de Assis publicaria seu “Instinto de 
nacionalidade” (1873). Seria sensato se perguntar então, dentro do modelo 
da Formação da literatura brasileira, mais especificamente dentro do 
“sistema literário nacional” proposto por Candido, como se põe em tensão 
a interação dinâmica entre autores, obra e público nacionais, quando um 
autor nacional é publicado e reconhecido por diversos sistemas literários?  

Foi a partir das criações estéticas modernistas que se deu a 
consolidação do sistema literário continental e dela nasceram, em seguida, 
as vanguardas: Criacionismo, Ultraísmo, Modernismo, Estridentismo, 
Euforismo… Aliás, foi nos conceitos de Candido que Rama encontrou uma 
chave de interpretação da América Latina. Poderíamos nos indagar se o 
caminho inverso não traria bons frutos no que se refere a uma revisão das 
interpretações correntes da tradição literária brasileira. 

Um embaixador na América Latina

É notório que uma linha de estudos críticos sobre a literatura da 
América Latina tem considerável apreço pela figura de Antonio Candido. 
De fato, esse autor formulou alguns textos críticos – poucos, se pensarmos 
em sua escrita tão prolífica – sobre esse continente e sua literatura. Contudo, 
o interesse de alguns críticos da América Hispânica pelos conceitos de 
Candido não demonstra que a “América Latina”, como um projeto, tenha 
sido relevante na trajetória do crítico brasileiro. Candido escreveu pouco 
sobre esse tema e seus poucos escritos podem ser considerados até tardios 
se pensados em relação às dinâmicas ideológicas de seus contemporâneos. 
Então, vale a pena indagar, retomando os termos de Silviano Santiago: sob 
que paradigma Candido olha para a América Latina?

Com a intenção de compreender o papel tão problemático de 
Candido nos estudos latino-americanos, Gonzalo Aguilar (2001) 
destaca, por exemplo, que o interesse do crítico brasileiro em escrever 
sobre a América Hispânica começa com o texto “Sous-développement 

8 Ricardo Palma. Cachivaches. Lima: Imp. Torres Aguirre, 1900, p. 129. 
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et Littérature en Amérique Latine” (1970),9 interesse que começaria a 
crescer na revista Argumento (1973)10 e que, com as viagens do crítico 
a Cuba, a partir de 1979, ganhariam especial ênfase. Em seu livro 
Recortes (1993), Candido publica alguns textos compilados entre as 
décadas de 1960 e 1990, quatro artigos e um discurso que nasceram de 
seu contato mais direto com o mundo hispânico: “Em (e por) Cuba” 
(1979), “Discurso em Havana” (1981), “Os brasileiros e a nossa América” 
(1989), “Cuba e o socialismo” (1991) e “O olhar crítico de Ángel Rama” 
(1993). O crítico brasileiro escreve também “O papel do Brasil na nova 
narrativa” (1979)11 e “Literatura, espelho da América?” (1995), textos que, 
segundo Aguilar, somados com algumas referências sobre a América 
Latina em seus escritos sobre literatura brasileira, não representam 
um grande corpus de interesse. “Neste ponto, Candido continua a 
tendência cultural brasileira, que tem origens no século XVIII, de fazer 
corpus com as literaturas metropolitanas comparando a diferença da 
produção nacional em relação a essas” (AGUILAR, 2001, p. 75-76).12 Se 
o olhar de Candido sobre a América Latina se limitasse à sua produção 
bibliográfica latino-americanista, talvez não tivesse tido a mesma 
relevância na tradição literária da América Hispânica – considerem-se 
as poucas traduções das obras do autor brasileiro ao espanhol. Porém, 
sua contribuição tem força tanto pelo peso crítico de seus conceitos 
quanto por seu papel como agente cultural, ao possibilitar o encontro de 
críticos hispano-americanos com o campo literário brasileiro. Se Candido 
e Rama se conhecem, é precisamente porque Candido viaja ao Uruguai 
em 1960, levando as bandeiras de sua literatura. Em 1970, Rama ministra 
algumas aulas na USP e, logo depois, participa de encontros na Unicamp, 

9 Texto originalmente publicado em francês no jornal Cahiers d’Historie Mondiale, 
Unesco, v. 12, n. 4. Logo depois, seria traduzido e publicado, em espanhol, com o título 
“Literatura y subdesarrollo”, em América Latina en su literatura (1972). Finalmente, teria 
sua publicação em português: “Literatura e subdesenvolvimento”, na revista Argumento 
(1973).

10 A revista Argumento só conseguiu completar quatro números antes de ser fechada 
pela ditadura militar em 1974. Nessa revista, tentavam-se incluir aportes da América 
Hispânica. 

11 Publicado no jornal Workshop The Rise of New Latin American Narrative, 1950-1975 
(1979). 

12 “En este punto, Candido continuaba la tendencia cultural brasileña, que se remonta 
al siglo XVIII, de armar corpus con las literaturas metropolitanas y plantear la diferencia 
nacional en relación con éstas” (AGUILAR, 2001, p. 75-76, tradução minha).
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convidado por Candido (1980).13 Os dois críticos começam a coincidir 
em diferentes espaços intelectuais até que, finalmente, trabalham em um 
projeto comum, ainda que de maneiras desiguais: compreender a relação 
profunda dos povos da América Latina através de sua pr odução cultural. 
Esse projeto tomaria forma na Biblioteca Ayacucho, da qual Rama 
participaria como criador e editor, tendo Candido apenas como assessor.

Segundo Garramuño e Amante (2001, p. 95), por exemplo, ler os textos 
sobre o sistema literário brasileiro de Candido é um trajeto possível para 
entender seu percurso na América Latina, pois, partindo destes, pode-se 
rastrear um caminho de interpretação quase paradoxal: “Onde Candido 
esquece a América Latina ao pensar o Brasil pode se rastrear um jeito 
de pensar o Brasil na América Latina”.14 Evidentemente, na perspectiva 
das autoras, é necessário refletir sobre por que Candido não se ocupa 
da América Latina, pois esse mesmo esquecimento é o que a literatura 
brasileira tem sofrido por séculos dentro da literatura latino-americana. 
Essa possibilidade de interpretação, apenas teórica, evidencia a fronteira 
cultural que ainda persiste entre as Américas e justifica, salvo engano, 
que, num contexto maior, Candido se mantenha firme em seu paradigma 
da formação.

Exemplo da afirmação anterior é a Introducción a la literatura de 
Brasil (1968), grande precedente dentro da crítica do escritor brasileiro 
que, ciente do conhecimento parcial que as nações hispânicas tinham 
– e em alguns casos mantêm – sobre a literatura brasileira, decide 
publicar, em Caracas, diretamente em espanhol, um breve estudo sobre a 
configuração do sistema literário brasileiro. Esse gesto indica um interesse 
evidente do autor por seu vizinho mais próximo, o mundo hispânico, mas 
conservando-o sempre como “o Outro”. Essa obra indica, também, um 

13 O “Encuentro sobre historia de la literatura latinoamericana”, na Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp), realizou-se de 4 a 6 de julho de 1983. Desse encontro, 
participaram, entre outros eminentes críticos, Antonio Candido, Ángel Rama, Antonio 
Cornejo Polar, Beatriz Sarlo y Norman Potter. As palavras de Beatriz Sarlo sobre o objetivo 
do encontro em Campinas deixam explícito o interesse comum desses críticos em pensar as 
narrativas latino-americanas a  partir de sua heterogeneidade: “las dificultades expuestas 
por el corpus de la literatura latino-americana a una crítica que se propone pensar la 
heterogeneidad como la unidad de textos, funciones y tradiciones culturales” (SARLO, 
1980, p. 4). 

14 “Donde Candido olvida Latinoamérica al pensar el Brasil puede rastrearse una 
manera de pensar el Brasil en Latinoamérica” (GARRAMUÑO; AMANTE, 2001, p. 95, 
tradução minha).



78 – Remate de Males 36.1  

interesse inverso, da crítica da América Latina por conhecer o Brasil, já 
que é republicada três anos depois em Havana, pela Casa de las Américas. 
Nessa obra de 1968, Candido empreende uma leitura crítica, a qual 
consiste em reconhecer que, desde suas origens, a literatura brasileira 
foi estruturada, assim como a hispano-americana, pelo olhar do Outro – 
pense-se, por exemplo, que a primeira história literária do Brasil, Résume 
de l’historie littéraire du Portugal, suivi du résumé de l’historie littéraire du 
Brésil (1826), foi feita por um francês, Ferdinand Denis (1798-1800). 

Margens opostas de um mesmo rio

Difundir uma literatura para a América Latina que considere, ao 
mesmo tempo, como unidade e alteridade a identidade cultural do 
continente, que reflita sobre sua formação e sua contribuição em outros 
sistemas literários, a partir de locais discursivos autóctones, mas com 
um viés político e intelectual comum, ligado à transformação social dos 
povos que a constituem, foi o projeto fundador da Biblioteca Ayacucho. A 
relevância de uma obra como essa, dentro do projeto latino-americanista 
de Rama, diretor literário da Biblioteca, é fundamental quando se considera 
sua ânsia por “construir uma literatura”, um “sistema literário” que envolva 
a distribuição de obras, a criação de um público leitor e a legitimação de 
uma tradição própria, esboçada nas obras de autores latino-americanos. 

A Biblioteca Ayacucho considera cada um dos lugares do “sistema 
literário” proposto por Candido – obra e meios de produção, autores e 
público –, mas com um prisma continental. Nesse projeto editorial, se vê o 
resgate das culturas do continente interpretadas criticamente, projetando-
-se, desde sua constituição, como um precedente na história intelectual 
latino-americana, considerando as circunstâncias difíceis, nos anos da 
sua fundação (1974), que a fizeram refúgio de um grupo importantíssimo 
de intelectuais exilados pelas ditaduras do continente, do qual o próprio 
Rama faria parte.15 

As obras que constituem o acervo editorial da Biblioteca Ayacucho 
compartilham algumas características especiais em seu olhar latino-

15 Podem-se destacar nesse aspecto alguns textos como a entrevista com Noé Jitrik em 
Las memorias de la memoria: el exilio de Darcy Ribeiro en Uruguay (org.: Haydée Ribeiro 
Coelho). Belo Horizonte: FALE-UFMG, 2003, p. 117-124.
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-americanista. As edições das obras escolhidas vinham precedidas de 
um prefácio crítico escrito por algum grande intelectual do continente à 
época. Com isso, pretendia-se, primeiramente, contextualizar a obra, na 
tradição latino-americana; em segundo lugar, buscava-se dar ênfase à sua 
contribuição no projeto de inserção dentro do continente; em terceiro, 
procurava-se realçar seu aporte na formação intelectual dentro da qual 
participavam mais diretamente; e, em quarto, visava-se estabelecer 
um diálogo entre os maiores pensadores da América Latina. Há que se 
considerar que os campos temáticos não estavam restritos à literatura, 
pois se estendiam a todos os campos da cultura, incluindo estudos sociais, 
históricos, políticos, antropológicos, econômicos e artísticos, entre outros.   

Segundo Haydée Ribeiro Coelho (2013), Antonio Candido e Darcy 
Ribeiro foram os maiores representantes do Brasil na formação da 
Biblioteca Ayacucho, projeto de dimensão continental, financiado pelo 
governo venezuelano. Seguindo a leitura de Coelho, o papel desses autores 
brasileiros não foi fundamental apenas para a escolha das obras brasileiras 
que participariam originalmente da Biblioteca,16 pois estes também 
participaram elaborando os prefãcios de algumas das obras escolhidas, 
como Memorias de un sargento de milicias e Ensayos literarios, compêndio 
da obra de Silvio Romero, que tiveram prefácio de Candido. Darcy 
Ribeiro, por sua vez, elaborou os prefácios de Casa-grande & senzala e 
de La fundación de Brasil (Testimonios: 1500-1700). Como autor, Candido 
publicou na biblioteca Crítica radical e Darcy Ribeiro, Las Américas y la 
civilización. Nesse sentido, Rama apareceu como editor de mais de dez 
obras que compõem a Biblioteca, destacando-se os prefácios à obra de 
Rubén Darío, Poesía; à seleção Poesía gauchesca; e, como autor, publicou 
La crítica de la cultura en América Latina, um compêndio póstumo de 
suas maiores produções críticas.

Em carta de José Ramón Medina a Darcy Ribeiro, datada de 10 de 
fevereiro de 1984, pode-se ler a projeção da Biblioteca Ayacucho no 
continente:

16 Os volumes, dedicados à literatura, à cultura e às artes brasileiras foram 
publicados nas décadas de 1970 e 1980: Casa-grande & senzala, 1977 (v. 11); Memorias 
de un sargento de milicias, de Manuel Antônio de Almeida, 1977 (v. 25); Cuentos, de 
Joaquim M. Machado de Assis, 1978 (v. 33); Arte y arquitectura del Modenismo brasileño 
(1917-1930), 1978 (v. 47); Dos novelas (Recuerdos del escribiente Isaías Caminha y El triste 
fin de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, 1978 (v. 49); Quincas Borba, de Machado 
de Assis, 1979 (v. 52); Obra escogida, de Mário de Andrade, 1979 (v. 56); Los sertones, 
de Euclides da Cunha, 1980 (v. 79); Obra escogida, de Oswald de Andrade, 1981 (v. 84) e 
Ensayos literarios, de Silvio Romero, 1982 (v. 93).
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[...] desde sua origem, foi uma empresa de cultura venezuelana, mas de projeção 
eminentemente latino-americana por sua fidelidade aos ideais que inspiram 
seu histórico nome. Assim o demonstra uma centena de títulos que foram 
editados até o presente, os quais representam uma seleção de autores e de obras 
fundamentais nas variadas disciplinas das letras, da filosofia, da história, do 
pensamento político, a antropologia, a arte, o folclore e outros [...] Ayacucho é 
um lugar de clássicos literários e filosóficos e antropológicos (MEDINA apud 
COELHO, 2010, p. 97). 

Candido confere o mesmo destaque em “Uma visão latino-americana” 
(1991): “foi uma das mais notáveis empresas de conhecimento e fraternidade 
continental da literatura e do pensamento. Inclusive porque foi a primeira 
vez que o Brasil apareceu num projeto desse tipo em proporção adequada” 
(CANDIDO, 1991, p. 46).

Na Biblioteca Ayacucho, as obras e seus prefácios eram traduzidos e 
publicados em espanhol. Lamentavelmente, não se considerou realizar o 
projeto bilíngue. Contudo, a abertura às produções brasileiras foi grande: 
dos primeiros 100 exemplares, 10 foram para a intelectualidade brasileira e 
se pretendia que, dos 500 que a Biblioteca originalmente compreenderia, 
100 fossem brasileiros. Em carta a Antonio Candido, datada de 26 de 
janeiro de 1983, Rama dá conta de seu interesse por inserir ainda mais 
obras brasileiras no acervo da biblioteca:

Os 20 exemplares brasileiros estavam calculados para os primeiros 100 
exemplares (e só apareceram 10!) de modo que já estou pedindo que sugira 
novos exemplares e preparadores, visto nosso atraso no plano. Dentre os 500 
não menos de 100 têm que ser brasileiros. Estou enfiado no novecentismo 
brasileiro, maravilhado com Cruz e Souza (quem poderia traduzi-lo?), 
divertido com João do Rio, entusiasmado com a pintura de Visconti. Quem 
pudera ter 800 anos para ler toda a literatura brasileira! (RAMA apud ROCCA, 
2006, p. 74).17

De fato, a contribuição de Candido confere destaque quando se pensa 
que a primeira obra brasileira a ser publicada foi o romance de Manuel 
Antônio de Almeida, com prefácio do crítico brasileiro, no qual repassa as 

17 “Los 20 tomos brasileños estaban calculados para los primeros 100 tomos (¡y 
sólo aparecieron 10!) de modo que ya te estoy pidiendo que sugieras nuevos tomos 
y preparadores visto nuestro atraso en el plan. En los 500 no menos de 100 deben ser 
brasileños. Estoy metido en el novecentismo brasileño, maravillado con Cruz e Souza 
(¿quién podría traducirlo?), divertido con João do Rio, entusiasmado con la pintura de 
Visconti. ¡Quién pudiera tener 800 años para leer toda la literatura brasileña!” (RAMA 
apud ROCCA, 2006, p. 74, tradução minha).
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mesmas categorias que já tinha elaborado em “Dialética da malandragem”. 
Essa obra é acompanhada por uma nota de rodapé que remete ao texto 
de Walnice Nogueira Galvão, relacionando o romance de Almeida com 
Macunaíma. Sobre esse aspecto, Haydée Ribeiro Coelho destaca:

A associação entre Memórias de um sargento de milícias e Macunaíma institui 
um jogo de temporalidades no âmbito da apresentação da história literária 
brasileira que, mostrada de forma não linear para o leitor hispano-americano, 
situa-o na encruzilhada de vários aspectos culturais e literários brasileiros. 
Cria, ainda, uma expectativa para uma futura publicação do livro de Mário de 
Andrade na Biblioteca Ayacucho (COELHO, 2013, p. 128, grifo meu).

Segundo Coelho (2013), a Biblioteca Ayacucho representou, para os 
intelectuais exilados, a possibilidade de se integrarem ao projeto latino-
americano, ao partir de uma circulação transnacional forçada. Ao deixar 
para trás a visão linear de história, possibilitou a releitura de uma tradição 
e sua interlocução com as problemáticas da época. A tradução das obras 
brasileiras para o espanhol abriu as portas da cultura brasileira para o 
mundo hispânico, estabelecendo uma ponte continental e afirmando um 
sistema literário para a América Latina. Contudo, o fato de as publicações 
serem impressas em espanhol, ainda que com conteúdos brasileiros, 
manteve as portas fechadas na direção contrária da ponte. De fato, a 
Biblioteca Ayacucho não conseguiu estabelecer um público leitor no 
Brasil. Isso significa que, lamentavelmente, foi muito mais forte a presença 
do Brasil na Biblioteca Ayacucho do que a dessa instituição no país. 

*

Apesar da assertiva inicial de Silviano Santiago contrapor os 
paradigmas da formação e da inserção como modelos epistemológicos 
de compreensão dos fenômenos literários, é preciso reconhecer nesses 
paradigmas mais que estruturas fixas, formas de trânsito intelectual. 
Nesse sentido, resulta interessante perceber como Candido se encontra 
profundamente ligado ao paradigma da formação da nação e como sua 
experiência latino-americana foi, antes de tudo, a de um brasileiro fora 
de seu eixo, como foi apresentado. Sua atitude foi a de um embaixador e 
sua urgência na América Latina foi a de compartilhar com seus vizinhos 
a experiência das Letras de sua nação. Ao mesmo tempo, é importante 
destacar também que Rama se encontra profundamente ligado aos dois 
paradigmas: do jovem Rama preocupado com a formação literária do 
Uruguai ao último Rama, que fez da América Latina sua nação, sobrevive 
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um eco do paradigma da formação, mas, nesse trajeto de substituição 
da experiência nacional pela de uma cultura continental, Rama teve 
que se inserir primeiro em múltiplos projetos regionais, deslocando 
sua percepção singular uma e outra vez até contestar o sistema literário 
como forma “nacional”. A Editorial Ayacucho, terceira margem de nosso 
rio, demonstrou, em sua primeira geração, que tal complementaridade 
é possível ao pensar num mesmo patamar a formação da literatura da 
América Latina e a inserção e diálogo desta dentro do cenário mundial:

Rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio.
Guimarães Rosa
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