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La tierra como ética y estética 
continental: Güiraldes,

Rivera, Gallegos y Andrade

Jesús Ernesto Ortiz Díaz

Las novelas que analizaremos en este ensayo –publicadas entre 1917 
y 1929– marcan un regreso a la tierra que la obra de Euclides da Cunha, 
Alberto Rangel y Horacio Quiroga ya habían inaugurado. Las ideas 
presentes en los textos de dichos autores son retomadas como base de los 
debates y las propuestas que se plantean en  Raucho (1917), La vorágine 
(1924), Macunaíma (1928) y Doña Bárbara (1929) con respecto a la 
identidad literaria y nacional en el marco de la discusión de la antinomia 
entre la civilización y la barbarie en América Latina. En espíritu, estos 
textos se apegan a lo que Rodó y Martí proponían en Ariel y Nuestra 
América, respectivamente, al materializar el pensar es servir  y apoyar la 
ficción literaria en los andamios de un pensamiento abocado a  proponer 
soluciones a los grandes problemas nacionales y zanjar, de paso, el 
debate de la identidad literaria en términos telúricos y nacionalistas: “la 
naturaleza americana aparece como un espacio en blanco no codificado 
que ofrece al escritor […] todo un nuevo mundo por explotar y que 
coincide, además, con la renovada vocación nacionalista que se produce 
en esa misma época” (PERA, 1997, p. 182).

La articulación de este modelo literario –manifiesto en las novelas 
que se analizan en este ensayo– coincidió en el tiempo con la instauración 
de regímenes totalitarios en casi todos los países de origen de los textos 
aludidos. Ello convirtió tanto a sus autores como a los textos per se en una 
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encarnación de los estadistas naturales y de esa literatura comprometida 
con la nación a la que apelaron, en su momento, Martí y Rodó.

Raucho (1917) figura entre los primeros textos escritos por Ricardo 
Güiraldes; de hecho, fue la primera novela que publicó. Sin embargo, 
en ella, lejos de advertirse trazos estilísticos inusitados al interior de lo 
que sería su obra o vislumbrarse un largo camino hacia su producción 
de madurez como lo es Don Segundo Sombra (1927), se aprecia ya una 
sólida consistencia en lo referente a la  posición de Güiraldes frente a 
las cuestiones de la identidad literaria americana frente al influjo de las 
escuelas europeas. Si como afirma Ángel Rama (1982),

un novelista no se parece nada a Adán; no es aquél que, como imaginó el poeta 
romántico despertó y fue nombrando las cosas, haciendo palabras vírgenes 
para las cosas vírgenes. El novelista existe dentro de una literatura; si hablamos, 
en abstracto, diríamos que nace dentro de ella, en ella se forma y desarrolla, con 
ella y contra ella hace su creación. Y por lo mismo, es heredero de una tradición 
y creador de tradiciones (p. 49),

es ineludible, pues, mencionar el diálogo que se establece entre la novela de 
Güiraldes y Sin rumbo (1885) del también argentino Eugenio Cambaceres. 

El ennui y la esterilidad con que la juventud es retratada por 
Cambaceres  en esa obra, los contesta Güiraldes en Raucho a través de 
la historia de otro personaje, cuyo perfil no sólo es un guiño al Andrés 
de Sin rumbo –también es joven y descendiente de terratenientes–, 
sino, sobre todo, cuya trayectoria de vida es utilizada para desdecir las 
premisas pesimistas del determinismo europeo que encumbraba el 
texto de Cambaceres.  Echando mano de una estructura que recuerda a 
aquélla de las novelas de tesis, Güiraldes escribe una historia que funciona 
al mismo tiempo como una bildungsroman a través de la cual el lector 
acompaña al protagonista –Raucho– por una serie de eventos que definen 
su relación con la tierra y, por ende, con la patria.1 Al final de la novela, 

1 En De pronto, el campo, Graciela Montaldo (1993) reconstruye el contexto histórico 
y las ideas de la época en lo referente a la relación entre la argentinidad, la ciudadanía y el 
espacio rural: “La década del diez, auspiciada por los festejos de los centenarios, es testigo 
de la canonización del gaucho como figura que, perteneciendo de lleno al pasado, carga 
sobre sí el peso de la tradición argentina y es él mismo esa tradición; el campo es su marco. 
Al menos esto es así entre los letrados que han sido capaces de generar versiones acerca de 
la historia cultural argentina en el momento no sólo de la celebración de las fiestas, sino 
de la conmoción que producía en el país el progresivo asentamiento de la inmigración” 
(p. 87). 
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tras el interludio europeo, Raucho no sólo alcanza su madurez psicológica 
y moral al tiempo que recobra su plenitud física, sino que se convierte en 
un ciudadano ejemplar al asumir la responsabilidad del progreso de su 
patria que es, a la vez, el suyo propio. Propongo, pues, leer Raucho como 
un tratado didáctico de ciudadanía para esa juventud que era el motivo 
de preocupación de Martí y Rodó;2 es decir,  una apuesta que difundiese 
entre los jóvenes la viabilidad de una patria americana fundada en una 
moral que había de hallar su inspiración en la fortaleza y sinceridad de la 
naturaleza americana en contraposición a la decadencia y encanijamiento 
que se percibían en la sociedad europea de la época. 

La naturaleza en Raucho trasciende la mera condición de ornato que 
provee de tintes costumbristas la narración de la vida de Raucho Galván. 
Es, desde el primer momento, un elemento protagónico en la novela que 
supera el alcance de la falacia patética romántica y la mera personificación. 
En Raucho como en la narrativa de Quiroga la naturaleza –representada 
por el espacio rural o la pampa– establece una lógica de contrapunto frente 
a la civilización –bajo la forma de la gran urbe: Buenos Aires o París.  Sin 
embargo, a diferencia de lo que acontece en la obra del escritor uruguayo, 
para quien la naturaleza existe en sí y para sí, ajena, en consecuencia, a los 
avatares de la civilización y cuya lógica parece cruel y caótica ante los ojos 
de los seres humanos, en Raucho, Güiraldes opera una domesticación de 
la naturaleza en el sentido más etimológico de la palabra: la hace el domus 
por excelencia del hombre; la convierte en hogar y en espacio maternal 
relacionado con el origen y la identidad nacional. La selva de Quiroga 
cede, pues, su lugar a la pampa de las estancias donde el hombre no está 
a merced de la naturaleza, sino la naturaleza es doblegada por la voluntad 
del hombre. En Raucho no hay como en Quiroga una inversión total de 
la jerarquía al interior de la dicotomía civilización y barbarie; sino que, en 
su lugar, Güiraldes, siguiendo los pasos de Euclides y Rangel, apuesta por 
una civilización alimentada y legitimada por y desde las propias fuentes 
telúricas frente a los impostamientos de importación.  

2 Cristóbal Pera comenta con respecto a la función didáctica en esta novela que: 
“Raucho podría considerarse una novela didáctica. El título de los capítulos es, de por sí, 
ilustrativo: ‘Infancia’, ‘Colegio’, ‘Trabajo’, ‘Hastío’, ‘París’, ‘Niña’, ‘Abandono’, ‘Solución’. La 
solución, en este caso, implica la superación de la dicotomía que consume al protagonista 
entre su tierra natal americana, origen de su energía natural, y la imagen textual de una 
ciudad, París, tras cuyo contacto aparece la enfermedad (cáncer) que absorbe toda su 
vitalidad” (1997, p. 182).
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Aunque no terminaría de gestarse sino hasta diez años después 
con la publicación de Don Segundo Sombra (1927), ya desde Raucho, 
Güiraldes otorga a la naturaleza el rol de magistra vitae. No lo hace, sin 
embargo, a través de una figura arquetípica de la pampa que encarnase 
la sabiduría de la naturaleza (como lo es Don Segundo que ya aparece 
como personaje en esta novela). En su lugar, en Raucho la naturaleza se 
vale, sí, de la seducción que provoca en el protagonista la vida de la tropa 
de gauchos que trabajan en la estancia pero, sobre todo, del efecto que 
la experiencia de su presencia o ausencia tiene sobre el mismo. En otras 
palabras, si en Don Segundo Sombra, Güiraldes habría de echar mano 
de una materialización del espíritu de la pampa para derivar toda una 
relación de paternidad encaminada a la enseñanza, en Raucho, el autor se 
sirve del determinismo en el que se apoyaban textos como Sin rumbo para 
dinamitar dicho modelo y, de paso, subrayar el efecto favorable del medio 
natural en un joven que representa, por metonimia, a todos los jóvenes de 
la Argentina.

En Raucho, como luego habría de repetirse en Don Segundo Sombra, 
asistimos a un parto. El parto a la ciudadanía del protagonista gracias al 
influjo de la naturaleza.  Narrada de manera lineal, la historia de Raucho 
Galván inicia con la llegada de éste al espacio rural. Tras la muerte 
prematura de su madre, don Leandro –su padre– se traslada con Raucho 
y sus hermanos a la estancia que poseían en el interior para que sus hijos 
pudiesen “¡vivir, vivir en la gran alma serena de la tierra!” (GÜIRALDES, 
1968, p. 7). Desde el inicio de la novela se establece una distinción maniquea 
entre la esfera del campo y la de la ciudad donde la última representa la 
deformación de los ideales de los que es depositaria la vida rural. Esta 
distinción parte y se afianza desde el plano estético del texto donde la 
figuración de la ciudad es una materialización de la Babel deshumanizada 
que Rubén Darío aludiera en Canto a la Argentina (1910) para referirse a 
Nueva York, la que Cambaceres reprodujese en En la sangre al describir 
Buenos Aires (1887) o, bien, la imagen del Río de Janeiro del que Aluísio 
Azevedo da cuenta en O Cortiço (1890).

Junto al desorden y hacinamiento que caracterizan la Buenos Aires 
descrita por Güiraldes está la constante referencia al ruido que parece ser la 
dominante en el ambiente citadino. En continuo contraste, está el campo 
del alma serena, donde el gauchaje y “el personal formaba una especie de 
familia” (GÜIRALDES, 1968, p. 10) a la que Raucho se integra y, donde, 
según don Leandro, “los chicos crecerían como plantas” (GÜIRALDES, 
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1968, p. 14). El campo y en particular la vida alrededor de la estancia 
constituyen en Raucho el dominio de la virilidad y la pureza asediadas de 
manera constante por los artificios de la civilización que lo hacen siempre 
de mano de una figura femenina que compite y, a la vez, contrasta con la 
naturaleza.3 

La primera de estas acechanzas tiene lugar durante la infancia de 
Raucho bajo la forma de su institutriz alemana. Extranjera como solían 
serlo entonces las mujeres que educaban a los hijos de la oligarquía 
latinoamericana, la mujer que se encarga de introducir a Raucho y sus 
hermanos en la civilización europea desempeña su labor –irónicamente– 
desde la pampa donde sus pupilos experimentan un desfase entre el 
universo del saber europeo que aprendían a través de los libros y el 
mundo del interior rural. Así, frente a la atracción hacia lo europeo que 
la institutriz buscaba despertar en los niños a través de fábulas y cuentos 
de hadas triunfa el universo de los cuentos “de aparecidos” del gauchaje 
y su código de la utilización a ultranza de la fuerza. Raucho desdeña, 
pues, en sus juegos de niño la tradición libresca europea y se inclina por la 
circunstancia real de la estancia.

No obstante, cuando, en momentos, la balanza se inclina hacia el 
lado de la fantasía siempre es por mediación de un libro cuya lectura lejos 
de tener efectos beneficiosos provoca en él un desconcierto que lo pierde 
en las ensoñaciones y lo llevan, por ende, a la suspensión.

En oposición a ese efecto narcótico de los libros europeos –que 
recuerda los alegatos de Martí y Rodó– se encuentra la vida en la 
naturaleza al lado de los gauchos a la que Raucho decide regresar después 
de terminar sus estudios en la capital de la provincia pues, según se detalla 
en la novela, “el gran deseo de vida libre, allá en la estancia, le aclaraba 
el alma con un renacer viril y puro” (GÜIRALDES, 1968, p. 35). Su paso 
por la ciudad, a pesar de ser bastante breve en términos de las páginas 
que Güiraldes le dedica a la narración de dicha temporada, siembra un 
precedente fundamental para comprender los posteriores avatares que 
enfrentaría el protagonista en Buenos Aires y, luego, en París. Es en esa 
primera experiencia en el espacio urbano que Raucho entra en contacto 

3 French aclara esta oposición estética: “for the regionalists, however, taking part in 
the Oedipal struggles among literary generations meant self-consciously differentiating 
themselves from the Francophile modernistas, and invocations of British culture became 
a way to signal their distance from a movement they frequently represented as ‘decadent’ 
and ‘effeminate’” (2005, p. 30).
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con las mujeres teniendo como marco el mundo de la prostitución. Su 
primeros lances amorosos ocurren al lado de una mujer extranjera –
una española llamada Emilia– que sobresale entre un ejército de otras 
prostitutas inmigrantes4 que se congregan alrededor de un salón descrito 
en la más pura tradición naturalista.

El prostíbulo es un microcosmos que expresa con justedad la visión de 
la ciudad presente en Raucho. La atmósfera enrarecida y la atrofia moral y 
física de los hombres en la urbe  se convierten en un leitmotif que permite, 
páginas más adelante, la descripción de Buenos Aires y París y su efecto 
pernicioso sobre Raucho. Así, pues, la segunda acechanza o avance de la 
civilización a través del cuerpo de la mujer acontece por intermediación 
de las prostitutas con quienes Raucho entabla relaciones cuyo grado de 
dependencia irá en aumento hasta orillarlo a una vida como la de sus 
últimos días en París donde existía “sin horizontes, sin salidas, como un 
lodazal adherente” (GÜIRALDES, 1968, p. 108).

Antes de su residencia en Buenos Aires y, posteriormente, en París, 
Raucho decide habitar una temporada en la estancia, luego de su regreso 
de la capital de la provincia donde había terminado sus estudios y 
cerraba –según la voz narradora– “el paréntesis de una vida artificiosa” 
(GÜIRALDES, 1968, p. 29). Su “ilusión de salir de preso” (GÜIRALDES, 
1968, p. 29) del espacio urbano se ve correspondida en el campo al serle 
posible la adopción de un modo de vida que había romantizado durante 
su niñez, pero al que había conocido también de cerca. A su llegada al 
campo, atestigua la sustitución del calendario civil por el de las estaciones 
y labores a las que se abocaba el gauchaje. Raucho, “ya un hombre en 
posesión de todos sus vigores corporales” (GÜIRALDES, 1968, p. 38) y 
“sediento de emplearse en las lindezas del macho” (GÜIRALDES, 1968, 
p. 29) se une a la tropa de gauchos buscando “como ellos, someter las 

4 La amenaza que estas prostitutas representan para la integridad moral de Raucho 
se magnifica si consideramos su condición de extranjeras pues, como afirma Montaldo, la 
inmigración fue una de las razones que propiciaron la eclosión del ruralismo en la literatura 
argentina de finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX: “El campo, la tradición 
rural, pasó a ocupar los primeros planos de una escena intelectual de tiempos acelerados 
en la que paisajes, fisonomías, rumores y costumbres variaban y al hacerlo reclamaban la 
modernización de la vida. Sin duda, los inmigrantes fueron uno de los grandes activadores 
de este rumbo de la literatura argentina […] Los inmigrantes, en la ciudad, ayudan a dibujar 
la estampa de un campo argentino en la imaginación de muchos de nuestros intelectuales 
como lugar de origen de las diferencias” (1993, p. 22).
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dificultades más ásperas, sin temer peligros, tendido hacia el dominio 
absoluto sobre la bestia, el clima y las rudezas de una vida muscular” 
(GÜIRALDES, 1968, p. 38). No obstante, la dureza de la faena en el campo 
y el carácter cíclico con el que se la caracteriza empujan a Raucho a la 
lectura de “Lorrain, Maupassant, Verlaine, cantores y contadores de la 
vida parisiense en su perfume genuino de aventuras, vicios y anhelos” 
(GÜIRALDES, 1968, p. 51).

Es en este punto del texto cuando, nuevamente, el cuerpo de la mujer 
funge como vehículo a través del cual la vida urbana y la civilización 
confabulan para alejar a Raucho de la naturaleza, espacio que la voz 
narradora sugiere como el único hogar posible del protagonista. Así, pues, 
gracias a la intermediación libresca de una París idealizada, a la que se 
figura como una cortesana exquisita y complaciente, Raucho intensifica 
sus visitas a Buenos Aires, adonde termina por mudarse antes de su viaje a 
esa París en que los libros lo hacían soñarse. En Buenos Aires, sin embargo, 
sufre una transfiguración que lo convierte en uno de los personajes de las 
novelas europeas que leía con vehemencia. Adquiere el mal del siglo –el 
ennui– y, con ello, la suspensión de toda voluntad: en la novela se habla 
de “modorra lasciva”, de “embrutecimiento”, de “abulia”, de “monotonía” 
para describir el estado de ánimo cuyo modelo encontraba Raucho en los 
protagonistas de los libros que se procuraba.

Si bien los libros de fantasía a los que la institutriz alemana aproximó a 
Raucho, durante su niñez, no había logrado separarlo de la esfera de lo real 
gracias al contacto vigoroso con lo telúrico durante su vida en la estancia, 
sería muy distinto el efecto que en él ejercerían los libros europeos leídos 
en su juventud durante los días de hastío en el campo y, posteriormente, a 
lo largo de su temporada en Buenos Aires. Las lecturas no sólo lo sustraen 
de la realidad americana, sino que lo desrealizan convirtiéndolo en una 
proyección especular de las ficciones que leía. Su vida en Buenos Aires 
es un remedo de la vida que los protagonistas de los libros que devoraba 
llevaban en París: “El joven Galván vio abrirse una nueva era. No hubiese 
cambiado su entrada al paraíso por su ida a París, y devoró más libros 
y novelas, queriendo esponjarse en el ambiente soñado” (GÜIRALDES, 
1968, p. 58). En Raucho, al igual, que en dichos entes literarios comienza 
a primar la sensibilidad sobre el músculo; avanza la feminización frente a 
lo que es figurado como el atrofiamiento de la virilidad por el influjo de lo 
femenino y, en general, por causa de las relaciones con las mujeres –todas 
ellas cortesanas. 
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La representación de la capital francesa en la novela constituye 
un catálogo de los clichés asociados con la París de los modernistas 
hispanoamericanos y de simbolistas y parnasianos brasileños: “El 
amplio bulevar, encajado entre sus edificios inmóviles, miraba la gente 
pasar a la luz de sus vidrieras. De sus vidrieras, que son como ojos a la 
inversa” (GÜIRALDES, 1968, p. 76). El narrador de la novela mantiene su 
consistencia en lo referente a su desaire de la esfera urbana que se  acentúa 
al dar cuenta de la vida en la ciudad par excellence de aquella época: “¡París! 
¡Ciudad del vértigo en que apenas se logran momentos de concentración, 
entre acciones que se suceden sin intervalos!” (GÜIRALDES, 1968, p. 73). 
Frente al silencio armónico del espacio rural, la voz narradora figura París 
como un espacio caótico que dista mucho de ser la ensoñación libresca de 
Raucho. Así, en una escena que evoca un pasaje de De sobremesa (1896) de 
José Asunción Silva, Raucho sufre una alucinación donde –a semejanza de 
la Santa Comparsa– un grupo de mujeres parisinas, materialización de sus 
ensoñaciones, se presentan ante él para satisfacer sus fantasías librescas al 
tiempo que lo vampirizan.

Es, precisamente, una espiral de vorágines corporales la que arrebata 
toda agencia a Raucho y lo arrastra a la degradación moral y la ruina 
financiera. Su trayectoria descendente durante los años que pasa en 
Europa la determinan las relaciones que establece con Germaine y Nina, 
dos cortesanas de cuyos favores se hace Raucho intentando experimentar 
el París de sus libros. Es en París donde, aparentemente, parece triunfar 
las acechanzas de la civilización a través del cuerpo de las mujeres. La 
alienación que provoca en Raucho la convivencia con Nina lo hace perder 
su virilidad representada por la atrofia del músculo o la neutralización de 
su fortaleza física. Raucho, al igual que los hombres de aquella ciudad, 
parece contraer una enfermedad espiritual que el narrador describe 
como “satiriasis báquica, enervada al través de los años, por el uso de 
los pobres cuerpos gastados, modernizados, por el pulpo dominante del 
sistema nervioso, que va matando la simplicidad primaria del músculo” 
(GÜIRALDES, 1968, p. 80). Así, el vigor de la juventud del protagonista, 
que el narrador destaca durante la estancia en el campo, desaparece ante 
el avance de una vejez prematura que se explica como el producto de un 
ejercicio excesivo de la actividad sexual aludido a través de las referencias 
a los sátiros y a Baco. Convertido en un apéndice de Germaine, Raucho 
contrae una enfermedad que refleja su apocamiento espiritual. París, la 
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ciudad donde “quería vivir a todo trance, atiborrarse de sensaciones hasta 
la saciedad” (GÜIRALDES, 1968, p. 53) lo lleva a las puertas de la muerte.

La vocación didáctica de la novela se completa cuando Raucho articula 
en su pensamiento una desmitificación de la París romantizada por la 
intermediación de sus lecturas. La temporada europea es resignificada 
como un contagio canceroso posibilitado por el contacto del cuerpo 
femenino. Raucho accede, finalmente al aprendizaje.

Asegurado su regreso a la Argentina, luego de finiquitar su relación 
con Nina y su desesperada situación financiera, Raucho regresa a la vida. 
Valiéndose de una metáfora que restaura el vínculo del protagonista con 
el mundo natural, el narrador advierte que en el cuerpo de Raucho “vegetó 
un éxtasis de brote” (GÜIRALDES, 1968, p. 110) recordando, así, al lector 
el sueño de don Leandro Galván que abre la novela: el de que sus hijos 
crecieran como plantas tras llevarlos a vivir al campo (GÜIRALDES, 1968, 
p. 14). 

La reincorporación de Raucho al espacio natural americano se produce 
al tiempo que tienen lugar tres acontecimientos simbólicos. El primero 
de ellos es el abrazo entre él y un gaucho que marca su reconciliación 
con la vida nacional de la cual había intentado distanciarse al vivir en 
el ensueño parisino en Buenos Aires y en la propia París. El segundo es 
la sugerencia que hace el narrador del compromiso matrimonial entre 
Asunción y Raucho. Asunción, a quien Raucho había conocido y de 
quien había quedado prendido antes de su viaje a París, es la única de  las 
mujeres en la novela cuya unión no supone el descoyuntamiento de la 
relación telúrica entre Raucho y el campo. Descrita, significativamente, 
por el narrador como una “diosa salvaje” (GÜIRALDES, 1968, p. 62) –
lo cual anuncia el advenimiento de figuras literarias posteriores como 
la doña Bárbara de Rómulo Gallegos–, Asunción es la única mujer con 
quien Raucho puede establecer una relación productiva: su unión no 
sólo implica el enraizamiento definitivo de Raucho en el campo, sino 
su elevación moral, como sugiere incluso el nombre de aquélla. No se la 
describe con los adornos y oropeles de las cortesanas citadinas, sino como 
una mujer cuya fisonomía nacional y estampa saludable la hacen símbolo 
mismo de la prodigalidad de la naturaleza americana: “de cuerpo firme y 
bruna de aires abiertos” (GÜIRALDES, 1968, p. 113).

La novela se cierra con el que es, a mi parecer, el más simbólico de los 
acontecimientos: Raucho abandonando sus atuendos europeos, recupera 
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su vestimenta de gaucho –su ser verdadero, según lo sugiere el narrador– 
y afirma su pertenencia a la tierra.

Si la novela se abría con la muerte de la madre de Raucho, su cierre 
puede ser leído como una restitución simbólica del protagonista al 
vientre maternal de la naturaleza donde yace arrullado por los misterios 
serenos del agua. Al igual que en “Los desterrados” de Quiroga, Güiraldes 
desvela en Raucho, a través de una arquitectura didáctica, el sólido 
vínculo del hombre americano con la naturaleza, “su tierra de siempre” 
(GÜIRALDES, 1968, p. 115). Sin embargo, a diferencia de Quiroga, 
Güiraldes figura el regreso a la naturaleza como un compromiso con el 
desarrollo de la patria: Raucho vuelve a la pampa ya no con el desahogo 
de su antigua posición de terrateniente, sino dispuesto a trabajar en ella 
“aunque fuera de peón” (GÜIRALDES, 1968, p. 114).

El regreso a la tierra en Raucho, la finalidad didáctica del texto, 
así como la trayectoria a la bildungsroman que recorre el protagonista 
encontrarán su eco en un proyecto literario aparentemente tan disímil 
pero que es, en sustancia, tan afín a la novela de Güiraldes: La vorágine. 
Publicada en 1924, esta novela de José Eustasio Rivera dialoga con el 
espíritu que anima la obra de Euclides da Cunha, Alberto Rangel y del 
mismo Horacio Quiroga. Éste, en una carta dirigida a Rivera, elogió su 
novela al encontrar en ella coincidencias estilísticas y sondear en su 
escritura el mismo interés por el espacio natural que lo había hecho 
habitar en la selva  Misiones.

En su complejidad formal y su exceso retórico,5 La vorágine coincide 
con la estética quiroguiana en su intención fotográfica de plasmar la 
naturaleza en su carácter hostil a través de la prosopopeya de la selva. De 
hecho uno de los cuentos de Quiroga –“La miel silvestre” (1911)– preludia 
ya la génesis de la novela de Rivera. Así, al igual que hiciera Quiroga en 
su relato, en La vorágine, Rivera, da cuenta de la infortunada experiencia 
de sujetos citadinos incautos o, incluso, ingenuos ante las leyes de la 
naturaleza en el espacio interior americano. 

5 Cedomil Goic comenta cómo, en La vorágine, Rivera logró resolver la paradoja 
estética sobre la que está cimentada la novela: “[Rivera] resuelve espléndidamente, con 
una revelación de grotesco superior, trágico y demoníaco, las tensiones de lo real y lo 
misterioso, sin dejar –paradójicamente– de presentar el mundo novelístico con la aspereza 
aniquiladora con que el naturalismo, en general, narró los destinos caracterizados por sus 
errores o engaños imaginarios” (1991, p. 584).
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El texto de Rivera resignifica la ruta descabellada de su protagonista 
en un marco estructural que recuerda una künstlerroman.6 No obstante, 
a diferencia de otras künstlerromane, no se trata de una novela en la 
que se narre la maduración artística de un creador en una progresión 
convencional que parte del puñado de inquietudes de una tabula rasa. Al 
contrario, en La vorágine el lector atestigua ya desde un principio la crisis 
de la voz artística de Arturo Cova –un poeta colombiano cuyos versos 
patrióticos lo han consagrado y le han dado un gran renombre, según se 
alude a lo largo del texto– que, en un proceso discontinuo y apremiado por 
las circunstancias, va desaprendiendo y desprendiéndose de su antigua 
voz como creador modernista para dar paso a la gestación de una nueva 
poética. Incluso, es bastante notable como a medida que se interna en 
el interior de Colombia, la voz de Arturo Cova tiende a atenuarse para, 
primero, contaminarse y luego, mimetizarse con el ímpetu y las agendas 
de los otros narradores7 frente a las situaciones de abuso e injusticia que 
atestigua. 

La condición de artiste manqué de Arturo Cova sirve a Rivera para 
llamar la atención sobre la necesidad de una nueva estética literaria 
comprometida con la denuncia y solución de los grandes problemas 
nacionales frente al modernismo decadentista que Cova encarna y que 
recuerda las ideas de Martí y Rodó que mencionamos al principio del 
ensayo. En su atropellada trayectoria por la geografía liminar colombiana 
–llanos y selva–, Cova y su historia son el vehículo para que Rivera exponga, 
por un lado, la esclavitud que tenía lugar en las caucherías de la selva 
amazónica y, por el otro, para que subraye la urgencia de reivindicar la 
soberanía nacional y asegurar el funcionamiento de las leyes en aquella 
zonas donde cundía, entonces, la fiebre del caucho. Es Balbino Jácome 
quien denuncia esta situación en la novela por mediación de la voz de 
Clemente Silva plasmada en los escritos de Cova.

6 Una künstlerroman o novela del artista es un subgénero de la bildungsroman en la 
cual se asiste a la maduración de un artista. Así, el lector asiste a los primeros balbuceos del 
personaje en tanto artista hasta la consolidación de su voz como creador.

7 Eduardo Thomas D. identifica este recurso como la llamada estructura de mise en 
abyme y señala que ella es “la realización del proyecto estético mundonovista que abre el 
espacio para que el proceso que conduce a Arturo Cova a la dignidad de héroe-poeta se 
complete, e influye en la recepción de la novela por parte del lector, que deberá recibirla 
como palabra nueva que aquél, como don, otorga a su pueblo: una literatura nueva, capaz 
de revelarle su identidad americana” (1991, p. 103).
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Este complejo mecanismo de polifonía –materialización del mise en 
abyme– constituye la base estructural de la novela: el lector se enfrenta 
a una serie de narraciones enmarcadas que, con frecuencia, acogen en 
su interior otras narraciones, las cuales son siempre relatadas desde la 
perspectiva de Cova. Es de este recurso que Rivera se vale para dotar a 
su texto de una apariencia de verosimilitud que refuerza, a su vez, la 
veracidad de cuanto en él se denunciaba. Grosso modo, el marco narrativo 
de La vorágine sugiere al lector que todo cuanto tiene ante sus ojos son 
los escritos que el propio Arturo Cova anotara en el libro de caja del 
Cayeno y que pusiera en manos del viejo Clemente Silva para relatar lo 
que ocurría en aquella región de Colombia ante el cónsul colombiano en 
Manaos. Para fortalecer esta estrategia narrativa encaminada a crear un 
aura de veracidad alrededor de lo que se denuncia en el texto, el mismo 
José Eustasio Rivera se ficcionaliza. Se convierte en un fautor8 del texto 
y aparece mencionado en su prólogo confesando haber preparado un 
glosario –que se encuentra al final del libro–, no haber alterado el cuerpo 
de los escritos de Cova, al tiempo que hace notar la intención de denuncia 
que los atraviesa.9

Esta estrategia de veracidad la completa la paráfrasis que el Rivera 
autor de La vorágine hace del comunicado del cónsul colombiano en 
Manaos sobre la suerte de Cova y sus amigos: “El último cable de nuestro 
Cónsul, dirigido al señor Ministro y relacionado con la suerte de Arturo 
Cova y sus compañeros, dice textualmente […] ‘¡Los devoró la selva!’” 
(RIVERA, 2006, p. 385). En este breve epílogo, José Eustasio Rivera se 
consolida como intermediario entre los textos de un personaje de ficción  
y el mundo no ficcional de los lectores validando, así, la denuncia que se 
realiza en La vorágine sobre la situación en la Amazonía en el contexto de 
poderosos intereses trasnacionales involucrados en la región.10 

8 Por fautor entiendo lo que José R. Valles Calatrava releyendo a Oscar Tacca define 
como “un autor-transcriptor [que] corresponde al intento de objetividad y de conseguir 
verosimilitud de un autor que voluntariamente se oculta y no da muestras de su presencia; 
adquiriría distintas imágenes: compilador, redactor, depositario, traductor o editor” 
(2008, p. 236). 

9 Lector del Libro rojo (1912) de Norman Thomson que detallaba las operaciones 
de la Amazon Peruvian Company –presidida por Julio C. Arana– y su papel protagónico 
en el escándalo del Putumayo, Rivera narra y denuncia, a través de las distintas historias 
enmarcadas en La vorágine, alrededor de dieciséis años (los años que tenía Clemente Silva 
de deambular por la selva) de explotación cauchera en la zona.

10 Ver el excelente estudio que realiza Jennifer L. French (2005) sobre las huellas del 
neocolonialismo británico en la zona a través de la Peruvian Amazon Company.
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De esta región liminar, el texto de Rivera, además de denunciar 
los abusos de la explotación cauchera, propone –como von Martius 
lo hiciera para el Brasil– su plena incorporación a la nación a través de 
un mapeamiento que va más allá del sentido cartográfico del término.11 
Esa visión totalizadora que busca compensar el desconocimiento de la 
geografía nacional a través de la escritura marca una coincidencia central 
de Rivera con Humboldt, Sarmiento y Euclides da Cunha en lo referente 
al elemento cartográfico sobre el que éstos habían trazado la escritura de 
sus tratados nacionales. Sin embargo, a diferencia de todos ellos, Rivera 
utiliza la ficción como punto de partida para la construcción de una visión 
totalizante de la selva y los llanos colombianos, aunque lo hace a través de  
una estrategia narrativa que intenta erosionar, precisamente, los límites 
entre la realidad que intenta denunciar y la ficción literaria que le sirve 
como vehículo para ello. 

Miembro de una comisión limítrofe como, en su tiempo, lo había 
sido Euclides, Rivera12 –designado, en 1922, secretario de la comisión 
limítrofe colombo-venezolana– permaneció en la selva hasta, por lo 
menos, julio de 1923,13 después de adolecer de paludismo,14 mientras –

11 A este respecto, French afirma que “La vorágine picks up the trope of mapping 
the jungle as a figure for extending national sovereignty into the troubled periphery 
[…] The novel present the lack of inadequate maps of southern Colombia as a figure for 
government’s general neglect of the borderlands, where there was no reliable system of 
communication or transportation, little or no government presence, and no legitimate 
legal authority” (2005, p. 130).

12 Hay una simetría casi borgesiana entre las biografías y obras de Euclides da Cunha y 
José Eustasio Rivera que merecería un estudio detallado. Artículos periodísticos de Rivera 
como “La penetración peruana en el Caquetá” (1924) recuerdan el ciclo anti-peruano de la 
producción ensayística de Euclides en el que destaca el tratado Peru versus Bolívia de 1907. 

13 Con respecto a la expedición de 1922 al sur de Colombia en la que Rivera fue 
nombrado secretario en la comisión para estudiar el problema de deslinde territorial con 
Venezuela, Jennifer L. French detalla que acompañado por Larrazabal, ingeniero y jefe 
de la expedición, “Rivera descended southeast from the capital to […] the dense jungles 
where the territorial limits of Colombia, Venezuela, and Brazil meet” (2005, p. 129). 
Posteriormente, llegaron a Belém pasando por Manaos, en el Brasil. 

14 “The expedition” –comenta French– “ended in frustration and a disagreement that 
continued for months afterward: Rivera accused several of the other officials, including 
his direct superior, Justino Garavito, and the commission’s leader, Julio Garzón Nieto, of 
unpatriotic negligence in failing to perform their duties and the commission separated into 
two groups before returning to Bogotá. Afterward, Rivera maintained that he had hired 
two Indian guides to and explored by canoe the little-known waterways surroundings the 
Inírida River, briefly losing their way in the dense jungle” (2005, p. 128).
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según han demostrado investigadores como Neale-Silva15–,  recopilaba 
documentos y testimonios que habrían de dar origen a no pocas de las 
páginas de La vorágine.16 Como en el caso de Euclides, la llegada al espacio 
natural en Rivera se realiza bajo la forma de una expedición auspiciada 
por el estado que buscaba afirmar su legitimidad en aquellos territorios 
distantes y no, como en el caso de Quiroga, para materializar una utopía 
que contravenía los ideales civilizatorios. Así, pues, además de escribir 
los márgenes para incorporarlos, Rivera, al igual que Euclides, denuncia 
y critica el status quo en aquella región como un gesto de nacionalismo17 
frente a las incursiones venezolanas, peruanas y de los explotadores del 
caucho.  Si la desaplicación de las leyes del estado colombiano en aquellas 
regiones ponía en entredicho su soberanía era como consecuencia –
implica Rivera– del desconocimiento que se tenía sobre ellas y sobre su 
pertenencia a Colombia.18

Ante el desconocimiento que, en la práctica, hacía de aquel 
territorio una terra incognita, en La vorágine, Rivera entrega al lector 
una representación de la selva como un espacio amenazado por intereses 
extranjeros que ponían en riesgo la soberanía colombiana buscando, 
quizá, motivar una  actuación del estado en la zona que remediase la 
situación. En consecuencia, se figura a una selva poblada y transitada 
mayormente por extranjeros –venezolanos, brasileños, peruanos, judíos, 
italianos, sirios, libaneses, franceses y turcos– de quienes Cova y sus 

15 Véase su Horizonte humano: vida de José Eustasio Rivera (1960).
16 La inspiración para la parte que trata de los llanos la habría adquirido durante su 

trabajo como abogado de José Nieto, un terrateniente de la región de Casanare entre 1918 
y 1920. En 1922 vuelve a Sogamoso (Casanare) donde comienza la escritura de La vorágine. 

17 En su obra amazónica, Euclides expresa su nacionalismo a partir de la oposición 
que realiza en sus textos entre el Brasil y el Perú. A través de sus contrastes y confrontos, 
Euclides opone la fortaleza de la senda histórica del pueblo brasileño –gracias, entre 
otras causas, a la vena bandeirante– frente a lo que él califica como avatares caóticos del 
Perú. Para Euclides, Brasil es la única nación facultada tanto por la historia como por la 
naturaleza para legitimar su soberanía sobre aquella región de la Amazonía. En textos 
como “Brasileiros” (1909), por ejemplo, ilustra cómo el origen del interés peruano en 
la Amazonía y de su presencia en ella provenían de la destreza natural de ciudadanos 
brasileños al servicio del gobierno peruano en la zona. La superioridad brasileña frente a la 
peruana se legitima, incluso, desde la naturaleza misma: Euclides subraya la preeminencia 
de la brasileña Heveas brasiliensis frente a la peruana Castiloa ulei (“Os caucheiros”).

18 Hilda Soledad Pachón Farías sostiene que “parte de su grandeza [de José Eustasio 
Rivera al escribir La vorágine] está en el haber contribuido a la unidad nacional al integrar 
a su país vastos territorios que permanecían en el olvido mediante el recurso de dárselos a 
conocer a sus compatriotas” (1993, p. 58). 
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compañeros son víctimas en su paso por aquella zona. Por ende, no es 
poco simbólico que el acto escritural de Cova –encaminado a denunciar y 
poner un remedio a aquella situación– se efectúe precisamente en uno de 
los cuadernos de los que se servía el Cayeno –un francés que es el epítome 
del colonialismo económico que sufría la región– para documentar la 
explotación del territorio nacional colombiano por medio de la esclavitud 
de sus propios ciudadanos. 

El periplo de Cova es, al mismo tiempo, un pretexto para que, en 
la más pura tradición de von Martius, Rivera inscriba en Colombia 
aquel espacio a través de una recreación literaria que se nutre de la 
visión etnográfica y antropológica para registrar el habla de la región, 
sus creencias y supersticiones (como en el caso del hechizo de la negra 
Bastiana y la leyenda de la indiecita Mapiripana19) e, incluso, el modus 
vivendi de unos de sus grupos indígenas –los guahibo– entre quienes el 
mismo Cova vive por un tiempo. De hecho, al documentar su estancia 
con los indígenas, Cova perpetúa una perspectiva de incomprensión que 
lo liga a los primeros europeos que escribieron sobre América en el siglo 
XVI.20

Esta perspectiva de insensibilidad en Cova ante los indígenas 
experimenta una transformación hacia el final de la novela cuando expresa 
su conmiseración ante la miseria en que vivían dos niñas indígenas que 
habían sido obligadas a servir como prostitutas en una cauchería.

Así, pues, retrato y denuncia van de la mano en esta descripción 
pormenorizada y, a la vez, totalizante de la selva a la que Rivera –mientras 
subsana la condición de terra incognita de este espacio– enfrenta al lector 
y de la que Horacio Quiroga en su carta elogiara y definiera como una 
impresión mayor de ambiente. Para alcanzar esa impresión mayor de 
ambiente, Rivera continúa la apropiación paradójica que tanto Rangel 

19 Es falsa la supuesta oriundez amazónica de la leyenda de la indiecita Mapiripana. 
Haciendo un pastiche de la variada mitología de la región, a la que, a su vez, amalgamó 
la figura de la femme fatale de la estética del fin de siècle, Rivera logró crear un relato 
que es sumamente significativo en el marco del argumento de La vorágine. La técnica 
del pastiche que funde mitos y leyendas indígenas habrá de ser retomada en el Brasil por 
Mário de Andrade en Macunaíma (1928).

20 La aserción de Cova recuerda las líneas de Gandavo en su Tratado sobre a Terra do 
Brasil (c. 1573) sobre los indígenas de la costa brasileña: “a língua deste gentio toda pela 
Costa he, huma: carece de três letras –scilicet, não se acha nella F, nem L, nem R, cousa 
digna de espanto porque assi não têm Fé, nem Lei, nem Rei; e desta maneira vivem sem 
justiça e desordenadamente” (1980, p. 52).
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como Quiroga y el mismo Güiraldes hacen de la estética del decadentismo 
finisecular –centrada mayormente en la descripción de joyas, piezas de 
museo e, incluso, de las llamadas nature morte– para retratar la naturaleza 
americana en un espectro que oscila entre el costumbrismo, el ufanismo 
y el tremendismo naturalista. Rivera acuña una retórica del exceso cuyo 
barroquismo y repertorio de imágenes recuerdan el estilo con el que 
Alberto Rangel describiera la Amazonía brasileña en Inferno verde (1907) 
y que, en cierta manera, son un reflejo de la espesura y el abigarramiento 
de la vida natural en la selva. De hecho, el título del texto de Rangel 
expresa la visión con la que se concibe, en parte, el espacio selvático en La 
vorágine; es la cárcel verde.

La figuración de la selva a lo largo de la novela no es estable. Antes 
bien, pasa por una serie de transformaciones que acontece de manera 
paralela a la gestación de la nueva voz como creador –en el marco de la 
ya aludida künstlerroman– de Arturo Cova. Al principio de La vorágine 
y de cara a lo que se narra en De sobremesa y Raucho, la selva sustituye a 
París en tanto espacio a donde el joven protagonista marcha a curarse del 
ennui.21 De ello son prueba las descripciones donde la jungla es referida 
como si se tratase de enormes templos o edificios delineados, a su vez, 
por amplias avenidas acuáticas. Estas naves ilusorias –que se antojan 
edificaciones góticas– reflejan ese espíritu de morbidez y malditismo 
tan caro a los modernistas: “aquel ambiente de pesadilla me enflaquecía 
el corazón, y era preciso volver a las tierras civilizadas, al remanso de la 
molicie, al ensueño y la quietud” (RIVERA, 2006, p. 180). De hecho es 
precisamente en su primera pesadilla22 que Cova realiza una conexión 
simbólica que se mantiene constante a lo largo del texto: me refiero a la 
relación entre la selva y la mujer, que era la misma que se daba entre la 
mujer y París en Raucho. En su pesadilla, Arturo se sueña persiguiendo 

21 A diferencia de Raucho,  que casi es devorado por el espacio vampírico del París 
retratado en la novela, a Cova y sus compañeros sí los engulle la selva tropical. Sin embargo, 
propongo que en ambos casos hay una salvación/regeneración que acontece por mediación 
de la naturaleza. En Raucho tal salvación es más fácil de ser captada: el protagonista 
se salva al regresar a las pampas argentinas. En Rivera, por otro lado, la cuestión de la 
salvación ocurre de manera menos obvia. La muerte de Cova en la selva es el acto final 
de reconciliación con la tierra tras la epifanía que lo había hecho reorientar su voz, su 
escritura y prestar un servicio a la patria a través de la elaboración de los manuscritos 
denunciatorios entregados a Silva. 

22 Esta pesadilla y el final del relato que cierra la conexión Inferno verde de Alberto 
Rangel guardan estrechísimas correspondencias simbólicas y estéticas. 
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a una Alicia huidiza que, al final, resulta ser el mismo árbol del que éste, 
a hachazos, intentaba extraer caucho: “¿Por qué me desangras?, suspiró 
una voz falleciente. Yo soy tu Alicia y me he convertido en una parásita” 
(RIVERA, 2006, p. 112). El carácter agreste de la selva se transforma, 
entonces, en eco de la mujer figurada en términos de la femme fatale del 
decadentismo. Este perfil lo actualizan la propia Alicia –en momentos–, 
la niña Griselda, Zorayida Airam e, incluso, la indiecita Mapiripana. Sin 
embargo, la más trascendental de estas figuras femeninas es la selva 
misma en que se convierte hacia el final, a despecho del reencuentro con 
Alicia, la protagonista de la novela al lado de Cova.  

A diferencia del perjuicio espiritual que el viaje a París provocaba 
en sus ejecutantes –según lo detalla el narrador de Raucho– el viaje a 
la selva representa para Arturo Cova, como veníamos anticipando, una 
oportunidad para redefinir su identidad como escritor y corregir su 
estética frente a la naturaleza americana. Así, a pesar de la contradicción 
que implica su visión en los llanos cuando se sueña patriarca de un hato23 
–como sí lo será el Santos Luzardo de Doña Bárbara–, Cova experimenta 
una metamorfosis al entrar a la selva y conocer a Clemente Silva y el 
universo de los caucheros. Cuando esto ocurre, la figuración de la selva, en 
consecuencia, se realiza en términos que evocan la esclavitud y el régimen 
de opresión e injusticias en el que pasaban sus días los hombres con 
quienes Cova interactúa en su busca de Alicia. Así, la selva se transforma 
en cárcel verde, en prisión, en infierno, en cementerio, en la materialización 
de “un abismo antropófago, la selva misma, abierta ante el alma como una 
boca que se engulle los hombres a quienes el hambre y el desaliento le van 
colocando entre las mandíbulas” (RIVERA, 2006, p. 307).

Media, pues, una larga trayectoria entre el Arturo Cova megalómano, 
narcisista y víctima del ennui del principio de la novela y el protagonista 
que, hacia el final de la misma, oscurece su voz para dar paso al relato y la 
denuncia de los caucheros y de cuanto él mismo atestiguaba en su camino 

23 Reproduzco aquí un fragmento de ese pasaje de raigambre romántica: “¿Para qué 
las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de los bosques intactos, en la 
caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que dice al peñón 
la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan 
el silencio de Dios. Allí en esos campos soñé quedarme con Alicia, a envejecer entre la 
juventud de nuestros hijos, a declinar entre los soles nacientes, a sentir fatigados nuestro 
corazones entre la savia vigorosa de los vegetales centenarios, hasta que un día llorara yo 
sobre su cadáver o ella sobre el mío” (RIVERA, 2006, p. 161).
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por la selva. La aserción pesimista –fragmento de su carta– que abre La 
vorágine, muestra a un Cova que confiesa el fracaso de su vida dada la 
improductividad con que la caracteriza. Utiliza, significativamente, una 
metáfora de índole vegetal para expresar su desaparición trágica en el 
agreste: “el destino implacable me desarraigó de la prosperidad incipiente 
y me lanzó a las pampas, para que ambulara vagabundo, como los vientos, y 
me extinguiera como ellos sin dejar más que ruido y desolación” (RIVERA, 
2006, p. 77). Esta imagen de esterilidad se reafirma páginas más adelante 
cuando al hablar de la marcha de Alicia a su lado, se describe a sí mismo 
oblicuamente diciendo que “ella iba también, como la semilla en el viento, 
sin saber a dónde y miedosa de la tierra que la esperaba” (RIVERA, 2006, 
p. 87). La imagen de la semilla al viento para resumir la vida de Cova es, a 
todas luces inexacta, si consideramos que es gracias a su trayecto en la selva 
que se cierra el ciclo de esta künstleroman à rebours o, en otras palabras, que 
Cova logra recrearse y, a su vez, regenerar su voz como escritor. Del poeta 
del principio poco queda cuando páginas antes del final éste experimenta 
una epifanía y se pregunta sobre la trascendencia de la estética romántica en 
situaciones como la que atravesaba:  “¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, 
dónde están las mariposas que parecen flores translúcidas, los pájaros 
mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen 
las soledades domesticadas! (RIVERA, 2006, p. 296). Distanciándose, 
pues, de las fantasías de esos poetas de quienes había formado parte, Cova 
concibe para su escritura una finalidad: la  de ayudar a resarcir los abusos 
que veía y contribuir, así, al mejoramiento de la nación.

Trazados con ánimo febril, los escritos que produce Cova sobre uno 
de los cuadernos de contabilidad del Cayeno, símbolo de aquel sistema 
de explotación esclavista,24 constituyen, a mi parecer, la fertilidad que el 

24 Tulio Halperin Donghi afirma que hay una diferencia capital entre la dialéctica de 
la explotación cauchera y sus efectos en el Brasil y la que tuvo lugar en Colombia, Ecuador, 
Perú y Venezuela: “En la Amazonia colombiana, ecuatoriana, peruana y venezolana, la 
explotación [cauchera] es aún más primitiva y destructiva; a falta de las reservas de mano 
de obra que el Nordeste ofrecía en Brasil, debe disciplinar mediante violencia y crueldad 
aún mayores la más escasa [mano de obra] efectivamente disponible; en la búsqueda de 
rápidos provechos se destruyen los árboles mismos, que en Brasil son sólo sangrados 
periódicamente, pues el mantenimiento del stock está en el interés del seringueiro, 
que no puede cosechar sino la zona que le ha sido asignada y sería la primera víctima 
de la desaparición de los árboles. La ola de explotación destructiva avanza así sobre la 
Amazonia peruana, destruyendo las plantaciones naturales y también el modo de vida 
de poblaciones neolíticas, arrojadas a participar en la economía del siglo XX mediante el 
doble estímulo del alcohol y el terror” (1990, p. 319).
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protagonista de La vorágine alcanza y por la que se redime a través de 
la escritura. Concebidos con la selva –cuyo protagonismo ya señalamos– 
estos escritos nacen al amparo de dicho espacio y, al igual que el ritual 
de paternidad que Cova describía entre los indios guahibo, es él quien, 
simbólicamente, da a luz a la criatura y deja de ser aquella semilla al 
viento a la que hacía referencia al inicio de La vorágine. La descendencia 
de Cova no la constituye, sin embargo, el hijo que pare Alicia en medio de 
la selva, sino el libro donde además de perpetuarse él mismo –a través de 
sus memorias–, presta un servicio ejemplar a su nación: “[Don Clemente] 
Cuide mucho esos manuscritos y póngalos en manos del Cónsul. Son la 
historia nuestra, la desolada historia de los caucheros. ¡Cuánta página en 
blanco, cuánta cosa que no se dijo25!” (RIVERA, 2006, p. 383-384).

Al igual que en Raucho, el protagonista de La vorágine, comprueba su 
transformación y reconciliación con la tierra no sólo deshaciéndose de su 
ropaje previo, sino, sobre todo, identificándose y convirtiéndose en uno de 
aquéllos cuya situación relata en sus manuscritos. Cova muere tragado por 
la tierra, pero ese acontecimiento más que ser leído sólo como un hecho 
trágico debe ser entendido como una reconciliación, una reincorporación 
orgánica al suelo americano. 

Es, también, la reconciliación con el suelo americano –como veíamos en 
Raucho y, posteriormente, en La vorágine– la senda que el protagonista de 
Doña Bárbara (1929) recorre a lo largo de esta novela que Rómulo Gallegos 
ambienta en otro espacio periférico: la región de los llanos en Venezuela. 
Aunque heredera del espíritu de Sarmiento –en lo referente al préstamo 
explícito que hace de los términos civilización y barbarie–, Doña Bárbara 
es, como veremos, una obra que se apega más a las posiciones de Martí en 
Nuestra América y de Rodó en Ariel en lo que respecta a la resolución de 
la problemática de América Latina o, para decirlo en la especificidad de la 
misma obra: de la “tragedia venezolana”26 (GALLEGOS, 2004, p. 113).

25 Asimismo, al poner este libro en manos de Clemente Silva, Cova le restituye 
simbólicamente al viejo los huesos de su hijo Luciano en cuya memoria había decidido 
arriesgarse a viajar a Manaos y denunciar los atropellos contra los caucheros en la selva. 
Las siguientes líneas pronunciadas por Silva ante Zoraida Airam apoyan lo anterior; la 
estrecha relación entre el libro y el hijo: “¡Colombia necesita de mis secretos! ¡Aunque 
muriera inmediatamente! ¡Ahí le queda mi hijo para luchar!” (RIVERA, 2006, p. 281).

26 Gallegos, según Jerry Hoeg, trata de “orchestrate a new solution to the problems 
engendered by the barbarous behavior he sees as ubiquitous in Latin America, namely 
the anarchy, civil war, and despotism that had followed closed on the heels of political 
independence” (RIVERA-BARNES; HOEGH, 2009, p. 118).
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Consumación del género de las llamadas novelas de la tierra, Doña 
Bárbara conjuga la figuración amenazante de la naturaleza que tenía 
lugar en La vorágine al tiempo que inscribe los hechos relatados en clave 
alegórica dentro de la narrativa de tesis al modo de Raucho. La alegoría 
no sólo explica la génesis de esta novela, sino que es también un elemento 
esencial para el entendimiento del plan que, a través de ella, Gallegos –en 
el más puro espíritu Sarmientino27– expone para consolidar el desarrollo 
de Venezuela y conjurar las fuerzas retrógradas que dificultaban su avance 
concentradas en la figura de doña Bárbara. Es, de hecho, en el prólogo 
que antecede a la última versión preparada y revisada por el propio 
Gallegos donde éste desvela la clave alegórica de la obra y establece dicha 
interpretación sobre cualquier otra que pudiere dársele. Es, asimismo, 
en el prólogo que Gallegos elabora un manifiesto donde cifra la postura 
ideológica que debían adoptar un escritor y su obra frente a los desafíos 
que enfrentara su nación en el espíritu de los ensayos de Martí y Rodó que 
aludimos arriba.  

En el prólogo, Gallegos condena oblicuamente la literatura escapista y 
se decanta, en cambio, por una escritura que se interese y esté involucrada 
en los acontecimientos reales que rodeasen al escritor. Al reafirmar 
la dimensión lúdica que subyace la lectura de toda novela, sugiere que 
el escapismo de la ficción es legítimo sólo cuando las circunstancias 
externas lo posibiliten: es decir, cuando estén paradas las máquinas de 
los disparates y monstruosidades. Por eso, al tener en cuenta el momento 
histórico en que esta obra se escribió –la larga dictadura de Juan Vicente 
Gómez28–, es entendible que Gallegos subraye –como Rivera hiciera en 
La vorágine– el hecho de que los personajes que aparecen en su texto son 
reales implicando, así, que su novela es mucho más que un objeto lúdico 
y él, más que un escritor de ficciones.

La escritura es resignificada como un servicio a la nación que 
trasciende cualquier afán literario. Gallegos confiesa haber abandonado 

27 Al igual que Sarmiento en la Argentina, Gallegos llegaría a ser presidente de 
Venezuela entre febrero y noviembre de 1948 antes de ser depuesto por un golpe de estado. 
Gallegos fue el primer presidente elegido democráticamente en Venezuela a su regreso de 
un exilio causado por sus críticas al entonces dictador Juan Vicente Gómez en la novela 
que analizamos.

28 Según Patricia Lapolla Swier (2009), Gallegos evoca en el proceder de doña Bárbara 
las tácticas de las que se hizo Juan Vicente Gómez para llegar al poder y para mantenerse 
en él. 



Ortiz Díaz –  125

la intención de escribir una novela de impresiones y paisajes de los llanos 
al experimentar de cerca los conflictos de Venezuela en quienes conociera 
en su viaje por las latitudes aludidas en Doña Bárbara.

Escribir es, pues, en Gallegos –como Martí lo ambicionara con su 
“pensar es servir” en Nuestra América– servir y, además hacer la patria. 
Con Doña Bárbara, Gallegos, en el marco de un optimismo nacionalista, 
ofrece un servicio a Venezuela al utilizar la escritura como vehículo para 
proponer soluciones al atraso nacional desde una ficción con pretensiones 
de ensayo político: “el espectáculo no era para reflexiones pesimistas, y mi 
venezolano deseo de que todo lo que sea tierra de mi patria alguna vez 
ostente prosperidad y garantice felicidad, tomó forma literaria” (RIVERA, 
2006, p. 110-111).

Así, al utilizar el espacio de la ficción como un campo de cultivo 
propicio para la generación de soluciones a las grandes cuestiones 
nacionales, Gallegos se distancia en Doña Bárbara de la tópica modernista 
de novelas como Ídolos rotos (1901) y Sangre patricia (1902) del también 
venezolano Manuel Díaz Rodríguez.29 En dichos textos de Díaz Rodríguez 
los protagonistas son venezolanos desarraigados que acaban por huir a 
Europa dejando atrás la “tierruca” (Ídolos rotos, p. 41) –como es aludida 
Venezuela– pues, como afirma Alberto Soria, protagonista de Ídolos rotos, 
“el supremo deber de un artista es poner a salvo su ideal de belleza. Y yo 
nunca, nunca, realizaré mi ideal en mi país” (p. 162). Contraponiéndose a 
lo anterior, la postura de Gallegos establece un vínculo estrechísimo entre 
el artista, su estética y el arte que éste habría de producir de cara a lo que el 
autor denomina “ese desgraciado tiempo de mi país” (GALLEGOS, 2004, 
p. 112).

Al principio de la novela, su protagonista –Santos Luzardo–, al 
igual que Alberto Soria y Tulio Arcos de Ídolos rotos y Sangre patricia, 
respectivamente, ambiciona finiquitar toda relación con Venezuela 
y mudarse a Europa a consecuencia de la intermediación libresca y la 
morigeración de su virilidad por influjo de la atmósfera feminizante con 

29 Díaz Rodríguez y Gallegos se posicionaron en extremos opuestos frente a la 
dictadura de Juan Vicente Gómez. Según Morena Carla Lanieri, “entre 1908 y 1920 Díaz 
Rodríguez será ministro del dictador Juan Vicente Gómez y hasta su muerte (1927) 
guardará silencio ante los crímenes de la tiranía, sin que su responsabilidad como escritor 
frente a la realidad de su país lo inste a denunciarlos” (2004, p. 277).
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la que se asocia a la ciudad.30  Tal y como se ve también en el Raucho de 
Güiraldes, a su llegada a la ciudad, Luzardo es seducido por la vida urbana 
que descoyunta sus lazos de pertenencia a la nación y, en consecuencia, 
elimina toda posibilidad de fertilidad en el ejercicio de su ciudadanía a la 
que parece querer renunciar. Santos adopta esa actitud que Martí condenaba 
en Nuestra América al calificar a hombres que encarnaban tal espíritu como 
sietemesinos “que no tienen fe en su tierra […], delicados que son hombres 
pero que no quieren hacer la labor de hombres” (GALLEGOS, 2004, p. 54). 
Santos Luzardo, más que interesarse en la vida de Venezuela proyectando 
su regreso al solar de su familia en los llanos –microcosmos mismo de la 
patria–, vive anhelando el exilio en Europa.

En oposición a la trayectoria del protagonista en Raucho, Santos Luzardo 
llega a la ciudad procedente de un espacio rural cifrado como locus del caos, 
la violencia e, incluso, del fratricidio. Esta interrupción de la armonía en el 
campo, provocada por la desintegración del linaje de los Luzardo, expresa el 
fin de una aurea aetas que Gallegos convierte en alegoría de la descomposición 
y las luchas intestinas que sufría la Venezuela de aquel tiempo. Buscando 
“salvarlo, educándolo en otro medio, centenares de leguas de aquellos 
trágicos sitios” (GALLEGOS, 2004, p. 135) la madre lo lleva a Caracas donde, 
paradójicamente, Santos ante el efecto nocivo de la vida citadina, manifiesta 
síntomas del ennui libresco: adolece de un “adormecimiento”, “atrofia” y 
“abulia” espirituales. Así, pues, mientras que Raucho es trasladado al campo 
para que la naturaleza ocupase la figura maternal con la que su orfandad 
le impedía contar, Santos es alejado de ella porque se la concibe como un 
espacio amenazante que bestializa o, como la describe Lorenzo Barquero, 
una “tierra [que] no perdona […] la devoradora de hombres” (GALLEGOS, 
2004, p. 217). No obstante, la ciudad prueba representar una opción errónea 
para la salvación de Santos puesto que su ambiente y el espejismo libresco 
que lo envuelve invitan a la extinción de los vínculos con el hato y, por ende, 
con la patria misma. A la enfermedad simbólica de la patria, Gallegos añade 

30 De esta feminización es prueba la mirada inquisitiva y reprobatoria que uno de los 
trabajadores del hato despliega sobre Santos a su regreso de Caracas: “del concepto que 
tenía Carmelito de la hombría estaba excluido todo lo que descubrió en Santos Luzardo 
[…] la gallardía, que le pareció petulancia; la tesura del rostro, la delicadeza del cutis ya 
sollamado por el resol de unos días de viaje, rasurado el bigote, que es atributo de machos; 
los modales afables, que le parecieron amanerados; el desusado traje de montar, aquel 
saco tan entallado, aquellos calzones tan holgados arriba y en las rodillas tan ceñidos, 
puños estrechos en vez de polainas, y corbata, que era demasiado trapo para llevar encima 
por aquellas soledades” (GALLEGOS, 2004, p. 157).
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el panorama poco halagüeño del contagio escapista de su protagonista 
evocando, quizá, las siguientes líneas de Martí.

A la pregunta retórica de Martí, Gallegos opone la trayectoria de 
regeneración de Santos a lo largo de Doña Bárbara. Su contacto con la tierra 
de sus antepasados lo cura del ennui y restituye en él su compromiso con la 
restauración de Altamira que es, a la vez, la de Venezuela misma.   

Artífice de la separación de su hijo de la tierra, será la misma doña 
Asunción quien recuerde a Santos la importancia que detenta Altamira 
en tanto constituía el origo familiae de los Luzardo. Es, pues, su muerte el 
acontecimiento que posibilita la reconexión de Santos con la tierra. Su vuelta 
al hato es bastante simbólica puesto que representa un regreso al origen donde 
no sólo se reivindica su ligazón con la tierra en el sentido de conservación del 
solar familiar, sino también y, sobre todo, se reafirma compromiso con la 
patria que Santos elabora bajo la forma de su plan civilizador de la llanura 
durante su viaje fluvial rumbo a Altamira. A través de dicho plan y la derrota 
de doña Bárbara, el protagonista recupera ese territorio para la patria al 
reinstaurarlo al marco de la legalidad del estado, tal y como pretenden hacer 
las denuncias de Cova con la Amazonía colombiana en La vorágine. 

Esta trayectoria a la tierra que lo hace retomar el mando de Altamira 
implica para Santos, además de una reconciliación con sus antepasados 
y un acto de fe hacia la nación, la resolución del enfrentamiento entre la 
civilización y la barbarie. Sin renunciar a su esencia llanera –“llanero es 
llanero hasta la quinta generación” (GALLEGOS, 2004, p. 358)–, Santos 
decide acoplarla a los ideales que la educación en Caracas le había inculcado: 
“decidió lanzarse a la empresa con el ímpetu de […] los hombres de una raza 
enérgica; pero también con los ideales del civilizado, que fue lo que aquéllos 
les falto” (GALLEGOS, 2004, p. 140). En ello radica la contribución de la 
obra de Gallegos; en reconciliar los términos de la dicotomía sarmientina 
sin desechar ninguno de ellos. Gallegos lo hace a través de la transformación 
de la figura de Santos Luzardo por el contacto telúrico31 y de su unión con 

31 Luzardo abraza para sí la metáfora del centauro aludida a lo largo de la novela como 
una materialización oprobiosa del espíritu de desenfreno y violencia que se apoderaba 
de los hombres que habitaban los llanos: “Es necesario matar al centauro que todos los 
llaneros llevamos por dentro […] El centauro es la barbarie y, por consiguiente, hay que 
acabar con él” (GALLEGOS, 2004, p. 215). Sin embargo, esta metáfora es resignificada por 
Gallegos a través de la conciencia de propagador de la civilización que hay en Santos. El 
protagonista recupera su hombría a través del contacto con la barbarie mientras persevera 
desde su conciencia civilizatoria para instaurar el orden y allanar el camino hacia el 
progreso en los llanos.   
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Marisela mientras desarticula, a la vez, la dictadura de la ignorancia y la 
superstición que doña Bárbara instaurara en los llanos. 

Como veíamos, el deslinde que, en el prólogo, hace el autor de la 
estructura alegórica de la novela sitúa la problemática de lo que en ella 
se narra en el plano de la matriz antinómica sarmientina de civilización 
contra barbarie. Sin embargo, a diferencia del pesimismo y el racismo frente 
a lo americano que entrañan y en los que se fundan las aseveraciones del 
pensador y presidente argentino, la postura de Gallegos en Doña Bárbara 
supone una evolución con respecto al discurso determinista que venía 
arrastrándose desde el siglo XIX. Si bien explica que doña Bárbara es la 
representación de la barbarie americana y de las fuerzas de dicha naturaleza 
mientras que Santos Luzardo es la materialización de la civilización, 
Gallegos –más que pensar en una eliminación o sometimiento de la 
barbarie por parte de la civilización propugna por una unión productiva 
entre ambos. La manera en que se realiza esa unión es a través de la síntesis 
erótica32 de Marisela –hija de doña Bárbara– y de Santos Luzardo que, hacia 
el final de la novela, refundan, de manera simbólica la nación venezolana: 
“Santos Luzardo y Marisela […] son, respectiva y complementariamente, la 
empresa que hay que acometer, una y otra vez, y la esperanza que estamos 
obligados a acariciar con incansable terquedad; la obligación de hoy para 
la sosegada contemplación de mañana” (GALLEGOS, 2004, p. 112).

La unión entre Santos y Marisela es consecuencia de un proceso 
mucho más crucial en el argumento del texto. De hecho, se trata de 
la línea principal de la novela. En ella se detalla el proceso a través del 
cual el obstáculo para el progreso de la región –doña Bárbara; es decir, 
la naturaleza– es superado. La personificación de la naturaleza, su 
caracterización como doña Bárbara, revelan que, al igual que sucede en 
Raucho y La vorágine, la figura femenina detenta también en esta novela 
un rol central. Descrita como “marimacho” (GALLEGOS, 2004, p. 154) o 
“mujer de pelo en pecho” (GALLEGOS, 2004, p. 188), doña Bárbara encubre 
bajo la intensidad de su fuerza, de su condición hombruna el trauma de 
una mujer –evocación de la indiecita Mapiripana de La vorágine– que 
tras ser estuprada se ve impedida de la maternidad: “la trágica guaricha. 

32 Una unión erótica que pasa por el proceso del tipo que detalla Doris Sommer: “Once 
the couple confronts the obstacle, desire is reinforced along with the need to overcome the 
obstacle and to consolidate the nation. That promise of consolidation constitutes another 
level of desire and underscores the erotic goal, which is also a microcosmic expression of 
nationhood” (1991, p. 49).
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Fruto engendrado por la violencia del blanco aventurero en la sombría 
sensualidad de la india, su origen se perdía en el dramático misterio de 
las tierras vírgenes” (GALLEGOS, 2004, p. 141). El conflicto central en 
el texto de Gallegos es, pues, cómo doña Bárbara no sólo es derrotada 
por la prevalencia de la “obra patriótica” (GALLEGOS, 2004, p. 171) que 
conlleva el plan modernizador de la llanura emprendido por Santos 
Luzardo desde Altamira, sino, sobre todo, cómo la naturaleza agreste –a 
quien doña Bárbara representa– es impulsada a generar, a producir, a ser 
maternal. Es ése, precisamente, el sentimiento que la unión entre Santos 
Luzardo y Marisela despiertan por primera vez en aquella mujer antes de 
su desaparición definitiva de los llanos: “Se quedó contemplando, largo 
rato, a la hija feliz, y aquella ansia de formas nuevas que tanto la habían 
atormentado tomó cuerpo en una emoción maternal, desconocida para 
su corazón” (GALLEGOS, 2004, p. 464).

Así, pues, el estado indómito y salvaje que Santos Luzardo atestigua 
en la naturaleza, al principio de la novela, es sucedido por la inminencia 
de una visión donde se enfatiza la productividad del medio gracias a 
la victoria de su plan civilizatorio. Santos anuncia el advenimiento de 
los ferrocarriles al hasta entonces reducto geográfico de la barbarie 
y confirma, así, su propia fertilidad –en tanto ciudadano– hacia el 
proyecto de nación que Gallegos propone en la novela:33 “la línea recta 
del hombre dentro de la línea curva de la Naturaleza, demarcaría en la 
tierra de los innumerables caminos, por donde hace tiempo se pierden, 
rumbeando, las esperanzas errantes, uno solo y derecho hacia el porvenir” 
(GALLEGOS, 2004, p. 234). Lo anterior marca un decisivo contraste con el 
pesimismo que caracterizaba la concepción de Venezuela en las novelas de 
Díaz Rodríguez y, en general, de la estética anterior a Gallegos. Habiendo 
asimilado el desahucio determinista presente en Sarmiento, en una de 
sus obras, Díaz Rodríguez llegó a comparar a la nación con un organismo 
vegetal contrahecho y malsano.

A ello, Gallegos opone una lectura que, si bien se sirve de la 
terminología sarmientina, se distancia de su desconfianza y profundo 
escepticismo en el componente racial americano. El autor sugiere que la 
población es capaz de efectuar el desarrollo de la región guiada por un 

33 Al respecto, Hoeg comenta que la “civilization triumphs by ‘modifying nature’, that 
is, by converting the natural environment into a civilized, cultured, and legally demarcated 
contryside” (RIVERA-BARNES; HOEG, 2009, p. 120).



130 – Remate de Males 36.1  

plan que recuerda las propuestas martinianas: una serie de medidas 
elaboradas sobre la realidad de la naturaleza americana misma y que 
involucrasen al hombre natural en el proceso de su propio progreso:34 
“¡Llanura venezolana! ¡Propicia para el esfuerzo, como lo fue para la 
hazaña! Tierra de horizontes abiertos, donde una raza buena, ama, sufre 
y espera!” (GALLEGOS, 2004, p. 468). Doña Bárbara es una propuesta 
para remediar esa condición de espera del interior americano que 
Gallegos enfatiza como un desafío a la juventud americana a la que Rodó 
se dirigiera en Ariel. 

La reivindicación literaria de la naturaleza y de lo telúrico frente a 
la estética precedente –el modernismo– que tiene lugar en Raucho, La 
vorágine y Doña Bárbara, está cimentada sobre una paradoja. A pesar 
de que estos textos daban la espalda al espacio urbano y sospechaban 
de todo esteticismo que se apartase del carácter nacional –explicado 
siempre como una esencia ligada a la tierra y lo vernáculo–, el lenguaje 
y los tropos a través de los cuales cifran su nacionalismo provienen de 
las matrices estéticas que los modernistas utilizaran para describir las 
ciudades y atmósferas burguesas de sus flâneurs. Los recursos estéticos 
modernistas fueron incorporados por los autores de las novelas de la tierra 
que los resignificaron al recontextualizarlos y adaptar su utilización en 
narrativas de tintes didácticos (Raucho) o ejemplarizantes (La vorágine y 
Doña Bárbara) que se servían de los tonos del costumbrismo, del ensayo 
político, de la denuncia periodística, del diario para reposicionar a la 
naturaleza en el centro del debate sobre la nacionalidad. La publicación 
en 1928 de Macunaíma o herói sem nenhum caráter, escrita por el 
brasileño Mário de Andrade, representa un giro de tuerca capital frente 
a la tendencia estética que manifestaban las novelas hispanoamericanas 
estudiadas anteriormente, las cuales –hay que decirlo– le eran 
contemporáneas.   

Lejos ya del influjo esteticista del parnasianismo –modernismo en 
Hispanoamérica– a través del cual pampa y selva habían sido descritas 
en Raucho, La vorágine y Doña Bárbara, Macunaíma manifiesta una 
filiación estética ligada al vanguardismo europeo que determina su 

34 A este respecto, Lapolla Swier afirma que “Gallegos, therefore, utilized his novel 
as a means of exposing and subverting the current status of a machista hegemony 
representative of the dictatorship of Gómez [Juan Vicente Gómez] and sought to replace 
this oppressive leader with […]  a ‘buen cacicazgo’” (2009, p. 139).
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deslinde de los últimos trazos de la retórica decimonónica35 que aún se 
evidencia en los textos de Güiraldes, Rivera y Gallegos. En el libro de 
Andrade, a diferencia de los anteriores, el lenguaje no es sólo instrumento 
para construir una propuesta de identidad literaria y nacional a través 
de la descripción de la naturaleza, sino que se convierte él mismo en 
el protagonista y fuente de la identidad en tanto se lo concibe como la 
naturaleza del pueblo brasileño. Así, en tanto locus de la identidad, el 
lenguaje materializa una idea totalizante de lo nacional a través de la 
superposición del habla y particularidades lingüísticas de todas las 
regiones del Brasil.36 Esto es posible gracias a la narración de una historia 
proveniente de un ciclo mitológico amazónico37 cuyos escenarios son, 
sin embargo, en el texto de Andrade, la geografía y la historia entera del 
Brasil.38

El viaje al interior y, por ende, el contacto decisivo con la naturaleza 
que acontecía en Raucho, La vorágine y Doña Bárbara tienen su 
equivalente en Macunaíma con una vuelta radical al mundo natural. El 
argumento de la obra no da cuenta de un periplo hacia el dominio de 

35 En lo que respecta a la naturaleza vanguardista de Macunaíma, Alfredo Bosi 
señala que: “todas as grandes aventuras literárias empreendidas na Europa desde o início 
do século iam nessa direção: transcender o código dito ‘realista’, ou melhor, positivista, 
já decaído a clichê de estilo e a estereótipo de personagem. Futurismo, Dadaísmo, 
Surrealismo, Expressionismo propunham-se captar as imagens de uma nova era da técnica 
e da velocidade, ou então de um eterno inconsciente, sem prendê-las nas categorias de 
tempo e espaço tal como as convencionalizara a prática literária do Oitocentos ‘burguês’. 
O denominador comum das novas poéticas era o princípio da libertação: dos gêneros fixos, 
da psicologia centrada em tipos, da metrificação parnasiana, da prosa rente ao cotidiano 
domesticado, prosa em que o ‘mot juste’ era sempre o que se localizava no ‘juste milieu’” 
(1988, p. 173).

36 Al respecto, Sérgio Milliet citado por Cavalcanti Proença (1969), afirma que es “a 
consciência brasileira que leva Mário a encaixar num conto que se passa em São Paulo a 
sintaxe do Nordeste de permeio com a do Brás, e servir-se em suas imagens do vocabulário 
amazônico lado a lado com o vocabulário gaúcho […] tentou descobrir e cultivar o 
denominador comum do português falado no Brasil” (p. 85).

37 Este ciclo forma parte de las historias de la tradición oral de los yanomamos 
recogidas por el etnógrafo alemán Theodor Koch Grünberg en Vom Roraima zum Orinoco. 
II. Mythen und Legenden der Taulipang und Arekuná Indianer (1923) durante su expedición 
a la zona limítrofe entre la Amazonía venezolana y brasileña entre 1910 y 1913.

38 Cavalcanti Proença comenta al respecto de este efecto totalizante en el texto. 
Macunaíma es el héroe  “da nossa gente de todos os quadrantes, tem hábitos, crendices, 
alimentação, linguagem, isentos de qualquer traço regional predominante. Incorpora 
sem ordem nem hierarquia as características de cultura, diferenciadas nas várias regiões 
brasileiras. É um herói ‘desgeograficado’” (1969, p. 82).
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lo natural a través de los ojos de hombres educados en los ideales de la 
civilización. Andrade articula en Macunaíma una mirada que se proyecta 
en sentido contrario a las de Raucho, Arturo Cova y Santos Luzardo. Su 
protagonista –Macunaíma– es un aborigen amazónico, cuya historia 
constituye el argumento del texto. Es a través de una narrativa lineal y 
desde la perspectiva del mismo Macunaíma que el lector experimenta 
el desconcierto que supone su inserción en un universo ajeno que no le 
es descrito ya desde afuera, sino que se ve y se relata a sí mismo desde 
adentro. Es, pues, por mediación del discurso etnográfico –en el que se 
funda Macunaíma– y, en menor medida, del folclórico que desaparece la 
condición amenazante, misteriosa o idealizada de la naturaleza para dar 
paso a una visión de índole mitológica indígena que se combina, a su vez, 
con elementos de la vanguardia europea. 

La estrategia de Andrade al convertir el discurso etnográfico en 
punto de partida de su ficción literaria lo lleva a reconfigurar la figura 
del indígena y de la naturaleza dentro de la tradición literaria brasileña. 
Lejos de conformar su figuración del indígena al radio que le permitía 
el repertorio folclórico o de incurrir en el indianismo esteticista de José 
de Alencar, en Macunaíma, Andrade concibe el cuerpo del indígena 
como un espacio donde situar una reflexión crítica sobre la identidad 
brasileña. Al contrario de la ejemplaridad moral y sentimentalismo que 
caracterizaban a los personajes indígenas de Alencar como Iracema o 
Peri, el Macunaíma de Andrade es el epítome de lo que Antonio Candido 
denominara el malandro39 –“como o pícaro, é espécie de um gênero mais 
amplo de aventureiro astucioso, comum a todos os folclores” (CANDIDO, 
1993, p. 71) cuya “malandragem visa quase sempre ao proveito ou a um 
problema concreto, lesando frequentemente terceiros na sua solução” 
(idem)– que deambula en la esfera pública y la privada trascendiendo a 
través de su comportamiento conceptos como bonhomía y cinismo:40 “que 
mostra ao leitor uma relativa equivalência entre o universo da ordem e da 

39 Candido estudia la novela Memórias de um sargento de milícias (1852) de Manuel 
Antonio Almeida en cuyo protagonista –Leonardo– identifica, coincidiendo con Walnice 
Nogueira Galvão, al predecesor del Macunaíma de Andrade.

40 Según constata Bosi, el “Makunaíma das tribos da Guiana e da Venezuela amazônica 
é um ser perigoso, cheio de malícia e perversidade […] Esse Grande Mau vive no regime do 
instinto, às soltas, usando da esperteza para escapar aos deveres da sociabilidade adulta” 
(1988, p. 178-179).
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desordem; entre o que se poderia chamar convencionalmente o bem e o 
mal” (CANDIDO, 1993, p. 78-79).

Oponiendo el relato de la vida de su malandro a personajes 
determinados por una trayectoria hacia la conquista de la altura moral en 
narrativas de maduración a lo bildungsroman o künstlerroman –como era 
el caso de los protagonistas de las novelas hispanoamericanas analizadas 
anteriormente–, Andrade critica en Macunaíma la idealización de la 
construcción identitaria brasileña precedente a través de la historia 
inconsecuente de un héroe paradójico: de su vida no es viable derivar 
ni ejemplaridad moral ni línea didáctica alguna. En su lugar, Andrade 
enfrenta al lector con una sátira corrosiva y escéptica que parodia e 
ironiza el repertorio cultural brasileño –convertido en pastiche– en el 
marco de una carnavalización donde conviven tanto el optimismo como 
el pesimismo de cara a la cuestión de la identidad nacional.41

Macunaíma no constituye un ideal, sino un estar em ser –utilizando 
la frase euclidiana para definir la selva– cuyas acciones se inscriben en 
una espiral descendente a la que determinan los estímulos freudianos del 
placer y los del miedo y que Paulo Prado denominara vícios en su Retrato 
do Brasil42 (1928). En su descripción de las supuestas taras psíquicas del 
pueblo brasileño, Prado elabora un diagrama psicológico que explicaría la 
dinámica de acción del protagonista de Macunaíma.43

Esta lógica circular se observa en Macunaíma a pesar de la existencia 
de un móvil que actualiza la estructura mitológica de la búsqueda: la 
recuperación del muiraquitã de manos del gigante Piaimã o Venceslau 
Pietro Pietra “comedor de gente” (ANDRADE, 1988, p. 49). Es, pues, a lo 

41 En este sentido, Macunaíma, al igual que las obras de Paulo Prado, Gilberto 
Freyre y Sérgio Buarque de Holanda, comparten un espíritu instrospectivo y reflexivo con 
respecto a la cuestión de la identidad brasileña: “[Macunaíma] se inscreve no quadro de 
perplexidades que tem por nomes Retrato do Brasil, Casa-grande & senzala, Raízes do 
Brasil, todas obras pensadas em um tempo dilacerado pelo desejo de compreender o país, 
acusar as suas malezas, mas remir a hipoteca das teorias colonizadoras e racistas que havia 
tantos anos pesava sobre a nossa vida intelectual” (BOSI, 1988, p. 179).

42 De acuerdo con Bosi, el ensayo de Prado era bastante conocido y leído en el Brasil 
de la época, cuyos intelectuales buscaban explicarlo: “Retrato do Brasil: ensaio sobre a 
tristeza brasileira é hoje um livro quase esquecido. Quando saiu porém, alcançou êxito 
excepcional: quatro edições entre 1928 e 1931” (1988, p. 178).

43 Entre Paulo Prado y Mário de Andrade existía una relación de amistad que se 
fundaba en las mutuas lecturas. De hecho, es a Prado a quien Andrade, significativamente, 
dedica Macunaíma. 
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largo de la narración de esta hazaña que el lector se enfrenta a la paradoja 
de la aparente ausencia de carácter heroico del protagonista. Sus iniciativas 
para recobrar el amuleto de Ci –diseñadas desde su condición de malandro 
y, por ende, de cuestionable altura moral– conviven con una serie de 
acciones que se revelan contrarias para la consecución de su objetivo. 
Durante su marcha a São Paulo y su estancia en la ciudad, Macunaíma 
se involucra en episodios que lejos de llevarlo a la recuperación del 
muiraquitã crean conflictos que le dificultan la recuperación del talismán. 
Casi todos ellos están determinados por la continua proclividad del héroe 
a involucrarse en aventuras sexuales con un amplio catálogo de mujeres, 
cuyo común denominador –como señala Luís Madureira (2005)– es el juego 
por el juego mismo y no –como se advertiría en un héroe o modelo para 
la patria– la procreación: “What is striking about Macunaíma’s frenzied 
sexual activity is precisely that –in contrast to the foundational romance 
between Amerindian mother figures and Lusitanian patriarchs– it is not 
‘re-productive’” (p. 103). Blandiendo un lema como “ai! que preguiça!” 
(ANDRADE, 1988, p. 5) y una lectura de la problemática nacional entre 
cómica y pesimista resumida en el “pouca saúde e muita saúva, os males 
do Brasil são!” (ANDRADE, 1988, p. 92), Macunaíma no es un héroe 
en términos de altura moral o ejemplaridad, sino en su acepción más 
narratológica: es el protagonista de una rapsodia;44 la rapsodia tropical 
del Brasil.45 Andrade explicaría esta heroicidad al detallar la condición 
rapsódica de Macunaíma en una carta a Sousa da Silveira en 1935.

Sin embargo, no todo es oposición entre el protagonista de 
Macunaíma y los de Raucho, La vorágine y Doña Bárbara. En el texto 
de Andrade hay, también, una profunda convicción con respecto a la 
condena de la dependencia al capital cultural europeo y la desvalorización 
del americano. Esto no sólo se manifiesta en el plano del argumento 
cuando Macunaíma decide no viajar a Europa –“não vou na Europa não. 
Sou americano e meu lugar é na América. A civilização europeia decerto 
esculhamba a inteireza do nosso caráter” (ANDRADE, 1988, p. 114-115)–, 
sino, sobre todo, en el plano lingüístico. En Macunaíma la consolidación 

44 La palabra rapsódia aparecía en la primera edición impresa de Macunaíma como 
parte del título del libro.

45 La peculiaridad de la civilización brasileña habrá de ser estudiada por Gilberto 
Freyre en Casa-grande & senzala (1933) y Sérgio Buarque de Holanda en Raízes do Brasil 
(1936). 
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identitaria brasileña comienza y se consolida en la lengua. Siguiendo los 
pasos de José de Alencar y trascendiendo su busca de una lengua nacional, 
Andrade reivindica la independencia lingüística de Brasil con respecto 
al portugués europeo. En capítulos como el de “Carta pras icamiabas”, 
Andrade condena el hecho de que los escritores brasileños prefiriesen el 
portugués anquilosado de raigambre europea a la lengua hablada en el país 
al que él denomina brasileiro. En consecuencia, el libro se convierte en un 
espejo de la lengua hablada en todas y cada una de las regiones del país 
tanto en el espacio rural como en el urbano; una lengua desgeograficada.

Macunaíma coincide con los textos de Güiraldes, Rivera y Gallegos 
en su visión crítica del espacio urbano. La temporada que el protagonista 
habita en São Paulo le da la oportunidad a Andrade de explicar desde los 
ojos de un aborigen los avances de la civilización en el Brasil. En esa carta a la 
barbarie desde la civilización que es la “Carta pras icamiabas”, Macunaíma 
–entonces “Imperador do Mato Virgem”– entrega al lector una visión poco 
halagüeña del espacio citadino al que resume no sólo como un “grandioso 
país de doenças e insetos por cuidar” (ANDRADE, 1988, p. 82), sino un 
lugar donde se respiraba una atmósfera de imitación y sobrevaloración 
de los modelos extranjeros que tanto Güiraldes como Rivera y Gallegos 
condenan también en sus obras. Andrade llega, incluso, a afirmar con 
sorna por boca de Macunaíma que “em breve seremos novamente uma 
colônia da Inglaterra ou da América do Norte” (ANDRADE, 1988, p. 82). 
En Macunaíma, a diferencia de los  textos de los autores aludidos arriba, 
esta desconfianza hacia la importación de lo extranjero no redunda en un 
regreso a la tierra que se concibe como el repositorio de lo nacional; es 
decir de la identidad. En Andrade no hay posibilidad de esa reconciliación 
con la patria a través de la naturaleza que acontece en la vida de Raucho, 
Arturo Cova y Santos Luzardo. No hay por ende, la posibilidad de una 
resolución al problema de la identidad. Hay, al contrario, la certidumbre 
del cuestionamiento. Macunaíma decide dejar de existir porque no 
encuentra un sentido a su existencia. Desinteresado ante un nuevo 
extravío del muiraquitã, se va al cielo no sin antes afirmar que “este mundo 
não tem jeito mais” (ANDRADE, 1988, p. 164). Más que interpretar el final 
de Macunaíma como profundamente  desalentador –tal y como Bosi lo 
entiende– propongo leerlo como la cristalización de la crítica de Andrade 
a todo un proyecto literario y político basado en la esencialidad telúrica 
de la identidad americana presente, por ejemplo, en Raucho, La vorágine 
y Doña Bárbara que había nacido a principios del siglo XIX en los textos 
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de Humboldt.46 De hecho, la anécdota que cierra Macunaíma –el loro a 
quien Macunaíma había hecho aprenderse su historia la relata a un Mário 
de Andrade ficcionalizado– proviene de una anécdota proveniente de los 
escritos de Humboldt (1819): “à l’époque de notre voyage, on montroit à 
Maypures, et ce fait est assez digne de remarque, un vieux perroquet dont 
les habitans disent ‘qu’on ne comprend pas ce qu’il dit, parce qu’il parle la 
langue des Aturès’” (p. 599).
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