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Las novelas que analizaremos en este ensayo —publicadas entre 1917
y 1929- marcan un regreso a la tierra que la obra de Euclides da Cunha,
Alberto Rangel y Horacio Quiroga ya habian inaugurado. Las ideas
presentes en los textos de dichos autores son retomadas como base de los
debates y las propuestas que se plantean en Raucho (1917), La vordgine
(1924), Macunaima (1928) y Dofia Bdrbara (1929) con respecto a la
identidad literaria y nacional en el marco de la discusion de la antinomia
entre la civilizacion y la barbarie en América Latina. En espiritu, estos
textos se apegan a lo que Rodd y Marti proponian en Ariel y Nuestra
América, respectivamente, al materializar el pensar es servir y apoyar la
ficcion literaria en los andamios de un pensamiento abocado a proponer
soluciones a los grandes problemas nacionales y zanjar, de paso, el
debate de la identidad literaria en términos teltricos y nacionalistas: “la
naturaleza americana aparece como un espacio en blanco no codificado
que ofrece al escritor [...] todo un nuevo mundo por explotar y que
coincide, ademas, con la renovada vocacidn nacionalista que se produce
en esa misma época” (PERA, 1997, p. 182).

La articulacion de este modelo literario —-manifiesto en las novelas
que se analizan en este ensayo- coincidid en el tiempo con la instauracion
de regimenes totalitarios en casi todos los paises de origen de los textos
aludidos. Ello convirtié tanto a sus autores como a los textos per se en una
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encarnacion de los estadistas naturales y de esa literatura comprometida
con la nacién a la que apelaron, en su momento, Marti y Rodo.

Raucho (1917) figura entre los primeros textos escritos por Ricardo
Gtiiraldes; de hecho, fue la primera novela que publicé. Sin embargo,
en ella, lejos de advertirse trazos estilisticos inusitados al interior de lo
que seria su obra o vislumbrarse un largo camino hacia su produccion
de madurez como lo es Don Segundo Sombra (1927), se aprecia ya una
solida consistencia en lo referente a la posicion de Giiiraldes frente a
las cuestiones de la identidad literaria americana frente al influjo de las
escuelas europeas. Si como afirma Angel Rama (1982),

un novelista no se parece nada a Addn; no es aquél que, como imagino el poeta
romantico desperto y fue nombrando las cosas, haciendo palabras virgenes
para las cosas virgenes. El novelista existe dentro de una literatura; si hablamos,
en abstracto, diriamos que nace dentro de ella, en ella se forma y desarrolla, con
ellay contra ella hace su creacion. Y por lo mismo, es heredero de una tradicion
y creador de tradiciones (p. 49),

esineludible, pues, mencionarel didlogo que se establece entre la novelade
Gtiiraldes y Sin rumbo (1885) del también argentino Eugenio Cambaceres.

El ennui y la esterilidad con que la juventud es retratada por
Cambaceres en esa obra, los contesta Giiiraldes en Raucho a través de
la historia de otro personaje, cuyo perfil no so6lo es un guiiio al Andrés
de Sin rumbo -también es joven y descendiente de terratenientes-,
sino, sobre todo, cuya trayectoria de vida es utilizada para desdecir las
premisas pesimistas del determinismo europeo que encumbraba el
texto de Cambaceres. Echando mano de una estructura que recuerda a
aquélla de las novelas de tesis, Giiiraldes escribe una historia que funciona
al mismo tiempo como una bildungsroman a través de la cual el lector
acompafia al protagonista ~-Raucho- por una serie de eventos que definen
su relacion con la tierra y, por ende, con la patria.' Al final de la novela,

'En De pronto, el campo, Graciela Montaldo (1993) reconstruye el contexto historico
y las ideas de la época en lo referente a la relacién entre la argentinidad, la ciudadania y el
espacio rural: “La década del diez, auspiciada por los festejos de los centenarios, es testigo
de la canonizacion del gaucho como figura que, perteneciendo de lleno al pasado, carga
sobre si el peso de la tradicion argentina y es él mismo esa tradicion; el campo es su marco.
Al menos esto es asi entre los letrados que han sido capaces de generar versiones acerca de
la historia cultural argentina en el momento no solo de la celebracion de las fiestas, sino
de la conmocién que producia en el pais el progresivo asentamiento de la inmigracion”

(p. 87).



Ortiz Diaz - 107

tras el interludio europeo, Raucho no sélo alcanza su madurez psicologica
y moral al tiempo que recobra su plenitud fisica, sino que se convierte en
un ciudadano ejemplar al asumir la responsabilidad del progreso de su
patria que es, a la vez, el suyo propio. Propongo, pues, leer Raucho como
un tratado didactico de ciudadania para esa juventud que era el motivo
de preocupacion de Marti y Rodd;? es decir, una apuesta que difundiese
entre los jovenes la viabilidad de una patria americana fundada en una
moral que habia de hallar su inspiracion en la fortaleza y sinceridad de la
naturaleza americana en contraposicion a la decadencia y encanijamiento
que se percibian en la sociedad europea de la época.

La naturaleza en Raucho trasciende la mera condicion de ornato que
provee de tintes costumbristas la narracién de la vida de Raucho Galvan.
Es, desde el primer momento, un elemento protagonico en la novela que
supera el alcance de la falacia patética romantica y la mera personificacion.
En Raucho como en la narrativa de Quiroga la naturaleza -representada
por el espacio rural o la pampa- establece una logica de contrapunto frente
a la civilizacion -bajo la forma de la gran urbe: Buenos Aires o Paris. Sin
embargo, a diferencia de lo que acontece en la obra del escritor uruguayo,
para quien la naturaleza existe en si y para si, ajena, en consecuencia, a los
avatares de la civilizacién y cuya logica parece cruel y caotica ante los ojos
de los seres humanos, en Raucho, Giiiraldes opera una domesticacion de
la naturaleza en el sentido mas etimoldgico de la palabra: la hace el domus
por excelencia del hombre; la convierte en hogar y en espacio maternal
relacionado con el origen y la identidad nacional. La selva de Quiroga
cede, pues, su lugar a la pampa de las estancias donde el hombre no esta
a merced de la naturaleza, sino la naturaleza es doblegada por la voluntad
del hombre. En Raucho no hay como en Quiroga una inversion total de
la jerarquia al interior de la dicotomia civilizacidn y barbarie; sino que, en
su lugar, Giiiraldes, siguiendo los pasos de Euclides y Rangel, apuesta por
una civilizacion alimentada y legitimada por y desde las propias fuentes
telaricas frente a los impostamientos de importacion.

* Cristobal Pera comenta con respecto a la funcién diddctica en esta novela que:
“Raucho podria considerarse una novela didactica. El titulo de los capitulos es, de por si,
ilustrativo: ‘Infancia, ‘Colegio, ‘Trabajo, ‘Hastio, ‘Paris, ‘Nifia, ‘Abandono, ‘Solucion’ La
solucidn, en este caso, implica la superacion de la dicotomia que consume al protagonista
entre su tierra natal americana, origen de su energia natural, y la imagen textual de una
ciudad, Paris, tras cuyo contacto aparece la enfermedad (cancer) que absorbe toda su

vitalidad” (1997, p. 182).
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Aunque no terminaria de gestarse sino hasta diez afios después
con la publicacién de Don Segundo Sombra (1927), ya desde Raucho,
Gtiiraldes otorga a la naturaleza el rol de magistra vitae. No lo hace, sin
embargo, a través de una figura arquetipica de la pampa que encarnase
la sabiduria de la naturaleza (como lo es Don Segundo que ya aparece
como personaje en esta novela). En su lugar, en Raucho la naturaleza se
vale, si, de la seduccidn que provoca en el protagonista la vida de la tropa
de gauchos que trabajan en la estancia pero, sobre todo, del efecto que
la experiencia de su presencia o ausencia tiene sobre el mismo. En otras
palabras, si en Don Segundo Sombra, Giiiraldes habria de echar mano
de una materializacidn del espiritu de la pampa para derivar toda una
relacion de paternidad encaminada a la ensefianza, en Raucho, el autor se
sirve del determinismo en el que se apoyaban textos como Sin rumbo para
dinamitar dicho modelo y, de paso, subrayar el efecto favorable del medio
natural en un joven que representa, por metonimia, a todos los jovenes de
la Argentina.

En Raucho, como luego habria de repetirse en Don Segundo Sombra,
asistimos a un parto. El parto a la ciudadania del protagonista gracias al
influjo de la naturaleza. Narrada de manera lineal, la historia de Raucho
Galvan inicia con la llegada de éste al espacio rural. Tras la muerte
prematura de su madre, don Leandro —su padre- se traslada con Raucho
y sus hermanos a la estancia que poseian en el interior para que sus hijos
pudiesen “jvivir, vivir en la gran alma serena de la tierra!” (GUIRALDES,
1968, p. 7). Desdeel inicio dela novelase establece unadistincidn maniquea
entre la esfera del campo y la de la ciudad donde la tltima representa la
deformacion de los ideales de los que es depositaria la vida rural. Esta
distincion parte y se afianza desde el plano estético del texto donde la
figuracion de la ciudad es una materializacidn de la Babel deshumanizada
que Rubén Dario aludiera en Canto a la Argentina (1910) para referirse a
Nueva York, la que Cambaceres reprodujese en En la sangre al describir
Buenos Aires (1887) o, bien, la imagen del Rio de Janeiro del que Aluisio
Azevedo da cuenta en O Cortigo (1890).

Junto al desorden y hacinamiento que caracterizan la Buenos Aires
descrita por Gliiraldes estd la constante referenciaal ruido que parece ser la
dominante en el ambiente citadino. En continuo contraste, estd el campo
del alma serena, donde el gauchaje y “el personal formaba una especie de
familia” (GUIRALDES, 1968, p. 10) a la que Raucho se integra y, donde,
segtin don Leandro, “los chicos crecerfan como plantas” (GUIRALDES,
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1968, p. 14). El campo y en particular la vida alrededor de la estancia
constituyen en Raucho el dominio de la virilidad y la pureza asediadas de
manera constante por los artificios de la civilizacidon que lo hacen siempre
de mano de una figura femenina que compite y, a la vez, contrasta con la
naturaleza.

La primera de estas acechanzas tiene lugar durante la infancia de
Raucho bajo la forma de su institutriz alemana. Extranjera como solian
serlo entonces las mujeres que educaban a los hijos de la oligarquia
latinoamericana, la mujer que se encarga de introducir a Raucho y sus
hermanos en la civilizacion europea desempena su labor -irénicamente-
desde la pampa donde sus pupilos experimentan un desfase entre el
universo del saber europeo que aprendian a través de los libros y el
mundo del interior rural. Asi, frente a la atraccion hacia lo europeo que
la institutriz buscaba despertar en los nifios a través de fabulas y cuentos
de hadas triunfa el universo de los cuentos “de aparecidos” del gauchaje
y su codigo de la utilizacion a ultranza de la fuerza. Raucho desdeiia,
pues, en sus juegos de nifo la tradicion libresca europea y se inclina por la
circunstancia real de la estancia.

No obstante, cuando, en momentos, la balanza se inclina hacia el
lado de la fantasia siempre es por mediaciéon de un libro cuya lectura lejos
de tener efectos beneficiosos provoca en él un desconcierto que lo pierde
en las ensofiaciones y lo llevan, por ende, a la suspension.

En oposicién a ese efecto narcético de los libros europeos —que
recuerda los alegatos de Marti y Rodo- se encuentra la vida en la
naturaleza al lado de los gauchos a la que Raucho decide regresar después
de terminar sus estudios en la capital de la provincia pues, segun se detalla
en la novela, “el gran deseo de vida libre, alla en la estancia, le aclaraba
el alma con un renacer viril y puro” (GUIRALDES, 1968, p. 35). Su paso
por la ciudad, a pesar de ser bastante breve en términos de las paginas
que Giiiraldes le dedica a la narracién de dicha temporada, siembra un
precedente fundamental para comprender los posteriores avatares que
enfrentaria el protagonista en Buenos Aires y, luego, en Paris. Es en esa
primera experiencia en el espacio urbano que Raucho entra en contacto

3 French aclara esta oposicion estética: “for the regionalists, however, taking part in
the Oedipal struggles among literary generations meant self-consciously differentiating
themselves from the Francophile modernistas, and invocations of British culture became
a way to signal their distance from a movement they frequently represented as ‘decadent’
and ‘effeminate” (2005, p. 30).
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con las mujeres teniendo como marco el mundo de la prostituciéon. Su
primeros lances amorosos ocurren al lado de una mujer extranjera —
una espanola llamada Emilia- que sobresale entre un ejército de otras
prostitutas inmigrantes+* que se congregan alrededor de un salon descrito
en la mas pura tradicion naturalista.

El prostibulo es un microcosmos que expresa con justedad la vision de
la ciudad presente en Raucho. La atmésfera enrareciday la atrofia moral y
fisica de los hombres en la urbe se convierten en un leitmotif que permite,
paginas mas adelante, la descripcién de Buenos Aires y Paris y su efecto
pernicioso sobre Raucho. Asi, pues, la segunda acechanza o avance de la
civilizacion a través del cuerpo de la mujer acontece por intermediacion
de las prostitutas con quienes Raucho entabla relaciones cuyo grado de
dependencia ird en aumento hasta orillarlo a una vida como la de sus
ultimos dias en Paris donde existia “sin horizontes, sin salidas, como un
lodazal adherente” (GUIRALDES, 1968, p. 108).

Antes de su residencia en Buenos Aires y, posteriormente, en Paris,
Raucho decide habitar una temporada en la estancia, luego de su regreso
de la capital de la provincia donde habia terminado sus estudios y
cerraba -segtn la voz narradora- “el paréntesis de una vida artificiosa”
(GUIRALDES, 1968, p. 29). Su “ilusién de salir de preso” (GUIRALDES,
1968, p. 29) del espacio urbano se ve correspondida en el campo al serle
posible la adopcion de un modo de vida que habia romantizado durante
su nifiez, pero al que habia conocido también de cerca. A su llegada al
campo, atestigua la sustitucion del calendario civil por el de las estaciones
y labores a las que se abocaba el gauchaje. Raucho, “ya un hombre en
posesion de todos sus vigores corporales” (GUIRALDES, 1968, p. 38) y
“sediento de emplearse en las lindezas del macho” (GUIRALDES, 1968,
p. 29) se une a la tropa de gauchos buscando “como ellos, someter las

4 La amenaza que estas prostitutas representan para la integridad moral de Raucho
se magnifica si consideramos su condicion de extranjeras pues, como afirma Montaldo, la
inmigracion fue una de las razones que propiciaron la eclosiéon del ruralismo en la literatura
argentina de finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX: “El campo, la tradicién
rural, pasé a ocupar los primeros planos de una escena intelectual de tiempos acelerados
en la que paisajes, fisonomias, rumores y costumbres variaban y al hacerlo reclamaban la
modernizacion de lavida. Sin duda, los inmigrantes fueron uno de los grandes activadores
de este rumbo de la literatura argentina [...] Los inmigrantes, en la ciudad, ayudan a dibujar
la estampa de un campo argentino en la imaginacion de muchos de nuestros intelectuales
como lugar de origen de las diferencias” (1993, p. 22).
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dificultades mas dsperas, sin temer peligros, tendido hacia el dominio
absoluto sobre la bestia, el clima y las rudezas de una vida muscular”
(GUIRALDES, 1968, p. 38). No obstante, la dureza de la faena en el campo
y el cardcter ciclico con el que se la caracteriza empujan a Raucho a la
lectura de “Lorrain, Maupassant, Verlaine, cantores y contadores de la
vida parisiense en su perfume genuino de aventuras, vicios y anhelos”
(GUIRALDES, 1968, p. 51).

Es en este punto del texto cuando, nuevamente, el cuerpo de la mujer
funge como vehiculo a través del cual la vida urbana y la civilizacion
confabulan para alejar a Raucho de la naturaleza, espacio que la voz
narradora sugiere como el inico hogar posible del protagonista. Asi, pues,
gracias a la intermediacion libresca de una Paris idealizada, a la que se
figura como una cortesana exquisita y complaciente, Raucho intensifica
sus visitas a Buenos Aires, adonde termina por mudarse antes de su viaje a
esa Paris en que los libros lo hacian sofiarse. En Buenos Aires, sin embargo,
sufre una transfiguracion que lo convierte en uno de los personajes de las
novelas europeas que leia con vehemencia. Adquiere el mal del siglo —el
ennui-y, con ello, la suspension de toda voluntad: en la novela se habla
de “modorra lasciva”, de “embrutecimiento”, de “abulia”, de “monotonia”
para describir el estado de animo cuyo modelo encontraba Raucho en los
protagonistas de los libros que se procuraba.

Si bien los libros de fantasiaa los que la institutriz alemana aproximé a
Raucho, durante su nifiez, no habia logrado separarlo de la esfera de lo real
gracias al contacto vigoroso con lo teltrico durante su vida en la estancia,
seria muy distinto el efecto que en él ejercerian los libros europeos leidos
en su juventud durante los dias de hastio en el campo 'y, posteriormente, a
lo largo de su temporada en Buenos Aires. Las lecturas no solo lo sustraen
de la realidad americana, sino que lo desrealizan convirtiéndolo en una
proyeccion especular de las ficciones que leia. Su vida en Buenos Aires
es un remedo de la vida que los protagonistas de los libros que devoraba
llevaban en Paris: “El joven Galvan vio abrirse una nueva era. No hubiese
cambiado su entrada al paraiso por su ida a Paris, y devoré mas libros
y novelas, queriendo esponjarse en el ambiente sofiado” (GUIRALDES,
1968, p. 58). En Raucho, al igual, que en dichos entes literarios comienza
a primar la sensibilidad sobre el musculo; avanza la feminizacion frente a
lo que es figurado como el atrofiamiento de la virilidad por el influjo de lo
femeninoy, en general, por causa de las relaciones con las mujeres —-todas
ellas cortesanas.
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La representacion de la capital francesa en la novela constituye
un catdlogo de los clichés asociados con la Paris de los modernistas
hispanoamericanos y de simbolistas y parnasianos brasilefios: “El
amplio bulevar, encajado entre sus edificios inmoviles, miraba la gente
pasar a la luz de sus vidrieras. De sus vidrieras, que son como ojos a la
inversa” (GUIRALDES, 1968, p. 76). El narrador de la novela mantiene su
consistencia en lo referente a su desaire de la esfera urbana que se acentua
al dar cuenta de lavida en la ciudad par excellence de aquella época: “;Paris!
iCiudad del vértigo en que apenas se logran momentos de concentracion,
entre acciones que se suceden sin intervalos!” (GUIRALDES, 1968, p. 73).
Frente al silencio armonico del espacio rural, la voz narradora figura Paris
como un espacio cadtico que dista mucho de ser la ensofacion libresca de
Raucho. Asi, en una escena que evoca un pasaje de De sobremesa (1896) de
José Asuncion Silva, Raucho sufre una alucinacion donde -a semejanza de
la Santa Comparsa- un grupo de mujeres parisinas, materializacién de sus
ensofaciones, se presentan ante él para satisfacer sus fantasias librescas al
tiempo que lo vampirizan.

Es, precisamente, una espiral de voragines corporales la que arrebata
toda agencia a Raucho y lo arrastra a la degradacién moral y la ruina
financiera. Su trayectoria descendente durante los afios que pasa en
Europa la determinan las relaciones que establece con Germaine y Nina,
dos cortesanas de cuyos favores se hace Raucho intentando experimentar
el Paris de sus libros. Es en Paris donde, aparentemente, parece triunfar
las acechanzas de la civilizacion a través del cuerpo de las mujeres. La
alienacion que provoca en Raucho la convivencia con Nina lo hace perder
su virilidad representada por la atrofia del musculo o la neutralizacion de
su fortaleza fisica. Raucho, al igual que los hombres de aquella ciudad,
parece contraer una enfermedad espiritual que el narrador describe
como “satiriasis baquica, enervada al través de los afios, por el uso de
los pobres cuerpos gastados, modernizados, por el pulpo dominante del
sistema nervioso, que va matando la simplicidad primaria del musculo”
(GUIRALDES, 1968, p. 80). Asi, el vigor de la juventud del protagonista,
que el narrador destaca durante la estancia en el campo, desaparece ante
el avance de una vejez prematura que se explica como el producto de un
ejercicio excesivo de la actividad sexual aludido a través de las referencias
a los satiros y a Baco. Convertido en un apéndice de Germaine, Raucho
contrae una enfermedad que refleja su apocamiento espiritual. Paris, la
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ciudad donde “queria vivir a todo trance, atiborrarse de sensaciones hasta
la saciedad” (GUIRALDES, 1968, p. 53) lo lleva a las puertas de la muerte.

Lavocaciéon didactica de la novelase completa cuando Rauchoarticula
en su pensamiento una desmitificacion de la Paris romantizada por la
intermediacion de sus lecturas. La temporada europea es resignificada
como un contagio canceroso posibilitado por el contacto del cuerpo
femenino. Raucho accede, finalmente al aprendizaje.

Asegurado su regreso a la Argentina, luego de finiquitar su relacién
con Nina y su desesperada situacion financiera, Raucho regresa a la vida.
Valiéndose de una metéafora que restaura el vinculo del protagonista con
el mundo natural, el narradoradvierte que en el cuerpo de Raucho “vegeto
un éxtasis de brote” (GUIRALDES, 1968, p. 110) recordando, asi, al lector
el suefio de don Leandro Galvan que abre la novela: el de que sus hijos
crecieran como plantas tras llevarlos a vivir al campo (GUIRALDES, 1968,
p- 14).

Lareincorporacion de Rauchoal espacio naturalamericanose produce
al tiempo que tienen lugar tres acontecimientos simbolicos. El primero
de ellos es el abrazo entre él y un gaucho que marca su reconciliacion
con la vida nacional de la cual habia intentado distanciarse al vivir en
el ensuefio parisino en Buenos Aires y en la propia Paris. El segundo es
la sugerencia que hace el narrador del compromiso matrimonial entre
Asuncién y Raucho. Asuncion, a quien Raucho habia conocido y de
quien habia quedado prendido antes de su viaje a Paris, es la tnica de las
mujeres en la novela cuya union no supone el descoyuntamiento de la
relacidn teltrica entre Raucho y el campo. Descrita, significativamente,
por el narrador como una “diosa salvaje” (GUIRALDES, 1968, p. 62) -
lo cual anuncia el advenimiento de figuras literarias posteriores como
la dofia Barbara de Rémulo Gallegos-, Asuncion es la tnica mujer con
quien Raucho puede establecer una relaciéon productiva: su unién no
solo implica el enraizamiento definitivo de Raucho en el campo, sino
su elevacion moral, como sugiere incluso el nombre de aquélla. No se la
describe con los adornos y oropeles de las cortesanas citadinas, sino como
una mujer cuya fisonomia nacional y estampa saludable la hacen simbolo
mismo de la prodigalidad de la naturaleza americana: “de cuerpo firmey
bruna de aires abiertos” (GUIRALDES, 1968, p. 113).

La novela se cierra con el que es, a mi parecer, el mas simbolico de los
acontecimientos: Raucho abandonando sus atuendos europeos, recupera
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su vestimenta de gaucho —su ser verdadero, segun lo sugiere el narrador-
y afirma su pertenencia a la tierra.

Si la novela se abria con la muerte de la madre de Raucho, su cierre
puede ser leido como una restitucion simbolica del protagonista al
vientre maternal de la naturaleza donde yace arrullado por los misterios
serenos del agua. Aligual que en “Los desterrados” de Quiroga, Giiiraldes
desvela en Raucho, a través de una arquitectura didactica, el sdlido
vinculo del hombre americano con la naturaleza, “su tierra de siempre”
(GUIRALDES, 1968, p. 115). Sin embargo, a diferencia de Quiroga,
Gtiiraldes figura el regreso a la naturaleza como un compromiso con el
desarrollo de la patria: Raucho vuelve a la pampa ya no con el desahogo
de su antigua posicidn de terrateniente, sino dispuesto a trabajar en ella
“aunque fuera de peén” (GUIRALDES, 1968, p. 114).

El regreso a la tierra en Raucho, la finalidad didactica del texto,
asi como la trayectoria a la bildungsroman que recorre el protagonista
encontrardn su eco en un proyecto literario aparentemente tan disimil
pero que es, en sustancia, tan afin a la novela de Giiiraldes: La vordgine.
Publicada en 1924, esta novela de José Eustasio Rivera dialoga con el
espiritu que anima la obra de Euclides da Cunha, Alberto Rangel y del
mismo Horacio Quiroga. Este, en una carta dirigida a Rivera, elogié su
novela al encontrar en ella coincidencias estilisticas y sondear en su
escritura el mismo interés por el espacio natural que lo habia hecho
habitar en la selva Misiones.

En su complejidad formal y su exceso retdrico,> La vordgine coincide
con la estética quiroguiana en su intencion fotografica de plasmar la
naturaleza en su cardcter hostil a través de la prosopopeya de la selva. De
hecho uno de los cuentos de Quiroga —“La miel silvestre” (1911)- preludia
ya la génesis de la novela de Rivera. Asi, al igual que hiciera Quiroga en
su relato, en La vordgine, Rivera, da cuenta de la infortunada experiencia
de sujetos citadinos incautos o, incluso, ingenuos ante las leyes de la
naturaleza en el espacio interior americano.

5 Cedomil Goic comenta como, en La vordgine, Rivera logré resolver la paradoja
estética sobre la que estd cimentada la novela: “[Rivera] resuelve espléndidamente, con
una revelacion de grotesco superior, tragico y demoniaco, las tensiones de lo real y lo
misterioso, sin dejar —paradojicamente- de presentar el mundo novelistico con la aspereza
aniquiladora con que el naturalismo, en general, narro los destinos caracterizados por sus
errores o engafios imaginarios” (1991, p. 584).
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El texto de Rivera resignifica la ruta descabellada de su protagonista
en un marco estructural que recuerda una kiinstlerroman.® No obstante,
a diferencia de otras ktinstlerromane, no se trata de una novela en la
que se narre la maduracion artistica de un creador en una progresion
convencional que parte del pufiado de inquietudes de una tabula rasa. Al
contrario, en La vordgine el lector atestigua ya desde un principio la crisis
de la voz artistica de Arturo Cova -un poeta colombiano cuyos versos
patridticos lo han consagrado y le han dado un gran renombre, segun se
alude a lo largo del texto- que, en un proceso discontinuoy apremiado por
las circunstancias, va desaprendiendo y desprendiéndose de su antigua
voz como creador modernista para dar paso a la gestacion de una nueva
poética. Incluso, es bastante notable como a medida que se interna en
el interior de Colombia, la voz de Arturo Cova tiende a atenuarse para,
primero, contaminarse y luego, mimetizarse con el impetu y las agendas
de los otros narradores’ frente a las situaciones de abuso e injusticia que
atestigua.

La condicion de artiste manqué de Arturo Cova sirve a Rivera para
llamar la atencidn sobre la necesidad de una nueva estética literaria
comprometida con la denuncia y solucion de los grandes problemas
nacionales frente al modernismo decadentista que Cova encarna y que
recuerda las ideas de Marti y Rodé que mencionamos al principio del
ensayo. En su atropellada trayectoria por la geografia liminar colombiana
-llanosy selva—, Covay su historia son el vehiculo para que Rivera exponga,
por un lado, la esclavitud que tenia lugar en las caucherias de la selva
amazonica y, por el otro, para que subraye la urgencia de reivindicar la
soberania nacional y asegurar el funcionamiento de las leyes en aquella
zonas donde cundia, entonces, la fiebre del caucho. Es Balbino Jacome
quien denuncia esta situacién en la novela por mediacién de la voz de
Clemente Silva plasmada en los escritos de Cova.

¢ Una kiinstlerroman o novela del artista es un subgénero de la bildungsroman en la
cual se asiste a la maduracion de un artista. Asi, el lector asiste a los primeros balbuceos del
personaje en tanto artista hasta la consolidacion de su voz como creador.

7 Eduardo Thomas D. identifica este recurso como la llamada estructura de mise en
abyme y sefiala que ella es “la realizacién del proyecto estético mundonovista que abre el
espacio para que el proceso que conduce a Arturo Cova a la dignidad de héroe-poeta se
complete, e influye en la recepcion de la novela por parte del lector, que debera recibirla
como palabra nueva que aquél, como don, otorga a su pueblo: una literatura nueva, capaz
de revelarle su identidad americana” (1991, p. 103).
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Este complejo mecanismo de polifonia -materializacién del mise en
abyme- constituye la base estructural de la novela: el lector se enfrenta
a una serie de narraciones enmarcadas que, con frecuencia, acogen en
su interior otras narraciones, las cuales son siempre relatadas desde la
perspectiva de Cova. Es de este recurso que Rivera se vale para dotar a
su texto de una apariencia de verosimilitud que refuerza, a su vez, la
veracidad de cuanto en él se denunciaba. Grosso modo, el marco narrativo
de La vordgine sugiere al lector que todo cuanto tiene ante sus 0jos son
los escritos que el propio Arturo Cova anotara en el libro de caja del
Cayeno y que pusiera en manos del viejo Clemente Silva para relatar lo
que ocurria en aquella region de Colombia ante el consul colombiano en
Manaos. Para fortalecer esta estrategia narrativa encaminada a crear un
aura de veracidad alrededor de lo que se denuncia en el texto, el mismo
José Eustasio Rivera se ficcionaliza. Se convierte en un fautor® del texto
y aparece mencionado en su prologo confesando haber preparado un
glosario —que se encuentra al final del libro-, no haber alterado el cuerpo
de los escritos de Cova, al tiempo que hace notar la intencion de denuncia
que los atraviesa.?

Esta estrategia de veracidad la completa la pardfrasis que el Rivera
autor de La vordgine hace del comunicado del cénsul colombiano en
Manaos sobre la suerte de Cova y sus amigos: “El altimo cable de nuestro
Consul, dirigido al sefior Ministro y relacionado con la suerte de Arturo
Cova y sus compafieros, dice textualmente [...] {Los devord la selva!”
(RIVERA, 2006, p. 385). En este breve epilogo, José Eustasio Rivera se
consolida como intermediario entre los textos de un personaje de ficcion
y el mundo no ficcional de los lectores validando, asi, la denuncia que se
realiza en La vordgine sobre la situacién en la Amazonia en el contexto de
poderosos intereses trasnacionales involucrados en la region.*

8 Por fautor entiendo lo que José R. Valles Calatrava releyendo a Oscar Tacca define
como “un autor-transcriptor [que] corresponde al intento de objetividad y de conseguir
verosimilitud de un autor que voluntariamente se oculta y no da muestras de su presencia;
adquiriria distintas imdgenes: compilador, redactor, depositario, traductor o editor”
(2008, p. 236).

9 Lector del Libro rojo (1912) de Norman Thomson que detallaba las operaciones
de la Amazon Peruvian Company —presidida por Julio C. Arana- y su papel protagénico
en el escandalo del Putumayo, Rivera narra y denuncia, a través de las distintas historias
enmarcadas en La vordgine, alrededor de dieciséis afios (los afios que tenia Clemente Silva
de deambular por la selva) de explotacién cauchera en la zona.

© Ver el excelente estudio que realiza Jennifer L. French (2005) sobre las huellas del
neocolonialismo britdnico en la zona a través de la Peruvian Amazon Company.
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De esta region liminar, el texto de Rivera, ademds de denunciar
los abusos de la explotacién cauchera, propone —como von Martius
lo hiciera para el Brasil- su plena incorporacion a la nacién a través de
un mapeamiento que va mas alla del sentido cartografico del término."
Esa vision totalizadora que busca compensar el desconocimiento de la
geografia nacional a través de la escritura marca una coincidencia central
de Rivera con Humboldt, Sarmiento y Euclides da Cunha en lo referente
al elemento cartografico sobre el que éstos habian trazado la escritura de
sus tratados nacionales. Sin embargo, a diferencia de todos ellos, Rivera
utiliza la ficcion como punto de partida para la construccion de una vision
totalizante de la selva y los llanos colombianos, aunque lo hace a través de
una estrategia narrativa que intenta erosionar, precisamente, los limites
entre la realidad que intenta denunciar y la ficcion literaria que le sirve
como vehiculo para ello.

Miembro de una comision limitrofe como, en su tiempo, lo habia
sido Euclides, Rivera: —designado, en 1922, secretario de la comision
limitrofe colombo-venezolana- permanecié en la selva hasta, por lo
menos, julio de 1923, después de adolecer de paludismo,* mientras —

" A este respecto, French afirma que “La vordgine picks up the trope of mapping
the jungle as a figure for extending national sovereignty into the troubled periphery
[...] The novel present the lack of inadequate maps of southern Colombia as a figure for
government’s general neglect of the borderlands, where there was no reliable system of
communication or transportation, little or no government presence, and no legitimate
legal authority” (2005, p. 130).

> Hay una simetria casi borgesiana entre las biografias y obras de Euclides da Cunhay
José Eustasio Rivera que mereceria un estudio detallado. Articulos periodisticos de Rivera
como “La penetracion peruana en el Caquetd” (1924) recuerdan el ciclo anti-peruano de la
produccién ensayistica de Euclides en el que destaca el tratado Peru versus Bolivia de 1907.

3 Con respecto a la expedicion de 1922 al sur de Colombia en la que Rivera fue
nombrado secretario en la comisidn para estudiar el problema de deslinde territorial con
Venezuela, Jennifer L. French detalla que acompanado por Larrazabal, ingeniero y jefe
de la expedicion, “Rivera descended southeast from the capital to [...] the dense jungles
where the territorial limits of Colombia, Venezuela, and Brazil meet” (2005, p. 129).
Posteriormente, llegaron a Belém pasando por Manaos, en el Brasil.

4 “The expedition” -comenta French- “ended in frustration and a disagreement that
continued for months afterward: Rivera accused several of the other officials, including
his direct superior, Justino Garavito, and the commission’s leader, Julio Garzén Nieto, of
unpatriotic negligence in failing to perform their duties and the commission separated into
two groups before returning to Bogotd. Afterward, Rivera maintained that he had hired
two Indian guides to and explored by canoe the little-known waterways surroundings the
Inirida River, briefly losing their way in the dense jungle” (2005, p. 128).
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segin han demostrado investigadores como Neale-Silvas—, recopilaba
documentos y testimonios que habrian de dar origen a no pocas de las
paginas de La vordgine.® Como en el caso de Euclides, la llegada al espacio
natural en Rivera se realiza bajo la forma de una expedicién auspiciada
por el estado que buscaba afirmar su legitimidad en aquellos territorios
distantes y no, como en el caso de Quiroga, para materializar una utopia
que contravenia los ideales civilizatorios. Asi, pues, ademas de escribir
los margenes para incorporarlos, Rivera, al igual que Euclides, denuncia
y critica el status quo en aquella region como un gesto de nacionalismo”
frente a las incursiones venezolanas, peruanas y de los explotadores del
caucho. Siladesaplicacion de las leyes del estado colombiano en aquellas
regiones ponia en entredicho su soberania era como consecuencia -
implica Rivera- del desconocimiento que se tenia sobre ellas y sobre su
pertenencia a Colombia.®

Ante el desconocimiento que, en la practica, hacia de aquel
territorio una terra incognita, en La vordgine, Rivera entrega al lector
una representacion de la selva como un espacio amenazado por intereses
extranjeros que ponian en riesgo la soberania colombiana buscando,
quizd, motivar una actuacion del estado en la zona que remediase la
situacidon. En consecuencia, se figura a una selva poblada y transitada
mayormente por extranjeros -venezolanos, brasilefios, peruanos, judios,
italianos, sirios, libaneses, franceses y turcos- de quienes Cova y sus

15 Véase su Horizonte humano: vida de José Eustasio Rivera (1960).

'® La inspiracién para la parte que trata de los llanos la habria adquirido durante su
trabajo como abogado de José Nieto, un terrateniente de la region de Casanare entre 1918
y 1920. En 1922 vuelve a Sogamoso (Casanare) donde comienza la escritura de La voragine.

7 En su obra amazonica, Euclides expresa su nacionalismo a partir de la oposicién
que realiza en sus textos entre el Brasil y el Pert. A través de sus contrastes y confrontos,
Euclides opone la fortaleza de la senda historica del pueblo brasilefio -gracias, entre
otras causas, a la vena bandeirante- frente a lo que él califica como avatares caoticos del
Perti. Para Euclides, Brasil es la tinica nacidn facultada tanto por la historia como por la
naturaleza para legitimar su soberania sobre aquella regiéon de la Amazonia. En textos
como “Brasileiros” (1909), por ejemplo, ilustra cémo el origen del interés peruano en
la Amazonia y de su presencia en ella provenian de la destreza natural de ciudadanos
brasilefios al servicio del gobierno peruano en la zona. La superioridad brasilefia frente a la
peruana se legitima, incluso, desde la naturaleza misma: Euclides subraya la preeminencia
de la brasilefia Heveas brasiliensis frente a la peruana Castiloa ulei (“Os caucheiros”).

® Hilda Soledad Pachdn Farias sostiene que “parte de su grandeza [de José Eustasio
Rivera al escribir La vordgine] esta en el haber contribuido a la unidad nacional al integrar
a su pais vastos territorios que permanecian en el olvido mediante el recurso de darselos a
conocer a sus compatriotas” (1993, p. 58).
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compafieros son victimas en su paso por aquella zona. Por ende, no es
poco simbolico que el acto escritural de Cova —encaminado a denunciary
poner un remedio a aquella situacion- se efectte precisamente en uno de
los cuadernos de los que se servia el Cayeno —un francés que es el epitome
del colonialismo econdémico que sufria la region- para documentar la
explotacion del territorio nacional colombiano por medio de la esclavitud
de sus propios ciudadanos.

El periplo de Cova es, al mismo tiempo, un pretexto para que, en
la mas pura tradicion de von Martius, Rivera inscriba en Colombia
aquel espacio a través de una recreacion literaria que se nutre de la
visidn etnografica y antropoldgica para registrar el habla de la region,
sus creencias y supersticiones (como en el caso del hechizo de la negra
Bastiana y la leyenda de la indiecita Mapiripana®) e, incluso, el modus
vivendi de unos de sus grupos indigenas -los guahibo- entre quienes el
mismo Cova vive por un tiempo. De hecho, al documentar su estancia
con los indigenas, Cova perpettia una perspectiva de incomprensién que
lo liga a los primeros europeos que escribieron sobre América en el siglo
XV

Esta perspectiva de insensibilidad en Cova ante los indigenas
experimenta una transformacion hacia el final de la novela cuando expresa
su conmiseracion ante la miseria en que vivian dos nifas indigenas que
habian sido obligadas a servir como prostitutas en una caucheria.

Asi, pues, retrato y denuncia van de la mano en esta descripcion
pormenorizaday, a la vez, totalizante de la selva a la que Rivera -mientras
subsana la condicion de terra incognita de este espacio- enfrenta al lector
y de la que Horacio Quiroga en su carta elogiara y definiera como una
impresion mayor de ambiente. Para alcanzar esa impresion mayor de
ambiente, Rivera continua la apropiacién paradojica que tanto Rangel

19 Es falsa la supuesta oriundez amazonica de la leyenda de la indiecita Mapiripana.
Haciendo un pastiche de la variada mitologia de la region, a la que, a su vez, amalgamo
la figura de la femme fatale de la estética del fin de siécle, Rivera logré crear un relato
que es sumamente significativo en el marco del argumento de La vordgine. La técnica
del pastiche que funde mitos y leyendas indigenas habra de ser retomada en el Brasil por
Mario de Andrade en Macunaima (1928).

20 La asercion de Cova recuerda las lineas de Gandavo en su Tratado sobre a Terra do
Brasil (c. 1573) sobre los indigenas de la costa brasilefia: “a lingua deste gentio toda pela
Costa he, huma: carece de trés letras —scilicet, ndo se acha nella F, nem L, nem R, cousa
digna de espanto porque assi ndo tém Fé, nem Lei, nem Rei; e desta maneira vivem sem
justica e desordenadamente” (1980, p. 52).
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como Quirogay el mismo Giiiraldes hacen de la estética del decadentismo
finisecular —centrada mayormente en la descripcion de joyas, piezas de
museo e, incluso, de las llamadas nature morte- para retratar la naturaleza
americana en un espectro que oscila entre el costumbrismo, el ufanismo
y el tremendismo naturalista. Rivera acufia una retorica del exceso cuyo
barroquismo y repertorio de imagenes recuerdan el estilo con el que
Alberto Rangel describiera la Amazonia brasilefia en Inferno verde (1907)
y que, en cierta manera, son un reflejo de la espesura y el abigarramiento
de la vida natural en la selva. De hecho, el titulo del texto de Rangel
expresa la vision con la que se concibe, en parte, el espacio selvatico en La
vordgine; es la carcel verde.

La figuracién de la selva a lo largo de la novela no es estable. Antes
bien, pasa por una serie de transformaciones que acontece de manera
paralela a la gestacion de la nueva voz como creador —-en el marco de la
ya aludida kiinstlerroman- de Arturo Cova. Al principio de La vordgine
y de cara a lo que se narra en De sobremesa y Raucho, la selva sustituye a
Paris en tanto espacio a donde el joven protagonista marcha a curarse del
ennui.* De ello son prueba las descripciones donde la jungla es referida
como si se tratase de enormes templos o edificios delineados, a su vez,
por amplias avenidas acudticas. Estas naves ilusorias -que se antojan
edificaciones goticas- reflejan ese espiritu de morbidez y malditismo
tan caro a los modernistas: “aquel ambiente de pesadilla me enflaquecia
el corazon, y era preciso volver a las tierras civilizadas, al remanso de la
molicie, al ensuefio y la quietud” (RIVERA, 2006, p. 180). De hecho es
precisamente en su primera pesadilla>» que Cova realiza una conexiéon
simbolica que se mantiene constante a lo largo del texto: me refiero a la
relacion entre la selva y la mujer, que era la misma que se daba entre la
mujer y Paris en Raucho. En su pesadilla, Arturo se suefia persiguiendo

2 A diferencia de Raucho, que casi es devorado por el espacio vampirico del Paris
retratado en la novela, a Covay sus compaifieros si los engulle la selva tropical. Sin embargo,
propongo que en ambos casos hay una salvacidén/regeneraciéon que acontece por mediaciéon
de la naturaleza. En Raucho tal salvacidon es mas ficil de ser captada: el protagonista
se salva al regresar a las pampas argentinas. En Rivera, por otro lado, la cuestiéon de la
salvacidon ocurre de manera menos obvia. La muerte de Cova en la selva es el acto final
de reconciliacion con la tierra tras la epifania que lo habia hecho reorientar su voz, su
escritura y prestar un servicio a la patria a través de la elaboracion de los manuscritos
denunciatorios entregados a Silva.

22 Esta pesadilla y el final del relato que cierra la conexion Inferno verde de Alberto
Rangel guardan estrechisimas correspondencias simbdlicas y estéticas.
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a una Alicia huidiza que, al final, resulta ser el mismo arbol del que éste,
a hachazos, intentaba extraer caucho: “;Por qué me desangras?, suspird
una voz falleciente. Yo soy tu Alicia y me he convertido en una parasita”
(RIVERA, 2006, p. 112). El cardcter agreste de la selva se transforma,
entonces, en eco de la mujer figurada en términos de la femme fatale del
decadentismo. Este perfil lo actualizan la propia Alicia —-en momentos-,
la nifia Griselda, Zorayida Airam e, incluso, la indiecita Mapiripana. Sin
embargo, la mds trascendental de estas figuras femeninas es la selva
misma en que se convierte hacia el final, a despecho del reencuentro con
Alicia, la protagonista de la novela al lado de Cova.

A diferencia del perjuicio espiritual que el viaje a Paris provocaba
en sus ejecutantes —segun lo detalla el narrador de Raucho- el viaje a
la selva representa para Arturo Cova, como veniamos anticipando, una
oportunidad para redefinir su identidad como escritor y corregir su
estética frente a la naturaleza americana. Asi, a pesar de la contradiccion
que implica su vision en los llanos cuando se sueiia patriarca de un hato»
—como si lo serd el Santos Luzardo de Dofia Bdrbara-, Cova experimenta
una metamorfosis al entrar a la selva y conocer a Clemente Silva y el
universo de los caucheros. Cuando esto ocurre, la figuracion de la selva, en
consecuencia, se realiza en términos que evocan la esclavitud y el régimen
de opresion e injusticias en el que pasaban sus dias los hombres con
quienes Cova interactuia en su busca de Alicia. Asi, la selva se transforma
en cdrcel verde, en prision, en infierno, en cementerio, en la materializacion
de “un abismo antropoéfago, la selva misma, abierta ante el alma como una
boca que se engulle los hombres a quienes el hambre y el desaliento le van
colocando entre las mandibulas” (RIVERA, 2006, p. 307).

Media, pues, una larga trayectoria entre el Arturo Cova megalémano,
narcisista y victima del ennui del principio de la novela y el protagonista
que, hacia el final de la misma, oscurece su voz para dar paso al relato y la
denuncia de los caucheros y de cuanto él mismo atestiguaba en su camino

3 Reproduzco aqui un fragmento de ese pasaje de raigambre romdntica: “;Para qué
las ciudades? Quiza mi fuente de poesia estaba en el secreto de los bosques intactos, en la
caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que dice al pefién
la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan
el silencio de Dios. Alli en esos campos sofié quedarme con Alicia, a envejecer entre la
juventud de nuestros hijos, a declinar entre los soles nacientes, a sentir fatigados nuestro
corazones entre la savia vigorosa de los vegetales centenarios, hasta que un dia llorara yo
sobre su cadaver o ella sobre el mio” (RIVERA, 2006, p. 161).
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por la selva. La asercion pesimista —fragmento de su carta- que abre La
vordgine, muestra a un Cova que confiesa el fracaso de su vida dada la
improductividad con que la caracteriza. Utiliza, significativamente, una
metdfora de indole vegetal para expresar su desaparicidn tragica en el
agreste: “el destino implacable me desarraigo de la prosperidad incipiente
y me lanzd a las pampas, para que ambulara vagabundo, como los vientos, y
me extinguiera como ellos sin dejar mas que ruido y desolacion” (RIVERA,
2006, p. 77). Esta imagen de esterilidad se reafirma paginas mas adelante
cuando al hablar de la marcha de Alicia a su lado, se describe a si mismo
oblicuamente diciendo que “ella iba también, como la semilla en el viento,
sin saber a donde y miedosa de la tierra que la esperaba” (RIVERA, 2006,
p. 87). La imagen de la semilla al viento para resumir la vida de Cova es, a
todas luces inexacta, si consideramos que es gracias a su trayecto en la selva
quese cierra el ciclo de esta kiinstleroman a rebours o, en otras palabras, que
Cova logra recrearse y, a su vez, regenerar su voz como escritor. Del poeta
del principio poco queda cuando pdginas antes del final éste experimenta
una epifaniay se pregunta sobre la trascendencia de la estética romdntica en
situaciones como la que atravesaba: “;Cual es aqui la poesia de los retiros,
donde estan las mariposas que parecen flores translucidas, los pdjaros
magicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas que s6lo conocen
las soledades domesticadas! (RIVERA, 2006, p. 296). Distanciandose,
pues, de las fantasias de esos poetas de quienes habia formado parte, Cova
concibe para su escritura una finalidad: la de ayudar a resarcir los abusos
que veia y contribuir, asi, al mejoramiento de la nacion.

Trazados con animo febril, los escritos que produce Cova sobre uno
de los cuadernos de contabilidad del Cayeno, simbolo de aquel sistema
de explotacion esclavista,* constituyen, a mi parecer, la fertilidad que el

2+ Tulio Halperin Donghi afirma que hay una diferencia capital entre la dialéctica de
la explotacion cauchera y sus efectos en el Brasil y la que tuvo lugar en Colombia, Ecuador,
Pert y Venezuela: “En la Amazonia colombiana, ecuatoriana, peruana y venezolana, la
explotacion [cauchera] es aun mds primitiva y destructiva; a falta de las reservas de mano
de obra que el Nordeste ofrecia en Brasil, debe disciplinar mediante violencia y crueldad
aun mayores la mds escasa [mano de obra] efectivamente disponible; en la busqueda de
rapidos provechos se destruyen los arboles mismos, que en Brasil son sdlo sangrados
periédicamente, pues el mantenimiento del stock estd en el interés del seringueiro,
que no puede cosechar sino la zona que le ha sido asignada y seria la primera victima
de la desaparicion de los arboles. La ola de explotacion destructiva avanza asi sobre la
Amazonia peruana, destruyendo las plantaciones naturales y también el modo de vida
de poblaciones neoliticas, arrojadas a participar en la economia del siglo XX mediante el
doble estimulo del alcohol y el terror” (1990, p. 319).
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protagonista de La vordgine alcanza y por la que se redime a través de
la escritura. Concebidos con la selva —cuyo protagonismo ya seflalamos—
estos escritos nacen al amparo de dicho espacio y, al igual que el ritual
de paternidad que Cova describia entre los indios guahibo, es él quien,
simbolicamente, da a luz a la criatura y deja de ser aquella semilla al
viento a la que hacia referencia al inicio de La vordgine. La descendencia
de Cova no la constituye, sin embargo, el hijo que pare Alicia en medio de
la selva, sino el libro donde ademas de perpetuarse él mismo -a través de
sus memorias—, presta un servicio ejemplar a su nacion: “[Don Clemente]
Cuide mucho esos manuscritos y pongalos en manos del Cénsul. Son la
historia nuestra, la desolada historia de los caucheros. {Cudnta pagina en
blanco, cuanta cosa que no se dijo»!” (RIVERA, 2006, p. 383-384).

Aligual que en Raucho, el protagonista de La vordgine, comprueba su
transformacion y reconciliacion con la tierra no s6lo deshaciéndose de su
ropaje previo, sino, sobre todo, identificandose y convirtiéndose en uno de
aquéllos cuya situacion relata en sus manuscritos. Cova muere tragado por
la tierra, pero ese acontecimiento mas que ser leido s6lo como un hecho
tragico debe ser entendido como una reconciliacién, una reincorporacion
orgdnica al suelo americano.

Es, también, lareconciliacion con el suelo americano —~como veiamos en
Raucho vy, posteriormente, en La vordgine- la senda que el protagonista de
Doria Bdrbara (1929) recorre a lo largo de esta novela que Rémulo Gallegos
ambienta en otro espacio periférico: la region de los llanos en Venezuela.
Aunque heredera del espiritu de Sarmiento —en lo referente al préstamo
explicito que hace de los términos civilizacion y barbarie-, Doria Bdrbara
es, Como veremos, una obra que se apega mas a las posiciones de Marti en
Nuestra América y de Rodo en Ariel en lo que respecta a la resolucion de
la problemdtica de América Latina o, para decirlo en la especificidad de la
misma obra: de la “tragedia venezolana” (GALLEGOS, 2004, p. 113).

5 Asimismo, al poner este libro en manos de Clemente Silva, Cova le restituye
simbolicamente al viejo los huesos de su hijo Luciano en cuya memoria habia decidido
arriesgarse a viajar a Manaos y denunciar los atropellos contra los caucheros en la selva.
Las siguientes lineas pronunciadas por Silva ante Zoraida Airam apoyan lo anterior; la
estrecha relacion entre el libro y el hijo: “jColombia necesita de mis secretos! jAunque
muriera inmediatamente! jAhi le queda mi hijo para luchar!” (RIVERA, 2006, p. 281).

26 Gallegos, segun Jerry Hoeg, trata de “orchestrate a new solution to the problems
engendered by the barbarous behavior he sees as ubiquitous in Latin America, namely
the anarchy, civil war, and despotism that had followed closed on the heels of political
independence” (RIVERA-BARNES; HOEGH, 2009, p. 18).
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Consumacion del género de las llamadas novelas de la tierra, Dofia
Bdrbara conjuga la figuracién amenazante de la naturaleza que tenia
lugar en La vordgine al tiempo que inscribe los hechos relatados en clave
alegorica dentro de la narrativa de tesis al modo de Raucho. La alegoria
no solo explica la génesis de esta novela, sino que es también un elemento
esencial para el entendimiento del plan que, a través de ella, Gallegos —-en
el mas puro espiritu Sarmientino*- expone para consolidar el desarrollo
de Venezuelay conjurar las fuerzas retrogradas que dificultaban su avance
concentradas en la figura de dofna Barbara. Es, de hecho, en el prologo
que antecede a la ultima versién preparada y revisada por el propio
Gallegos donde éste desvela la clave alegorica de la obra y establece dicha
interpretacion sobre cualquier otra que pudiere darsele. Es, asimismo,
en el prologo que Gallegos elabora un manifiesto donde cifra la postura
ideologica que debian adoptar un escritor y su obra frente a los desafios
que enfrentara su nacion en el espiritu de los ensayos de Marti y Rodoé que
aludimos arriba.

En el prologo, Gallegos condena oblicuamente la literatura escapistay
se decanta, en cambio, por una escritura que se interese y esté involucrada
en los acontecimientos reales que rodeasen al escritor. Al reafirmar
la dimension ludica que subyace la lectura de toda novela, sugiere que
el escapismo de la ficcion es legitimo sélo cuando las circunstancias
externas lo posibiliten: es decir, cuando estén paradas las mdquinas de
los disparates y monstruosidades. Por eso, al tener en cuenta el momento
histérico en que esta obra se escribié -la larga dictadura de Juan Vicente
Gomez*-, es entendible que Gallegos subraye —como Rivera hiciera en
La vordgine- el hecho de que los personajes que aparecen en su texto son
reales implicando, asi, que su novela es mucho mas que un objeto ladico
y él, mds que un escritor de ficciones.

La escritura es resignificada como un servicio a la naciéon que
trasciende cualquier afan literario. Gallegos confiesa haber abandonado

77 Al igual que Sarmiento en la Argentina, Gallegos llegaria a ser presidente de
Venezuela entre febrero y noviembre de 1948 antes de ser depuesto por un golpe de estado.
Gallegos fue el primer presidente elegido democraticamente en Venezuela a su regreso de
un exilio causado por sus criticas al entonces dictador Juan Vicente Gomez en la novela
que analizamos.

28 Seguin Patricia Lapolla Swier (2009), Gallegos evoca en el proceder de dofia Barbara
las tacticas de las que se hizo Juan Vicente Gomez para llegar al poder y para mantenerse
enél.
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la intencidn de escribir una novela de impresiones y paisajes de los llanos
al experimentar de cerca los conflictos de Venezuela en quienes conociera
en su viaje por las latitudes aludidas en Dorfia Bdrbara.

Escribir es, pues, en Gallegos —~como Marti lo ambicionara con su
“pensar es servir” en Nuestra América- servir y, ademas hacer la patria.
Con Dona Bdrbara, Gallegos, en el marco de un optimismo nacionalista,
ofrece un servicio a Venezuela al utilizar la escritura como vehiculo para
proponer soluciones al atraso nacional desde una ficcion con pretensiones
de ensayo politico: “el espectdculo no era para reflexiones pesimistas, y mi
venezolano deseo de que todo lo que sea tierra de mi patria alguna vez
ostente prosperidad y garantice felicidad, tomo forma literaria” (RIVERA,
2006, p. 110-111).

Asi, al utilizar el espacio de la ficcién como un campo de cultivo
propicio para la generacion de soluciones a las grandes cuestiones
nacionales, Gallegos se distancia en Doria Bdrbara de la tépica modernista
de novelas como Idolos rotos (1901) y Sangre patricia (1902) del también
venezolano Manuel Diaz Rodriguez.> En dichos textos de Diaz Rodriguez
los protagonistas son venezolanos desarraigados que acaban por huir a
Europa dejando atras la “tierruca” (Idolos rotos, p. 41) —como es aludida
Venezuela- pues, como afirma Alberto Soria, protagonista de Idolos rotos,
“el supremo deber de un artista es poner a salvo su ideal de belleza. Y yo
nunca, nunca, realizaré mi ideal en mi pais” (p. 162). Contraponiéndose a
lo anterior, la postura de Gallegos establece un vinculo estrechisimo entre
el artista, su estéticay el arte que éste habria de producir de caraalo que el
autor denomina “ese desgraciado tiempo de mi pais” (GALLEGOS, 2004,
p. 12).

Al principio de la novela, su protagonista —-Santos Luzardo-, al
igual que Alberto Soria y Tulio Arcos de Idolos rotos y Sangre patricia,
respectivamente, ambiciona finiquitar toda relaciéon con Venezuela
y mudarse a Europa a consecuencia de la intermediacién libresca y la
morigeracion de su virilidad por influjo de la atmdsfera feminizante con

2 Diaz Rodriguez y Gallegos se posicionaron en extremos opuestos frente a la
dictadura de Juan Vicente Gémez. Segun Morena Carla Lanieri, “entre 1908 y 1920 Diaz
Rodriguez serd ministro del dictador Juan Vicente Goémez y hasta su muerte (1927)
guardard silencio ante los crimenes de la tirania, sin que su responsabilidad como escritor
frente a la realidad de su pais lo inste a denunciarlos” (2004, p. 277).
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la que se asocia a la ciudad.* Tal y como se ve también en el Raucho de
Gtiiraldes, a su llegada a la ciudad, Luzardo es seducido por la vida urbana
que descoyunta sus lazos de pertenencia a la nacién y, en consecuencia,
elimina toda posibilidad de fertilidad en el ejercicio de su ciudadania a la
que parece querer renunciar. Santos adopta esa actitud que Marti condenaba
en Nuestra Ameérica al calificar a hombres que encarnaban tal espiritu como
sietemesinos “que no tienen fe en su tierra [...], delicados que son hombres
pero que no quieren hacer la labor de hombres” (GALLEGOS, 2004, p. 54).
Santos Luzardo, mds que interesarse en la vida de Venezuela proyectando
su regreso al solar de su familia en los llanos —-microcosmos mismo de la
patria—, vive anhelando el exilio en Europa.

Enoposicionalatrayectoria del protagonista en Raucho, Santos Luzardo
llega a la ciudad procedente de un espacio rural cifrado como locus del caos,
la violencia e, incluso, del fratricidio. Esta interrupcién de la armonia en el
campo, provocada por la desintegracion del linaje de los Luzardo, expresa el
findeuna aurea aetas que Gallegos convierte enalegoriade ladescomposicion
y las luchas intestinas que sufria la Venezuela de aquel tiempo. Buscando
“salvarlo, educdndolo en otro medio, centenares de leguas de aquellos
tragicos sitios” (GALLEGOS, 2004, p. 135) la madre lo lleva a Caracas donde,
paraddjicamente, Santos ante el efecto nocivo de la vida citadina, manifiesta
sintomas del ennui libresco: adolece de un “adormecimiento’, “atrofia” y
“abulia” espirituales. Asi, pues, mientras que Raucho es trasladado al campo
para que la naturaleza ocupase la figura maternal con la que su orfandad
le impedia contar, Santos es alejado de ella porque se la concibe como un
espacio amenazante que bestializa o, como la describe Lorenzo Barquero,
una “tierra [que] no perdona [...] la devoradora de hombres” (GALLEGOS,
2004, p. 217). No obstante, la ciudad prueba representar una opcion erronea
para la salvacién de Santos puesto que su ambiente y el espejismo libresco
que lo envuelve invitan a la extincién de los vinculos con el hato'y, por ende,
con la patria misma. A la enfermedad simbdlica de la patria, Gallegos anade

% De esta feminizacion es prueba la mirada inquisitiva y reprobatoria que uno de los
trabajadores del hato despliega sobre Santos a su regreso de Caracas: “del concepto que
tenia Carmelito de la hombria estaba excluido todo lo que descubrié en Santos Luzardo
[...] la gallardia, que le pareci6 petulancia; la tesura del rostro, la delicadeza del cutis ya
sollamado por el resol de unos dias de viaje, rasurado el bigote, que es atributo de machos;
los modales afables, que le parecieron amanerados; el desusado traje de montar, aquel
saco tan entallado, aquellos calzones tan holgados arriba y en las rodillas tan cefiidos,
puriios estrechos en vez de polainas, y corbata, que era demasiado trapo para llevar encima
por aquellas soledades” (GALLEGOS, 2004, p. 157).
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el panorama poco halagiiefio del contagio escapista de su protagonista
evocando, quiza, las siguientes lineas de Marti.

A la pregunta retdrica de Marti, Gallegos opone la trayectoria de
regeneracién de Santos a lo largo de Doria Bdrbara. Su contacto con la tierra
de sus antepasados lo cura del ennui y restituye en él su compromiso con la
restauracion de Altamira que es, a la vez, la de Venezuela misma.

Artifice de la separacion de su hijo de la tierra, sera la misma dofia
Asuncién quien recuerde a Santos la importancia que detenta Altamira
en tanto constituia el origo familiae de los Luzardo. Es, pues, su muerte el
acontecimiento que posibilita la reconexidon de Santos con la tierra. Su vuelta
al hatoes bastante simbdlica puestoquerepresentaun regresoal origendonde
no solo se reivindica su ligazon con la tierra en el sentido de conservacion del
solar familiar, sino también vy, sobre todo, se reafirma compromiso con la
patria que Santos elabora bajo la forma de su plan civilizador de la llanura
durante su viaje fluvial rumbo a Altamira. A través de dicho plany la derrota
de dofia Barbara, el protagonista recupera ese territorio para la patria al
reinstaurarlo al marco de la legalidad del estado, tal y como pretenden hacer
las denuncias de Cova con la Amazonia colombiana en La vordgine.

Esta trayectoria a la tierra que lo hace retomar el mando de Altamira
implica para Santos, ademas de una reconciliaciéon con sus antepasados
y un acto de fe hacia la nacion, la resolucion del enfrentamiento entre la
civilizacion y la barbarie. Sin renunciar a su esencia llanera —“llanero es
llanero hasta la quinta generacién” (GALLEGOS, 2004, p. 358)-, Santos
decide acoplarlaalosideales que la educacion en Caracas le habia inculcado:
“decidio lanzarse a la empresa con el impetu de [...] los hombres de una raza
enérgica; pero también con los ideales del civilizado, que fue lo que aquéllos
les falto” (GALLEGOS, 2004, p. 140). En ello radica la contribucién de la
obra de Gallegos; en reconciliar los términos de la dicotomia sarmientina
sin desechar ninguno de ellos. Gallegos lo hace a través de la transformacion
de la figura de Santos Luzardo por el contacto telurico* y de su unién con

3 Luzardo abraza para si la metafora del centauro aludida a lo largo de la novela como
una materializacion oprobiosa del espiritu de desenfreno y violencia que se apoderaba
de los hombres que habitaban los llanos: “Es necesario matar al centauro que todos los
llaneros llevamos por dentro [...] El centauro es la barbarie y, por consiguiente, hay que
acabar con él” (GALLEGOS, 2004, p. 215). Sin embargo, esta metafora es resignificada por
Gallegos a través de la conciencia de propagador de la civilizacién que hay en Santos. El
protagonista recupera su hombria a través del contacto con la barbarie mientras persevera
desde su conciencia civilizatoria para instaurar el orden y allanar el camino hacia el
progreso en los llanos.
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Marisela mientras desarticula, a la vez, la dictadura de la ignorancia y la
supersticion que dorfia Barbara instaurara en los llanos.

Como veiamos, el deslinde que, en el prologo, hace el autor de la
estructura alegorica de la novela sittia la problematica de lo que en ella
se narra en el plano de la matriz antindémica sarmientina de civilizacion
contrabarbarie. Sinembargo, adiferenciadel pesimismoyel racismo frente
a lo americano que entranan y en los que se fundan las aseveraciones del
pensador y presidente argentino, la postura de Gallegos en Dorfia Bdrbara
supone una evolucién con respecto al discurso determinista que venia
arrastrandose desde el siglo XIX. Si bien explica que dofia Barbara es la
representaciondelabarbarieamericanaydelas fuerzasdedicha naturaleza
mientras que Santos Luzardo es la materializacion de la civilizacion,
Gallegos -mds que pensar en una eliminaciéon o sometimiento de la
barbarie por parte de la civilizaciéon propugna por una uniéon productiva
entre ambos. La manera en que se realiza esa union es a través de la sintesis
erdtica» de Marisela -hija de dofia Barbara-y de Santos Luzardo que, hacia
el final de la novela, refundan, de manera simbdlica la nacion venezolana:
“Santos Luzardoy Marisela [...] son, respectivay complementariamente, la
empresa que hay que acometer, una y otra vez, y la esperanza que estamos
obligados a acariciar con incansable terquedad; la obligacién de hoy para
la sosegada contemplacién de mafnana” (GALLEGOS, 2004, p. 112).

La union entre Santos y Marisela es consecuencia de un proceso
mucho mds crucial en el argumento del texto. De hecho, se trata de
la linea principal de la novela. En ella se detalla el proceso a través del
cual el obstaculo para el progreso de la regién —dofia Barbara; es decir,
la naturaleza- es superado. La personificacion de la naturaleza, su
caracterizacién como dofa Barbara, revelan que, al igual que sucede en
Raucho y La vordgine, la figura femenina detenta también en esta novela
un rol central. Descrita como “marimacho” (GALLEGOS, 2004, p. 154) 0
“mujer de pelo en pecho” (GALLEGOS, 2004, p. 188), dofia Barbara encubre
bajo la intensidad de su fuerza, de su condiciéon hombruna el trauma de
una mujer —evocacion de la indiecita Mapiripana de La vordgine- que
tras ser estuprada se ve impedida de la maternidad: “la tragica guaricha.

32 Una union erética que pasa por el proceso del tipo que detalla Doris Sommer: “Once
the couple confronts the obstacle, desire is reinforced along with the need to overcome the
obstacle and to consolidate the nation. That promise of consolidation constitutes another
level of desire and underscores the erotic goal, which is also a microcosmic expression of
nationhood” (1991, p. 49).
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Fruto engendrado por la violencia del blanco aventurero en la sombria
sensualidad de la india, su origen se perdia en el dramatico misterio de
las tierras virgenes” (GALLEGOS, 2004, p. 141). El conflicto central en
el texto de Gallegos es, pues, como dofia Barbara no solo es derrotada
por la prevalencia de la “obra patridtica” (GALLEGOS, 2004, p. 171) que
conlleva el plan modernizador de la llanura emprendido por Santos
Luzardo desde Altamira, sino, sobre todo, como la naturaleza agreste —-a
quien dofia Barbara representa- es impulsada a generar, a producir, a ser
maternal. Es ése, precisamente, el sentimiento que la unioén entre Santos
Luzardo y Marisela despiertan por primera vez en aquella mujer antes de
su desaparicion definitiva de los llanos: “Se quedé contemplando, largo
rato, a la hija feliz, y aquella ansia de formas nuevas que tanto la habian
atormentado tomo cuerpo en una emocion maternal, desconocida para
su corazén” (GALLEGOS, 2004, p. 464).

Asi, pues, el estado indomito y salvaje que Santos Luzardo atestigua
en la naturaleza, al principio de la novela, es sucedido por la inminencia
de una vision donde se enfatiza la productividad del medio gracias a
la victoria de su plan civilizatorio. Santos anuncia el advenimiento de
los ferrocarriles al hasta entonces reducto geografico de la barbarie
y confirma, asi, su propia fertilidad -en tanto ciudadano- hacia el
proyecto de nacién que Gallegos propone en la novela:» “la linea recta
del hombre dentro de la linea curva de la Naturaleza, demarcaria en la
tierra de los innumerables caminos, por donde hace tiempo se pierden,
rumbeando, las esperanzas errantes, uno soloy derecho hacia el porvenir”
(GALLEGOS, 2004, p. 234). Lo anterior marca un decisivo contraste con el
pesimismo que caracterizaba la concepcion de Venezuela en las novelas de
Diaz Rodriguezy, en general, de la estética anterior a Gallegos. Habiendo
asimilado el desahucio determinista presente en Sarmiento, en una de
sus obras, Diaz Rodriguez llegd a comparar a la nacién con un organismo
vegetal contrahecho y malsano.

A ello, Gallegos opone una lectura que, si bien se sirve de la
terminologia sarmientina, se distancia de su desconfianza y profundo
escepticismo en el componente racial americano. El autor sugiere que la
poblacién es capaz de efectuar el desarrollo de la region guiada por un

3 Al respecto, Hoeg comenta que la “civilization triumphs by ‘modifying nature’, that
is, by converting the natural environment into a civilized, cultured, and legally demarcated
contryside” (RIVERA-BARNES; HOEG, 2009, p. 120).
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plan que recuerda las propuestas martinianas: una serie de medidas
elaboradas sobre la realidad de la naturaleza americana misma y que
involucrasen al hombre natural en el proceso de su propio progreso:
“;Llanura venezolana! {Propicia para el esfuerzo, como lo fue para la
hazana! Tierra de horizontes abiertos, donde una raza buena, ama, sufre
y espera!” (GALLEGOS, 2004, p. 468). Dofia Bdrbara es una propuesta
para remediar esa condicién de espera del interior americano que
Gallegos enfatiza como un desafio a la juventud americana a la que Rodo
se dirigiera en Ariel.

La reivindicacion literaria de la naturaleza y de lo teltrico frente a
la estética precedente —el modernismo- que tiene lugar en Raucho, La
vordgine y Dofla Bdrbara, estd cimentada sobre una paradoja. A pesar
de que estos textos daban la espalda al espacio urbano y sospechaban
de todo esteticismo que se apartase del caracter nacional -explicado
siempre como una esencia ligada a la tierra y lo verndculo-, el lenguaje
y los tropos a través de los cuales cifran su nacionalismo provienen de
las matrices estéticas que los modernistas utilizaran para describir las
ciudades y atmdsferas burguesas de sus fldneurs. Los recursos estéticos
modernistas fueronincorporados porlosautoresdelasnovelasdelatierra
que los resignificaron al recontextualizarlos y adaptar su utilizaciéon en
narrativas de tintes diddcticos (Raucho) o ejemplarizantes (La vordgine y
Dofia Bdrbara) que se servian de los tonos del costumbrismo, del ensayo
politico, de la denuncia periodistica, del diario para reposicionar a la
naturaleza en el centro del debate sobre la nacionalidad. La publicacion
en 1928 de Macunaima o herdi sem nenhum cardter, escrita por el
brasilefio Mério de Andrade, representa un giro de tuerca capital frente
a la tendencia estética que manifestaban las novelas hispanoamericanas
estudiadas anteriormente, las cuales -hay que decirlo- le eran
contemporaneas.

Lejos ya del influjo esteticista del parnasianismo -modernismo en
Hispanoamérica- a través del cual pampa y selva habian sido descritas
en Raucho, La vordgine y Dofia Bdrbara, Macunaima manifiesta una
filiacion estética ligada al vanguardismo europeo que determina su

3¢ A este respecto, Lapolla Swier afirma que “Gallegos, therefore, utilized his novel
as a means of exposing and subverting the current status of a machista hegemony
representative of the dictatorship of Gomez [Juan Vicente Gomez] and sought to replace
this oppressive leader with [...] a ‘buen cacicazgo” (2009, p. 139).
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deslinde de los ultimos trazos de la retérica decimononica® que atn se
evidencia en los textos de Giiiraldes, Rivera y Gallegos. En el libro de
Andrade, a diferencia de los anteriores, el lenguaje no es sélo instrumento
para construir una propuesta de identidad literaria y nacional a través
de la descripcion de la naturaleza, sino que se convierte él mismo en
el protagonista y fuente de la identidad en tanto se lo concibe como la
naturaleza del pueblo brasilefio. Asi, en tanto locus de la identidad, el
lenguaje materializa una idea totalizante de lo nacional a través de la
superposicion del habla y particularidades lingiiisticas de todas las
regiones del Brasil.>® Esto es posible gracias a la narracion de una historia
proveniente de un ciclo mitolégico amazonico” cuyos escenarios son,
sin embargo, en el texto de Andrade, la geografia y la historia entera del
Brasil >

El viaje al interior y, por ende, el contacto decisivo con la naturaleza
que acontecia en Raucho, La vordgine y Dofia Bdrbara tienen su
equivalente en Macunaima con una vuelta radical al mundo natural. El
argumento de la obra no da cuenta de un periplo hacia el dominio de

35 En lo que respecta a la naturaleza vanguardista de Macunaima, Alfredo Bosi
sefala que: “todas as grandes aventuras literarias empreendidas na Europa desde o inicio
do século iam nessa dire¢do: transcender o codigo dito ‘realista, ou melhor, positivista,
ja decaido a cliché de estilo e a esteredtipo de personagem. Futurismo, Dadaismo,
Surrealismo, Expressionismo propunham-se captar as imagens de uma nova era da técnica
e da velocidade, ou entdo de um eterno inconsciente, sem prendé-las nas categorias de
tempo e espago tal como as convencionalizara a pratica literdria do Oitocentos ‘burgués’.
O denominador comum das novas poéticas era o principio da liberta¢do: dos géneros fixos,
da psicologia centrada em tipos, da metrificagdo parnasiana, da prosa rente ao cotidiano
domesticado, prosa em que o ‘mot juste’ era sempre o que se localizava no ‘juste milieu”
(1988, p. 173).

¢ Al respecto, Sérgio Milliet citado por Cavalcanti Proenca (1969), afirma que es “a
consciéncia brasileira que leva Mario a encaixar num conto que se passa em Sdo Paulo a
sintaxe do Nordeste de permeio com a do Bras, e servir-se em suas imagens do vocabulario
amazoénico lado a lado com o vocabulario gatcho [...] tentou descobrir e cultivar o
denominador comum do portugués falado no Brasil” (p. 85).

37 Este ciclo forma parte de las historias de la tradicion oral de los yanomamos
recogidas por el etndgrafo alemén Theodor Koch Griinberg en Vom Roraima zum Orinoco.
II. Mythen und Legenden der Taulipang und Arekund Indianer (1923) durante su expedicion
a la zona limitrofe entre la Amazonia venezolana y brasilefia entre 1910 y 1913.

3 Cavalcanti Proenca comenta al respecto de este efecto totalizante en el texto.
Macunaima es el héroe “da nossa gente de todos os quadrantes, tem habitos, crendices,
alimentac¢do, linguagem, isentos de qualquer trago regional predominante. Incorpora
sem ordem nem hierarquia as caracteristicas de cultura, diferenciadas nas varias regides
brasileiras. E um heréi ‘desgeograficado” (1969, p. 82).
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lo natural a través de los ojos de hombres educados en los ideales de la
civilizacion. Andrade articula en Macunaima una mirada que se proyecta
en sentido contrario a las de Raucho, Arturo Cova y Santos Luzardo. Su
protagonista —-Macunaima- es un aborigen amazoénico, cuya historia
constituye el argumento del texto. Es a través de una narrativa lineal y
desde la perspectiva del mismo Macunaima que el lector experimenta
el desconcierto que supone su insercion en un universo ajeno que no le
es descrito ya desde afuera, sino que se ve y se relata a si mismo desde
adentro. Es, pues, por mediacion del discurso etnografico —en el que se
funda Macunaima-y, en menor medida, del folclérico que desaparece la
condicion amenazante, misteriosa o idealizada de la naturaleza para dar
paso a una vision de indole mitologica indigena que se combina, a su vez,
con elementos de la vanguardia europea.

La estrategia de Andrade al convertir el discurso etnografico en
punto de partida de su ficcion literaria lo lleva a reconfigurar la figura
del indigena y de la naturaleza dentro de la tradicion literaria brasilefia.
Lejos de conformar su figuracion del indigena al radio que le permitia
el repertorio folclorico o de incurrir en el indianismo esteticista de José
de Alencar, en Macunaima, Andrade concibe el cuerpo del indigena
como un espacio donde situar una reflexion critica sobre la identidad
brasilefa. Al contrario de la ejemplaridad moral y sentimentalismo que
caracterizaban a los personajes indigenas de Alencar como Iracema o
Peri, el Macunaima de Andrade es el epitome de lo que Antonio Candido
denominara el malandro*® —“como o picaro, é espécie de um género mais
amplo de aventureiro astucioso, comum a todos os folclores” (CANDIDO,
1993, p. 71) cuya “malandragem visa quase sempre ao proveito ou a um
problema concreto, lesando frequentemente terceiros na sua solugdo”
(idem)- que deambula en la esfera publica y la privada trascendiendo a
través de su comportamiento conceptos como bonhomia y cinismo:+ “que
mostra ao leitor uma relativa equivaléncia entre o universo da ordem e da

» Candido estudia la novela Memdrias de um sargento de milicias (1852) de Manuel
Antonio Almeida en cuyo protagonista —-Leonardo- identifica, coincidiendo con Walnice
Nogueira Galvdo, al predecesor del Macunaima de Andrade.

4 Seguin constata Bosi, el “Makunaima das tribos da Guiana e da Venezuela amazdnica
é um ser perigoso, cheio de malicia e perversidade [...] Esse Grande Mau vive no regime do
instinto, as soltas, usando da esperteza para escapar aos deveres da sociabilidade adulta”

(1988, p. 178-179).



Ortiz Diaz - 133

desordem; entre o que se poderia chamar convencionalmente o bem e o
mal” (CANDIDO, 1993, p. 78-79).

Oponiendo el relato de la vida de su malandro a personajes
determinados por una trayectoria hacia la conquista de la altura moral en
narrativas de maduracion a lo bildungsroman o kiinstlerroman —como era
el caso de los protagonistas de las novelas hispanoamericanas analizadas
anteriormente-, Andrade critica en Macunaima la idealizacion de la
construccion identitaria brasilefia precedente a través de la historia
inconsecuente de un héroe paraddjico: de su vida no es viable derivar
ni ejemplaridad moral ni linea didactica alguna. En su lugar, Andrade
enfrenta al lector con una satira corrosiva y escéptica que parodia e
ironiza el repertorio cultural brasileno —convertido en pastiche- en el
marco de una carnavalizacion donde conviven tanto el optimismo como
el pesimismo de cara a la cuestidn de la identidad nacional.*

Macunaima no constituye un ideal, sino un estar em ser —utilizando
la frase euclidiana para definir la selva- cuyas acciones se inscriben en
una espiral descendente a la que determinan los estimulos freudianos del
placer y los del miedo y que Paulo Prado denominara vicios en su Retrato
do Brasil*# (1928). En su descripcion de las supuestas taras psiquicas del
pueblo brasilefio, Prado elabora un diagrama psicologico que explicaria la
dindmica de accion del protagonista de Macunaima.®

Esta logica circular se observa en Macunaima a pesar de la existencia
de un movil que actualiza la estructura mitologica de la busqueda: la
recuperacion del muiraquitd de manos del gigante Piaima o Venceslau
Pietro Pietra “comedor de gente” (ANDRADE, 1988, p. 49). Es, pues, a lo

4 En este sentido, Macunaima, al igual que las obras de Paulo Prado, Gilberto
Freyre y Sérgio Buarque de Holanda, comparten un espiritu instrospectivo y reflexivo con
respecto a la cuestion de la identidad brasilefia: “[Macunaima] se inscreve no quadro de
perplexidades que tem por nomes Retrato do Brasil, Casa-grande & senzala, Raizes do
Brasil, todas obras pensadas em um tempo dilacerado pelo desejo de compreender o pais,
acusar as suas malezas, mas remir a hipoteca das teorias colonizadoras e racistas que havia
tantos anos pesava sobre a nossa vida intelectual” (BOSI, 1988, p. 179).

4 De acuerdo con Bosi, el ensayo de Prado era bastante conocido y leido en el Brasil
de la época, cuyos intelectuales buscaban explicarlo: “Retrato do Brasil: ensaio sobre a
tristeza brasileira é hoje um livro quase esquecido. Quando saiu porém, alcan¢ou éxito
excepcional: quatro edi¢des entre 1928 e 1931” (1988, p. 178).

4 Entre Paulo Prado y Mario de Andrade existia una relacién de amistad que se
fundaba en las mutuas lecturas. De hecho, es a Prado a quien Andrade, significativamente,
dedica Macunaima.
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largo de la narracion de esta hazaria que el lector se enfrenta a la paradoja
delaaparente ausencia de cardcter heroico del protagonista. Susiniciativas
para recobrar el amuleto de Ci -disenadas desde su condicion de malandro
y, por ende, de cuestionable altura moral- conviven con una serie de
acciones que se revelan contrarias para la consecucion de su objetivo.
Durante su marcha a Sdo Paulo y su estancia en la ciudad, Macunaima
se involucra en episodios que lejos de llevarlo a la recuperacion del
muiraquitd crean conflictos que le dificultan la recuperacion del talisman.
Casi todos ellos estan determinados por la continua proclividad del héroe
a involucrarse en aventuras sexuales con un amplio catdlogo de mujeres,
cuyo comun denominador-comosefiala Luis Madureira (2005)- es el juego
por el juego mismo y no —como se advertiria en un héroe o modelo para
la patria- la procreacion: “What is striking about Macunaima’s frenzied
sexual activity is precisely that -in contrast to the foundational romance
between Amerindian mother figures and Lusitanian patriarchs- it is not
‘re-productive” (p. 103). Blandiendo un lema como “ai! que preguica!”
(ANDRADE, 1988, p. 5) y una lectura de la problemadtica nacional entre
cémica y pesimista resumida en el “pouca satide e muita sauva, os males
do Brasil sdo!” (ANDRADE, 1988, p. 92), Macunaima no es un héroe
en términos de altura moral o ejemplaridad, sino en su acepcion mas
narratologica: es el protagonista de una rapsodia;* la rapsodia tropical
del Brasil.# Andrade explicaria esta heroicidad al detallar la condicion
rapsodica de Macunaima en una carta a Sousa da Silveira en 1935.

Sin embargo, no todo es oposicion entre el protagonista de
Macunaima y los de Raucho, La vordgine y Doria Bdrbara. En el texto
de Andrade hay, también, una profunda conviccion con respecto a la
condena de la dependencia al capital cultural europeo y la desvalorizacion
del americano. Esto no sélo se manifiesta en el plano del argumento
cuando Macunaima decide no viajar a Europa -“ndo vou na Europa ndo.
Sou americano e meu lugar é na América. A civilizagdo europeia decerto
esculhamba a inteireza do nosso carater” (ANDRADE, 1988, p. 114-115)-,
sino, sobre todo, en el plano lingtiistico. En Macunaima la consolidacion

4 La palabra rapsddia aparecia en la primera ediciéon impresa de Macunaima como
parte del titulo del libro.

4 La peculiaridad de la civilizacién brasilefia habra de ser estudiada por Gilberto
Freyre en Casa-grande & senzala (1933) y Sérgio Buarque de Holanda en Raizes do Brasil

(1936).
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identitaria brasilefia comienza y se consolida en la lengua. Siguiendo los
pasos de José de Alencary trascendiendo su busca de una lengua nacional,
Andrade reivindica la independencia lingiiistica de Brasil con respecto
al portugués europeo. En capitulos como el de “Carta pras icamiabas’,
Andrade condena el hecho de que los escritores brasilefios prefiriesen el
portuguésanquilosado de raigambre europeaala lengua hablada en el pais
al que él denomina brasileiro. En consecuencia, el libro se convierte en un
espejo de la lengua hablada en todas y cada una de las regiones del pais
tanto en el espacio rural como en el urbano; una lengua desgeograficada.

Macunaima coincide con los textos de Giiiraldes, Rivera y Gallegos
en su vision critica del espacio urbano. La temporada que el protagonista
habita en Sdo Paulo le da la oportunidad a Andrade de explicar desde los
ojosdeunaborigenlosavancesdelacivilizacion enel Brasil. Enesacartaala
barbarie desde la civilizacion que es la “Carta pras icamiabas”, Macunaima
—entonces “Imperador do Mato Virgem”- entrega al lector una visién poco
halagtiefia del espacio citadino al que resume no s6lo como un “grandioso
pais de doencas e insetos por cuidar” (ANDRADE, 1988, p. 82), sino un
lugar donde se respiraba una atmdsfera de imitacion y sobrevaloracion
de los modelos extranjeros que tanto Giiiraldes como Rivera y Gallegos
condenan también en sus obras. Andrade llega, incluso, a afirmar con
sorna por boca de Macunaima que “em breve seremos novamente uma
colonia da Inglaterra ou da América do Norte” (ANDRADE, 1988, p. 82).
En Macunaima, a diferencia de los textos de los autores aludidos arriba,
esta desconfianza hacia la importacion de lo extranjero no redunda en un
regreso a la tierra que se concibe como el repositorio de lo nacional; es
decir de laidentidad. En Andrade no hay posibilidad de esa reconciliacion
con la patria a través de la naturaleza que acontece en la vida de Raucho,
Arturo Cova y Santos Luzardo. No hay por ende, la posibilidad de una
resolucion al problema de la identidad. Hay, al contrario, la certidumbre
del cuestionamiento. Macunaima decide dejar de existir porque no
encuentra un sentido a su existencia. Desinteresado ante un nuevo
extravio del muiraquitd, se va al cielo no sin antes afirmar que “este mundo
ndo tem jeito mais” (ANDRADE, 1988, p. 164). Mas que interpretar el final
de Macunaima como profundamente desalentador -tal y como Bosi lo
entiende- propongo leerlo como la cristalizacion de la critica de Andrade
a todo un proyecto literario y politico basado en la esencialidad telarica
de la identidad americana presente, por ejemplo, en Raucho, La vordgine
y Doiia Bdrbara que habia nacido a principios del siglo XIX en los textos



136 — Remate de Males 36.1

de Humboldt.# De hecho, la anécdota que cierra Macunaima -el loro a
quien Macunaima habia hecho aprenderse su historia la relata a un Mario
de Andrade ficcionalizado- proviene de una anécdota proveniente de los
escritos de Humboldt (1819): “a I'époque de notre voyage, on montroit a
Maypures, et ce fait est assez digne de remarque, un vieux perroquet dont
les habitans disent ‘qu'on ne comprend pas ce qu'’il dit, parce qu'il parle la
langue des Atures” (p. 599).
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