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No poema “Mis libros”, publicado em 1975 no livro La rosa profunda, o 
eu lírico, confrontado com o que crê de fato expressá-lo, confessa-se com um 
duplo sentimento. Amargura, pois as palavras essenciais encontrar-se-iam 
na obra de outros, e alguma satisfação, por saber-se eternamente reconhecido 
na voz de escritores mortos. Ao anúncio desse duplo sentimento, o eu lírico 
antepõe uma equivalência, porque sente que a pertença de si dá-se tanto 
através dos livros – discretamente humanizados por não saberem de sua 
existência – quanto através de seu gesto, cujo olhar esvaecido se acompanha 
das mãos para só então reconhecer o próprio rosto. Curiosamente, o Borges 
cego e envelhecido – com olhos e têmporas cinzas – retira-se, assim, como 
escritor, para dar-se a conhecer como leitor. O título do poema afigura-se 
traiçoeiro; os “meus” não se referem aos livros que escreveu, mas aos que leu:

Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de mí como este rostro
de sienes grises y de grises ojos
que vanamente busco en los cristales
y que recorro con la mano cóncava.
No sin alguna lógica amargura
pienso que las palabras esenciales
que me expresan están en esas hojas
que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor así. Las voces de los muertos
me dirán para siempre (BORGES, 2011, p. 152).
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Essa dissolução do lugar enunciativo do escritor caracteriza outros 
textos do autor, como o conto “El otro” de El libro de arena, o poema em 
prosa “Borges y yo” de El hacedor, o famoso “Pierre Menard, autor del 
Quijote” de El jardín de senderos que se bifurcan ou um dos ensaios de 
juventude de Inquisiciones, “La nadería de la personalidad”. Também está 
nos prefácios de Historia universal de la infamia. No primeiro deles, por 
exemplo, um Borges aparentemente despretensioso escreve influenciado 
pelas obras de Chesterton e de Stevenson, também pelos filmes de von 
Sternberg.

Ao longo do tempo, as posturas fixadas em prefácios como esses, nos 
livros em geral, nas revistas, entrevistas e aparições públicas, definiram 
a figura do escritor que hoje conhecemos: discreto e culto, que observa 
o mundo pelo prisma dos inúmeros livros, cujas leituras (silenciosas) ele 
pôde acumular até meados da década de 1950. Seria cômodo, portanto, 
reencontrar em Historia universal essa imagem, tão estanque. Ela 
foi muitas vezes retomada pela crítica e pelas histórias literárias, por 
vezes pouco vigilantes com relação ao artifício desse escritor, por vezes 
interessadas em resumos didáticos. 

Tendo em conta que ao longo de Historia universal o escritor não 
se preocupa em distinguir-se de seus narradores: seja fisicamente, 
moralmente, intelectualmente ou temporalmente, para que se retome 
aqui o estudo inaugural de Wayne Booth (1996) sobre o ponto de vista 
e a voz narrativa, este ensaio tem como meta observar os percursos da 
voz narrativa e suas implicações sobre a imagem do autor implícito. A 
confusão das instâncias autoral e narrativa ocorre desde os prefácios.

I. LImIAres

No livro Seuils, Genette (1987) dedica três capítulos ao estudo 
do prólogo ou prefácio, considerando-o um espaço paratextual, de 
entrada para o texto que se segue. O título escolhido para seu estudo é 
extremamente produtivo para descrever os prólogos de Historia universal. 
“Seuil” é a soleira de uma casa, limiar entre o interior e o exterior. Mais do 
que a entrada, é a fronteira entre o mundo do leitor e o mundo do livro, 
entre a vida e a imaginação. Um passo para fora e já não há ficção, um passo 
para dentro e é impossível reencontrar o mundo conhecido como real. 
Na soleira os limites aparecem confundidos. Essa confusão caracteriza, 
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além disso, a voz daquele que, nos prólogos, endereça-se ao leitor com a 
finalidade de assegurar uma boa leitura para a Historia universal.

Ainda segundo Genette, entre os tipos de prólogo existentes, 
encontrar-se-iam o autoral, feito pelo próprio escritor, o alógrafo, escrito 
por alguém que fala por ele, e o ficcional, redigido por um dos personagens. 
Em Historia universal, ao perguntarmos pelo “quem?” concluímos 
rapidamente que os prólogos são autorais. Os dois estão assinados com as 
iniciais de Jorge Luis Borges.

Com as três primeiras possibilidades de prólogo, Genette entrecruza 
outras três: é autêntico quando atribuído a uma pessoa real, fictício se 
o responsável é um autor imaginário ou um personagem, e apócrifo, 
quando um ou mais índices vêm colocar em dúvida a realidade do que é 
afirmado. Segundo Genette (1987, p. 177), a configuração de um prólogo 
simultaneamente autoral e apócrifo existiria nada mais do que a título 
“teórico” e “provisório”, por falta de exemplos que possam atestá-la. No 
caso de Borges, os prólogos, desprovidos de atribuições fantásticas, são 
autorais e autênticos. Apesar disso, constroem uma figuração dupla e 
ambígua, a do autor e narrador de Historia universal de la infamia.

Os prólogos e as personas de Borges

Nos prólogos, J.L.B. busca um favor afetivo, fazendo uso da captatio 
benevolentiae. Assim, eles rebaixam o autor para conseguir a indulgência 
do leitor. No primeiro, de 1935, os contos de Historia universal não 
passariam de “ejercicios de prosa narrativa” e a parte chamada “Etcétera” 
seria composta por textos sobre os quais seus únicos direitos seriam os 
de tradutor e de leitor (BORGES, 2009, s.p.). Dezenove anos depois, essa 
mescla de autocrítica e de baixa autoestima retorna. No prólogo de 1954, 
os contos são, então, o resultado do “juego irresponsable de un tímido” 
que construiu “ambiguos ejercicios”, hesitando entre o desejo de criar 
composições próprias ou reescrever histórias alheias. Além disso, num 
tom menor, J.L.B. adverte o sofrimento do homem que ao transportar-
-se para o espaço livresco pôde divertir-se narrando: “El hombre que lo 
ejecutó era asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo”. Humano e 
frágil, o autor implícito ganha a complacência do leitor ao confinar-se na 
condição de sofredor e de iniciante.

Em 1935, resumindo sua genealogia – se bem que dissimulada por 
um “tal vez” –, J.L.B. soma um livro de sua autoria à fonte dos “exercícios 
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narrativos”. Nesse ponto, os senões começam a minar a estabilidade 
interpretativa do prólogo. Os contos apresentados, segundo J.L.B., 
“Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de 
los primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo 
Carriego”. A mesma medida de indecisão pauta as menções ao Evaristo 
Carriego de Borges e aos outros três artistas, todas dispensadas depois de 
um “talvez” ou de um “creio”. As incertezas de J.L.B. germinam, então, as 
do leitor. 

Evaristo Carriego, publicado em 1930, foi o primeiro estudo inspirado 
no poeta popular, vizinho e frequentador da família Borges. Carriego 
publicara somente um livro de poemas em vida, Misas herejes, e seu 
gosto pelos dramas sentimentais e cotidianos – dos ladrões, prostitutas, 
valentões e de trabalhadores pobres como a “costurerita que dio aquel mal 
paso” (BORGES, 2009, p. 244) – ensejaram em Borges a continuidade de 
um projeto de estetização do infame que culminaria em Historia universal 
de la infamia, tendo começado timidamente, a partir das margens, daí o 
subúrbio de Buenos Aires, contemplado em seus três primeiros livros de 
poemas: Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente e Cuaderno San Martín.

No livro Evaristo Carriego, Borges primeiro discorreria sobre o 
ambiente marginal do bairro de Palermo, sobre o rio Maldonado, 
pantanoso e logo encoberto, os arredores da antiga penitenciária da 
avenida Las Heras, os armazéns onde os homens bebem e por vezes 
matam. No segundo capítulo, recupera o “talvez esquecido” Evaristo 
Carriego, poeta menor, com seu gosto pelos pátios da vizinhança, pelos 
velórios, os lugares de perdição e o hospital, também pelas “puñaladas de 
bailecito y de esquina”, pelos “hombres de la esquina rosada” (BORGES, 
2009, p. 224, 228). Evaristo Carriego, lembra Borges, era amigo do caudilho 
de Palermo Nicolás Paredes: é certo que escrevia poemas, completa o 
autor, mas tratava de igual para igual com assassinos. Nos capítulos três e 
quatro desse livro de ensaios, Borges comenta os poemas desse escritor- 
-valentão, demonstrando que, como seu objeto de estudo, também domina 
o tema das margens e do marginal. Faz uma apreciação, por exemplo, do 
poema “El guapo”/ “O valentão” de Misas herejes e escreve uma extensa 
nota de rodapé na qual distingue entre “paisano”, “gaucho”, “compadrito” 
e “guarango”.

No prólogo de Historia universal, a referência tingida de modéstia a 
“certa biografia de Evaristo Carriego” tenciona um leitor que a conheça. 
Ou que desde antes de ingressar nas histórias infames sinta-se levemente 
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excluído do círculo pretendido de leitores, embaraçado por ignorar 
aquilo que, segundo o autor, parece ter valor e peso semelhantes aos de 
Stevenson, Chesterton e von Sternberg.

Esse desconforto pode aumentar algumas linhas depois, com o 
surgimento de outra frase dubitativa: “A veces creo que los buenos lectores 
son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos autores”. A 
incerteza do “às vezes creio” não impede a comprovação da hipótese, de 
imediato explicitada. O tom seguro contrasta, então, com as hesitações 
anteriores: “Nadie me negará que las piezas atribuidas por Valéry a su 
pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente menos que las de 
su esposa y amigos”. A comprovação de que os bons leitores são ainda 
mais “tenebrosos” e “singulares” do que os bons autores é corporificada 
na esposa e nos amigos do personagem Edmond Teste. Comparados com 
esse gênio incomunicável imaginado por Valéry – um irônico “mais-que-
-perfeito” segundo J.L.B. –, sua esposa e amigos teriam maior capacidade 
para transformar simbolicamente o que observam ou, em outras palavras, 
seriam melhores leitores do que Edmond Teste. Efetivamente, e por isso 
J.L.B. afirma que “ninguém pode negar” essa conclusão, o quase inumano 
Teste reflete sobre o mundo e a humanidade sem que para isso leia ou 
escreva. Pela segunda vez, solicita-se em Historia universal um leitor que 
compartilhe as leituras de J.L.B. a fim de seguir suas afirmações sem sentir-
-se excluído desse mundo livresco, fortemente instituído desde o prefácio.

A frase final desse primeiro limiar do livro vem exaltar de uma vez 
por todas a leitura como tarefa: “Leer, por lo pronto, es una actividad 
posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual”. Nesse 
ponto, o leitor experimenta um forte apelo às suas capacidades, pois J.L.B. 
despeja-lhe uma obrigação. Sem autorização para errar, deve equilibrar o 
que lê com resignação, civilidade e cultura, superando, como a mulher e 
os amigos de Edmond Teste, o papel do bom autor.

Uma das maiores contribuições de Borges para a reflexão da crítica 
literária, desde o interior da literatura, está nessa noção de que o ato de 
leitura é o que define a qualidade do literário. Mas a sombra desse leitor ideal 
e extremamente ativo, que contribui para o livro e enriquece-o, constrói, 
na realidade, um leitor efetivo paralisado pelo excesso de expectativas. 
Genette (1992, p. 375) caracterizaria essa forma de introdução ao texto 
que se segue como uma “força de intimidação hermenêutica”.

As frases de J.L.B., são, no entanto, tão ambíguas e têm tão poucos 
encadeamentos que permitem compreender, em outro sentido, que é 
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ele próprio o leitor comparável a um cisne negro, maior em trevas e em 
singularidade do que qualquer bom autor. Recorde-se, a esse propósito, 
que nas primeiras linhas desse prólogo de 1935 ele se apresenta como um 
leitor da seção “Etcétera”.

Barroco e barroquismos

A expressão utilizada por J.L.B. no prólogo de 1954, “ambíguos 
exercícios”, reforça o alerta para as dubiedades levantadas em 1935. 
Mas quase vinte anos depois da primeira edição de Historia universal, 
é verdade que esse J.L.B. está mais próximo do Borges de 1955, diretor 
da Biblioteca Nacional argentina e membro da Academia Argentina de 
Letras, assim como do Borges de 1956, Professor da Cátedra de Literatura 
Inglesa da Universidad de Buenos Aires e ganhador do Premio Nacional 
de Literatura. 

O texto do prólogo de 1954 se inicia com uma definição professoral 
do estilo barroco fornecida, entretanto, por um “yo diría” – que tornará a 
repetir –, marca de elegância na medida em que enfraquece o “eu”, mas 
também de desvio da responsabilidade com relação à informação: “Yo 
diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere 
agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura”. Mais à 
frente, a definição se expande:

Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo XVIII 
lo aplicó a determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del XVII; yo 
diría que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida 
sus medios […]
Ya el excesivo título de estas páginas proclama su naturaleza barroca.

De acordo com o excerto, o barroco, considerado sem rigor histórico, 
não se restringe a uma época, mas é um estilo que determina o final de 
qualquer evolução artística, seja no campo da arquitetura, da pintura ou – 
como destacaria J.L.B. tomando-se como exemplo – no campo da escrita 
de “Histórias universais”. Acima, na última frase do excerto, ele afirma que 
desde o título a Historia universal de la infamia proclama-se de “natureza 
barroca”. Incita, desse modo, à polêmica, pois sem explicar ou argumentar, 
deixa que o leitor subentenda que seu próprio livro representa o ponto 
final da arte de compor “Histórias universais”, sendo, portanto, o ápice do 
gênero. Em outras palavras, a Historia universal marcaria o momento em 
que a curva até então ascendente passa pelo cume, sempre barroquista: 
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depois dela a curva só decresceria, indo de encontro à morte do gênero 
“História universal”, pois todas as possibilidades de inovação teriam se 
esgotado. 

Em 1921, os leitores da revista Nosotros de Buenos Aires puderam 
testemunhar uma impugnação desse tipo, embora mais claramente 
exteriorizada. Era realizada pelo jovem Borges, de volta ao país natal, 
mas ainda carregado da experiência vanguardista da qual participara 
ativamente na Espanha. Decretava, então, os estertores do modernismo 
de Rubén Darío: “el rubenianismo se halla a las once y tres cuartos de su 
vida, con las pruebas terminadas para esqueleto”. Borges (1997) propunha, 
em seu lugar, a estética ultraísta, em várias oportunidades descrita como 
barroca. Exemplificava-a com poemas de ilustres desconhecidos, ao 
menos para os leitores argentinos da época: os espanhóis Pedro Garfias, 
Gerardo Diego, Heliodoro Puche e Ernesto López-Parra, além de seu 
primo, o imberbe poeta Guillermo Juan.

No prólogo de 1954 à Historia universal, embora seja discreto, J.L.B. 
mede-se com escritores universalmente conhecidos. Guarnecido das 
volutas barrocas, e sem abordar diretamente sua própria posição no 
panorama sugerido, deixa que o leitor descubra nas entrelinhas do excerto 
a seguir que concorda com Bernard Shaw quando este afirma que “todo 
trabalho intelectual é humorístico”, e que comete “abusos” parecidos, nada 
menos, com os que praticaram os escritores barrocos Baltasar Gracián e 
John Donne. Ao leitor, parece insinuar J.L.B., caberia a tarefa de encontrar 
onde está o humor de seu “trabalho intelectual”, assim como julgar qual é o 
“abuso” barroco cometido pela Historia universal de la infamia. Encoberto 
pela modéstia, J.L.B. instala-se, dessa forma, na plêiade dos melhores e 
ilustres: “El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que 
toda labor intelectual es humorística. Este humorismo es involuntario en 
la obra de Baltasar Gracián; voluntario o consentido, en la de John Donne”.

Nesse livro que viria encerrar todo um ciclo de “Histórias universais”, 
a desagregação de todo e qualquer sentido já estava em marcha. Com 
seu estilo simultaneamente afirmativo e dubitativo, J.L.B. refere-se à 
“vacuidade” de sentido, determinado a contrariar, desde as soleiras da 
Historia universal de la infamia, as expectativas do leitor. Talvez, avalia 
no prólogo de 1954, os doutores do budismo maaiana não tenham razão 
no resto, mas no que concerne a seu livro estão corretos: “o essencial do 
universo é a vacuidade”.
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Junto dessa conclusão radical e pouco auspiciosa, entra em 
funcionamento um mecanismo, acionado em mais de uma oportunidade 
(como numa comparação entre Andrew Lang e Alexander Pope, à qual 
retornaremos mais tarde). Trata-se da injúria a outrem (seja ele um escritor, 
um livro, uma tradução, ou, neste caso, uma filosofia) com a finalidade de 
autoelogiar-se. Assim, a captatio benevolentiae de J.L.B. denigre apenas 
parcialmente o livro que apresenta, pois é o alcance da filosofia conhecida 
como o “Grande Veículo” que sofre, ironicamente, uma restrição violenta. 
Apesar da “vacuidade” e do “nada”, na Historia universal de la infamia 
permanece intocada a capacidade de causar tumulto e o título, de aturdir:

Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es la 
vacuidad.
Tienen plena razón en lo referente a esa mínima parte del universo que es este 
libro.
Patíbulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo 
los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de 
imágenes; por eso mismo puede acaso agradar.

A apatia do homem de 1954 – cansado da “aparência” e do “nada” 
– esconde o jovem iniciante de 1935, mas as travessuras prosseguem. 
Depois de tantas, não parecerá demasiado notar que no segundo prólogo 
J.L.B. recorda o sucesso do conto “Hombre de la esquina rosada” e apesar 
disso afirma não tê-lo assinado, senão com o nome de um antepassado, 
“abuelo de sus abuelos”. Esse índice de humildade não se confirma tal qual 
e a modéstia é falsa, como em outras ocasiões. J.L.B. finge esconder-se 
detrás de Francisco Bustos, seu tataravô, mas esse nome não figura em 
nenhuma das edições de Historia universal de la infamia. Se houve uma 
despersonalização do Borges-autor através desse pseudônimo, ela ocorreu 
somente numa das versões desse conto, quando foi intitulado “Hombres 
de las orillas” e publicado na “Revista Multicolor de los sábados” do jornal 
Crítica, número 6, em 16 de setembro de 1933. J.L.B. recorda – certamente 
uma das possibilidades do prólogo autoral e autêntico de Genette – mas 
também omite.

É categórico, além disso, ainda que as asseverações sejam 
posteriormente contraditas por passagens importantes dos contos de 
Historia universal de la infamia. Em 1935, por exemplo, almeja direcionar 
a leitura do livro e assegura que este não apresenta uma abordagem 
psicológica. Mas acaso o leitor ignorará a rememoração feita pelo 
personagem de “Hombre de la esquina rosada”, emocionado com sua 
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valentia de antanho e dividindo com os ouvintes o momento em que 
abandonou a insignificância e o anonimato? Poderá esquecer a meditação 
que absorve a viúva Ching antes de render-se à esquadra imperial? Deixará 
de perceber a curiosa hesitação de Bogle ao atravessar a rua? Apagará as 
versões contraditórias das falcatruas de Tom Castro, signos de seu desejo 
de agradar e de sua instabilidade psicológica?

Outras vezes, J.L.B. induz ao erro. Ao afirmar que a seção “Etcétera” 
contém traduções, engana o leitor, uma vez que “El brujo postergado”, 
pertencente a esse conjunto, não é uma tradução em sentido estrito, mas a 
reescrita e atualização do castelhano antigo de um dos contos de El conde 
Lucanor. Trata-se, segundo o vocabulário do J.L.B. de 1935, de “uma leitura 
singular” e quem sabe “tenebrosa”, razão pela qual se apresentava desde o 
primeiro prólogo como um “leitor” dos contos de “Etcétera”.

Nesse mesmo campo da imprecisão traiçoeira, a última frase do 
prólogo de 1954 sustenta que três novas “peças” foram incluídas na seção 
de traduções. Duas delas, no entanto, são de sua própria autoria: “El 
enemigo generoso” e “Del rigor en la ciencia”. O uso informal que se faz 
no Brasil da palavra “peça” e a expressão “pregar uma peça” podem ajudar 
a dirimir o gracejo. J.L.B. não discorre sobre seu livro somente a partir 
da condição de autor, mas igualmente a partir do ponto de vista de um 
narrador que redige suas próprias leituras. Um autor, narrador e leitor 
pouco confiável, diga-se de passagem. 

Finalmente, J.L.B. pode ser bastante elíptico. É o que ocorre quando 
explica o estilo barroco a partir de Andrew Lang e Alexander Pope, citados 
segundo aquele mecanismo que abordamos antes, responsável, neste caso, 
por denegrir esses autores com a finalidade de autoelogiar-se. “En vano” 
– afirma J.L.B. – “quiso remedar Andrew Lang […] la Odisea de Pope; la 
obra ya era su parodia y el parodista no pudo exagerar su tensión”. Apesar 
de pretender didatismo, a frase é obscura, pois nela o assunto principal, 
ou seja, o barroco, está razoavelmente deslocado. Por outro lado, uma 
vez que o leitor reconheça que J.L.B. compara traduções e tradutores da 
Odisseia, chamando a tradução de “paródia” e o tradutor de “parodiador”, 
a frase torna-se ainda mais insólita. Primeiro porque, sem nenhum tipo 
de arcabouço argumentativo, é inusitado que traduções exemplifiquem 
procedimentos de uma corrente estético-literária; segundo, porque 
atribui um valor positivo para a tradução de Pope, tratada como uma 
paródia. Mais do que uma explicação a respeito do barroco, a releitura das 
traduções para o inglês da Odisseia volta a reivindicar para J.L.B., desta vez 
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segundo o viés de “tradutor” da seção “Etcétera”, um lugar dentro da alta 
tradição letrada, comparável, nada menos, com o ocupado pela tradução 
de Pope.1

Nos prólogos de 1935 e de 1954, Borges atua em seu novo papel, 
pois Historia universal de la infamia lança-o como narrador. Excluídas, 
portanto, as publicações do jornal Crítica, no qual quase todos os textos 
foram publicados em primeira mão, o jovem escritor era até então 
conhecido somente como poeta e, em menor escala, como crítico e ensaísta. 
Mesmo como poeta, não tinha fama. Em entrevistas posteriores, contaria 
em tom de anedota que reservara uma parte dos trezentos exemplares 
da primeira edição de Fervor de Buenos Aires. Com eles, foi até a revista 
Nosotros, pedindo a um de seus diretores que deslizasse, gratuitamente, 
um exemplar para cada bolso dos paletós que circulavam por lá.

Ombro a ombro com o narrador: Borges em “Hombre de la esquina 
rosada”

O livro de Borges tem ainda outras fronteiras textuais inusitadas, 
em que a voz narrativa se imiscui, insidiosa e ambígua. Assim, antes de 
avançar em uma reflexão sobre a voz narrativa dos contos infames, este 
ensaio detém-se em outra soleira da Historia universal de la infamia: 
“Hombre de la esquina rosada”. Mesmo graficamente, este conto, assim 
como a seção de traduções “Etcétera” e a bibliografia intitulada “Índice 
de las fuentes” constituem instâncias separadas, formando a sequência 
final do livro. No sumário da edição de 1935, o tamanho das fontes chega 
a demarcar esses limiares textuais, apartando-os claramente do prólogo, 
assim como do núcleo que empresta seu nome ao livro de Borges, “Historia 
universal de la infamia”.

Segundo o prólogo de 1954 da Historia universal, “Hombre de la 
esquina rosada” é uma exceção. Além de ter obtido sucesso, é um “conto 
direto”, escrito sem o apoio de leituras ou releituras. Longe, portanto, de 
uma repetição, o conto seria original por fundar-se em bases extraliterárias 
e pelo fato de ter sido escrito pela primeira vez. A expressão “conto direto” 
também poderia ser entendida como uma “transcrição direta” pelo fato 

1 A partir dos ensaios sobre tradução do jornal Crítica, Borges deslocará o valor 
estético da tradução para o tradutor. Para uma análise pormenorizada da seção “Etcétera”, 
cf. GROTTO, 2012.
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de o autor implícito reproduzir a fala do narrador. Mas no mesmo prólogo 
de 1954, J.L.B. desfaz essa impressão, realçando o artifício de sua escrita. 
Ele, e não o narrador, escolheu as palavras do texto. Algumas delas cultas, 
porque o homem originário dos bairros periféricos almeja a “finura” e 
porque não é o “Compadre” ideal e platônico: 

En su texto [el de “Hombre de la esquina rosada”], que es de entonación orillera, 
se notará que he intercalado algunas palabras cultas: vísceras, conversiones, 
etcétera. Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o (esta razón excluye 
la otra, pero es quizá verdadera) porque los compadres son individuos y no 
hablan siempre como el Compadre, que es una figura platónica.

Além da linguagem, outro artifício – que não se repete nos contos 
do núcleo “Historia universal de la infamia” – pode ser destacado em 
“Hombre de la esquina rosada”. Trata-se do final imprevisto. No último 
parágrafo e numa só frase, o narrador anônimo nomeia um ouvinte 
chamado “Borges” e, ao mesmo tempo, assume-se protagonista do crime 
que vinha contando. A história cobra sua maior força nesse desenlace, 
dada a emoção que provoca no leitor, e muito provavelmente nesse Borges 
ficcionalizado, cara a cara com o personagem principal, até então mero 
testemunha de uma recusa a duelo seguida de assassinato.

Entretanto, esse Borges para sempre incrustado no mundo da ficção 
não era tudo. É só em 1970 que um J.L.B. mais satisfeito diz ter encontrado 
sua voz, graças ao abandono dos finais imprevisíveis e do estilo barroco 
que elogiara em 1954, com todos os seus artifícios, como as variações e 
as novidades. Um ano antes, aliás, em 1969, o barroco transformara-se, 
num prefácio a Fervor de Buenos Aires, também no eufemismo utilizado 
por Borges para referir-se aos “excessos” do ultraísmo, da vanguarda e do 
criollismo.

O texto de 1970 no qual J.L.B. reprova os finais imprevisíveis e seu 
próprio barroquismo era o prólogo de El informe de Brodie. Nele, Borges 
estabelecia outro diálogo com o prólogo de 1954 da Historia universal de la 
infamia ao retomar a expressão “conto direto”, empregada para caracterizar 
“Hombre de la esquina rosada”. Conservava, entretanto, apenas um de 
seus sentidos: o de uma narração fundada em bases extraliterárias. Ora, 
num dos “contos diretos” de El informe de Brodie – “Historia de Rosendo 
Juárez” –, o autor implícito escuta uma versão distinta de “Hombre de 
la esquina rosada”, narrada segundo outro ponto de vista. Este é um dos 
motivos que justifica a renúncia ao sentido de narração primigênia.
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Quer seja artificiosa e barroca, quer seja natural e intuitiva, é 
importante notar que para os Borges de 1954 e de 1970 a “manera directa” de 
narrar relaciona-se com a voz autoral. Nesse sentido, parece contraditório 
que em “Hombre de la esquina rosada” e em “Historia de Rosendo Juárez” 
o autor implícito permaneça em silêncio. Ainda mais radical, ele nem 
chega a ser nomeado na versão de 1970.

No começo deste ensaio, abordou-se a humildade e a modéstia do eu 
lírico do poema “Mis libros” de La rosa profunda, que se retira do papel 
de escritor e almeja ser reconhecido enquanto leitor. No conto de 1970, 
ocorre uma substituição desse tipo, mas o escritor, em vez de denominar- 
-se leitor, situa-se em outra categoria da recepção: a de ouvinte. No prólogo 
de El informe de Brodie, Borges recupera a expressão “conto direto”, talvez 
no intuito de uniformizar retroativamente a autoimagem que finalmente 
julgou mais adequada: modesto a ponto de nivelar-se com um leitor ou 
com um ouvinte. 

No conto de 1970, “Borges” pode ser identificado somente porque o 
personagem-narrador, Rosendo Juárez, recorda uma amizade que tiveram 
em comum (Paredes), e a existência de uma versão escrita da história que 
pretende recontar. Abaixo estão as palavras que Rosendo Juárez dirige ao 
autor implícito:

– Usted no me conoce más que de mentas, pero usted me es conocido, señor. 
Soy Rosendo Juárez. El finado Paredes le habrá hablado de mí. El viejo tenía 
sus cosas; le gustaba mentir, no para engañar, sino para divertir a la gente. 
Ahora que no tenemos nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrió 
aquella noche. La noche que lo mataron al Corralero. Usted, señor, ha puesto 
lo sucedido en una novela, que yo no soy capacitado para apreciar, pero quiero 
que sepa la verdad sobre esos infundios (BORGES, 2010, p. 711).

Rosendo é um ex-“compadrito” que sabe muito bem quem é Borges: 
um escritor que no passado fora influenciado por Nicolás Paredes, 
contador que divertia e “criollo rumboso”/ “nativo esplêndido” (BORGES, 
2009, p. 226), mas descomprometido com a verdade. Entretanto, é 
provável que a escassa educação formal de Rosendo o tornasse incapaz 
de apreciar o trabalho de seu interlocutor, daí o consequente engano que 
comete com relação ao gênero empregado em “Hombre de la esquina 
rosada”, chamando-o “novela”/ “romance”, em vez de conto.

Entre este “conto direto” de El informe de Brodie e o “conto direto” de 
Historia universal há, entretanto, uma distância concernente ao silêncio 
do autor implícito. Afinal, em seu primeiro livro de ficção, Borges desponta 
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para ocupar um lugar de extremo prestígio, não só frente a seu interlocutor, 
mas dentro do gênero conto. Embora não tenha voz, atrai e fixa a atenção 
do personagem-narrador. Isso se concretiza justo no final, segundo Edgar 
Allan Poe, o lugar do conto reservado para o efeito único, onde explode a 
energia acumulada ao longo do texto e onde há uma convicção máxima.

Essa concepção, claro está, foi rejeitada por Borges no prólogo de 
1970 a El informe de Brodie, quando opôs o “conto direto” a uma operação 
da inteligência. Entre outros motivos, é nesse sentido que em 1980 
recriminava “Hombre de la esquina rosada” por suas soluções cerebrais: 
“Está demasiado hecho”, dizia (RODRÍGUEZ MONEGAL, 1980, p. 213). 
Mas em 1935 e na reedição de 1954, o monólogo de interpelação centrípeta 
de “Hombre de la esquina rosada”, dirigido inicialmente a um público 
(“ustedes”), por vezes restringido a um “señor” e terminando, finalmente, 
por revelar “Borges”, não é uma modulação calculada ao acaso. A seguir, 
pode-se ler as cinco frases que perfazem o caminho de interlocução do 
personagem-narrador. A última corresponde à frase final do conto:

1) A ustedes, claro que les falta la debida experiencia para reconocer ese nombre, 
pero Rosendo Juárez era el Pegador, era de los que pisaban más fuerte por Villa 
Santa Rita.
2) Se murió, señor, y digo que hay años que ni pienso en ella, pero había que 
verla en sus días, con esos ojos.
3) Recordarán ustedes aquella ventana alargada por la que pasó en un brillo el 
puñal.
4) Aprovechadores, señor, que así se le animaban a un pobre difunto indefenso, 
después que lo arregló otro más hombre.
5) Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar 
aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, 
y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre (BORGES, 
2009, p. 628, 632, 633).2

Como se estivesse numa roda, o narrador de “Hombre de la esquina 
rosada”, cônscio de alguma superioridade, tem em vista um público que 
considera inexperiente na primeira frase e ligeiramente desatento na 
terceira. Uma vez ou outra – como na segunda e quarta frases – detém-se 
num dos ouvintes, procurando transmitir sua estupefação. A surpresa do 
final vai, no entanto, dedicada a um único interlocutor, no qual é provável 

2 Os itálicos são meus. Em outra frase aparece um “usté” que não acrescento ao que 
chamo de caminho de interlocução porque cumpre sobretudo uma função impessoal: “Era 
un local que usté lo divisaba de lejos” (BORGES, 2009, p. 628).
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que divise o deleite de sua narração. Mais do que o ouvinte que resta, 
Borges é o ouvinte ideal, de antemão conhecido, e digno de ser nomeado.

Se frente ao leitor, o narrador, protagonista e criminoso permanece 
anônimo, sua identidade não é mistério para uns poucos, além de Borges. 
Dois anonimatos são, portanto, desfeitos nesse conto. O do narrador, apenas 
parcialmente, e o do ouvinte predileto e autor implícito, desvelado não só 
para a roda de ouvintes, mas para qualquer leitor de “Hombre de la esquina 
rosada”. “Borges”, testemunha da narração, empresta realidade ao conto e 
torna-se depositário de uma narrativa oral de cuchilleros/ “navalhistas”. 
Simultaneamente, outro campo de força ainda atua na revelação desse 
nome, pois desse conto em diante a mitificação do autor será praticada às 
claras e, para sempre, o Borges escritor será o Borges ficcional.

As duas identidades reveladas – a do narrador e a do ouvinte/autor 
– correspondem a uma duplicidade de sentidos que percorre todo o 
conto: um para a história do narrador e outro mais sutil, responsável por 
cifrar a assimilação experimentada pelo autor implícito, pois, ao menos 
figurativamente, o destino oculto e revelado do narrador é também o 
do Borges ficcional. “Hombre de la esquina rosada” rememora, afinal, o 
momento em que um qualquer ganha fama, coragem e hombridade. Para 
além do abandono do anonimato, é uma história sobre a superação da 
insignificância. Nascido e criado “entre las flores de sapo y las osamentas” 
/ “entre as flores de sapo e os ossamentos”, o narrador se sentia “yuyo de 
las orillas” / “mato das margens” (BORGES, 2009, p. 631). 

Quando Rosendo recusa o duelo com o Corralero, todos o têm por 
covarde. Isso instiga o narrador, pesaroso com a descoberta de que “no 
éramos naides” / “não éramos ninguéns/de nada” (2009, p. 630), a tomar 
parte na história com a finalidade de remediar a desonra a que todos 
assistiram. Assassina, então, o Corralero, acreditando resgatar a valentia 
presumida de um “guapo” / “valentão”, e acabando por justificar-se perante 
si e como homem.

É, esta, pois, a lição que escuta o Borges ficcionalizado, absorvendo 
o caminho da autoconfiança e da fama através da infâmia. Os senões, 
ironias e ambiguidades destilados nos prólogos da Historia universal 
já prefiguravam esse percurso da máscara autoral que deixa o papel de 
principiante para domesticar o olhar de um “guapo”, do qual também 
conquista o devido respeito. Ombro a ombro com o narrador, o 
reconhecimento de Borges ocorre no texto que, num livro dividido em 
cinco partes, ocupa a posição central; o único, além disso, cujo tema 
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é exclusivamente argentino. O conto representa, desse modo, uma 
declaração de argentinidade e uma identificação com a cultura marginal: 
recorde-se, nesse sentido, que “Hombre de la esquina rosada” também 
se encontra numa das margens ou limiares da “Historia universal de 
la infamia”, a seção que empresta seu título ao livro. Apesar disso, sua 
importância não é menor porque inclui a esquina do armazém portenho 
descrita por um poeta menor como Carriego, além do assassinato de um 
conhecido do autor dentro do universalmente infame. Daí, quem sabe, o 
comentário do prólogo de 1954, sublinhando seu “éxito singular y un poco 
misterioso”.

II. A vOz nArrAtIvA dAs hIstórIAs InfAmes e super- 
-hIstórIcAs 

Em grande medida, o autor implícito de Historia universal é construído 
por meio da releitura e do embate com a tradição livresca. Mesmo 
quando, supostamente, em “Hombre de la esquina rosada”, reelabora-se a 
cultura marginal e oral do subúrbio de Buenos Aires, os livros permeiam 
a formulação da imagem do Borges ouvinte, daí a presença de Evaristo 
Carriego e da “biografia” homônima no prólogo de 1935. É também desde 
as margens da Historia universal, sempre textuais, que a imagem de 
Borges se agiganta dentro do cânone literário. A bibliografia oferecida 
como prova de uma seleção pessoal, o prestígio atribuído ao tradutor e 
a demonstração culta dos prólogos, com catorze autores citados direta 
ou indiretamente, erigem uma figura incontornável. Além de escritor, é 
crítico, leitor, ouvinte, tradutor e erudito.

Essa notável autopropaganda, realizada com base na intertextualidade 
tramada no interior da Historia universal de la infamia, e desde seus 
limiares, faz com que a voz do autor ressoe em primeiro plano. Existe, 
assim, uma percepção de que o mais importante não está nas obras 
citadas, no enredo, nos personagens ou no sentido veiculado pela obra, 
mas nessa voz, que ecoa para além da forma e da estrutura.

Os espelhos parciais de Borges, escritor portenho e universal

O narrador das histórias infames se aproxima do escritor Borges 
porque sabe que escreve. Agente da escrita, discute a tarefa que se impôs 
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e tem consciência de que organiza o conjunto de uma “História universal”. 
No interior de cada uma das narrações, avalia a contribuição de certos 
efeitos, identifica momentos marcantes, julga prosseguir por um lado ou 
outro no desenvolvimento da ação. Conhece, além disso, seu papel de dar 
a pensar e de emocionar por meio de instrumentos estéticos. Entretanto, 
a falta de uma identificação explícita entre o escritor e o narrador autoriza 
liberdades contraditórias, mas não excludentes. Por um lado, o narrador 
associa-se aos anseios, ao sentido moral, estético, ideológico e patriótico 
do escritor Borges. Por outro, a evidente inscrição ficcional do livro – 
cujo insólito parâmetro é a infâmia – corrói as linhas que poderiam unir 
as figuras do narrador e do autor real. É essa a instabilidade sem cessar 
praticada em Historia universal, que fia e desfia a voz autoral.

No trecho abaixo, famoso parágrafo de abertura do conto “El atroz 
redentor Lazarus Morell” e da própria seção “Historia universal de la 
infamia”, o narrador enumera as consequências da decisão do padre 
Bartolomé de las Casas de substituir a escravidão dos índios pela dos 
negros. Um “debemos” entra em cena. A fórmula majestática aproxima o 
narrador do leitor, supondo que este também é testemunha das mudanças 
desencadeadas pelo missionário espanhol. Arrolam-se, então, dezoito 
efeitos, exagerados, dramatizados e temporalmente longínquos. Todos 
se vinculam à América, sobretudo aos Estados Unidos, ao Uruguai e à 
Argentina. Predomina, contudo, o ponto de vista específico do Río de la 
Plata. Por isso Pedro Figari, que pintou negros em suas práticas cotidianas 
– Duelo criollo, Pericón bajo los naranjos, Picnic de esclavos, Barrio de 
negros, Llevando al muerto, Las gracias de Eusebita, Lavanderas, uma 
série de “Candombes” e de “Bailes en el campo” –, e Vicente Rossi, autor 
de Cosas de negros, são chamados “orientais”, segundo o gentílico que se 
usava na época, em vez de “uruguayos”. Numa das transformações sofridas 
em Cuba, o tango, especialmente difundido na Argentina, torna-se o filho 
da habanera:

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se 
extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso 
al emperador Carlos V la importación de negros que se extenuaran en los 
laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variación de 
un filántropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en 
París por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del 
también oriental D. Vicente Rossi, el tamaño mitológico de Abraham Lincoln, 
los quinientos mil muertos de la Guerra de Secesión, los tres mil trescientos 
millones gastados en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, 
la admisión del verbo linchar en la decimotercera edición del Diccionario de 
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la Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada 
por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la gracia de la señorita 
de Tal, el moreno que asesinó Martín Fierro, la deplorable rumba El Manisero, 
el napoleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz 
y la serpiente en Haití, la sangre de las cabras degolladas por el machete del 
papaloi, la habanera madre del tango, el candombe (BORGES, 2009, p. 597).

Apesar de, na visão do narrador, os eventos listados terem um valor 
semelhante, três deles são exclusivamente argentinos. Somados com a 
perspectiva do Río de la Plata, esses detalhes parecem dizer mais sobre o 
escritor do que sobre o capricho do padre Bartolomé de las Casas. Sylvia 
Molloy (1979, p. 34) considera-os parte de uma “mitologia caseira”. O 
primeiro evento argentino é verídico, embora aos olhos do narrador pareça 
ficção: a “estátua do imaginário Falucho” encontra-se desde 1923 num dos 
bairros tematizados por Borges, Palermo. Homenageia um escravo negro, 
fuzilado em 1824 por ter-se negado a prestar honras à bandeira espanhola. 
O segundo é histórico: a “fornida carga da baioneta levada por Soler à 
frente de seus Pardos e Morenos em Cerrito” refere-se à tropa de soldados 
negros e mulatos comandada pelo argentino Miguel Estanislao Soler, herói 
da guerra de independência, colaborador de San Martín e vencedor do 
exército espanhol em 1812, numa colina chamada Cerrito, em Montevidéu. 
O terceiro é literário: o “moreno que assassinou Martín Fierro” recupera a 
parte final do longo poema de José Hernández, La vuelta de Martín Fierro, 
quando, hipoteticamente, Moreno vinga a morte do irmão, assassinado 
pelo protagonista no capítulo sete de El gaucho Martín Fierro. 

De modo geral, a crítica não compartilha a interpretação de que houve 
um duelo do qual Martín Fierro saiu morto, tal como se garante nesse 
trecho de Historia universal e, futuramente, na reinterpretação oferecida 
pelo conto “El fin” e no pós-escrito de 1956 ao prefácio de Ficciones (2009, 
p. 483). Em 1935, portanto, e como notamos desde os prólogos de Historia 
universal de la infamia, Borges já escrevia e inscrevia suas próprias leituras. 
No caso desta última, Beatriz Sarlo (2003) observou, com a acuidade que 
caracteriza seus ensaios, que se tratava, para Borges, de diferenciar-se do 
modernismo de Leopoldo Lugones e afirmar sua postura vanguardista e 
pessoal. Ao reler esse mito fundador da literatura argentina segundo outro 
ponto de vista, chamaria a atenção para esse herói moralmente reprovável, 
que insulta e briga, que é um assassino, um desertor e um proscrito.

Na frase de abertura de outro conto, “El impostor inverosímil Tom 
Castro”, o narrador mantém o ponto de vista argentino. Elege, entre 
algumas opções, o nome que vincula seu personagem tanto com algumas 
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cidades do Chile – Talcahuano, Santiago do Chile e Valparaíso – quanto 
com seu próprio país. A Argentina, no entanto, parece a tal ponto 
subentendida que merece somente a menção “estas tierras”. Segundo o 
narrador, o homem real esteve nas ruas e casas do Chile, mas na qualidade 
“de fantasma e de passatempo”, ou, em outras palavras, na qualidade de 
mito ficcional, é a “estas terras” que retorna:

Ese nombre le doy porque bajo ese nombre lo conocieron por calles y por casas 
de Talcahuano, de Santiago de Chile y de Valparaíso, hacia 1850, y es justo que 
lo asuma otra vez, ahora que retorna a estas tierras — siquiera en calidad de 
mero fantasma y de pasatiempo del sábado (BORGES, 2009, p. 603).

Nesse conto, Borges contorna uma adversidade portenha que 
considerava latente. No ensaio “El tamaño de mi esperanza”, queixava-se 
da falta de mitos da cidade de Buenos Aires: “No hay leyenda en nuestra 
tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras calles. Ése es nuestro 
baldón” (BORGES, 2008, p. 16). Finalmente, portanto, o “inverossímil 
Tom Castro” caminha pelas ruas de Buenos Aires. Jorge Luis Borges vai, 
discretamente, a seu lado.

É o que se pode depreender da nota de rodapé que acompanha, 
no excerto acima de “El impostor inverosímil Tom Castro”, a expressão 
“pasatiempo del sábado”: “Esta metáfora [pasatiempo del sábado] me 
sirve para recordar al lector que estas biografías infames aparecieron en el 
suplemento sabático de un diario de la tarde”.

Nesta nota, a primeira pessoa mantém-se, mas o “eu” transforma- 
-se ao simular um desvelamento da identidade, reservado ao curioso que 
baixou os olhos até as letras miúdas do rodapé. A nota tem pelo menos 
duas funções: sugerir a utilidade do texto literário na constituição da 
figura do autor implícito, daí uma metáfora que lhe “serve” e, sobretudo, 
emparelhar a imagem do narrador desse livro com a do escritor Jorge Luis 
Borges. É esse talvez o principal motivo para que se repita, num texto 
tão curto, a frequência semanal da publicação – “sábado” e “sabático” – 
fazendo coincidir a voz narrativa do corpo do texto com a voz do escritor 
no rodapé.

O escritor (do rodapé) interfere na ficção, e o narrador (do livro) 
interfere na observação do escritor. Há de se convir que uma nota 
explicativa convencional não esquivaria três informações elementares: 
o título desse suplemento que era “passatempo do sábado”, “Revista 
Multicolor de los sábados”, o “jornal da tarde” que o distribuía, chamado 
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Crítica, e o local de publicação, “estas tierras” de Buenos Aires. Como na 
alusão ao livro Evaristo Carriego do prólogo de 1935, o autor-narrador de 
Historia universal reclama um leitor que acompanhe seu percurso, dentro 
e fora dos livros.

Em “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”, as subpartes 
iniciais “Los de esta América” e “Los de la otra” opõem, respectivamente, 
Argentina e Estados Unidos. O “esta” e o “nosso”, de acordo com Daniel 
Balderston (2003, p. 32), têm o inesperado eco do José Martí de Nuestra 
América. As subpartes separam dois perfis de brigão, dois tipos de briga, 
dois estereótipos de coragem e dois modos de ser infame. Em “Los de esta 
América”, transcrito logo abaixo, o narrador enfatiza que o lugar de escrita, 
publicação e recepção da Historia universal de la infamia é a Argentina, 
retratada segundo parâmetros exclusivamente estéticos: 

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos compadritos 
envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile 
gravísimo, que es el de los cuchillos parejos, hasta que de una oreja salta un 
clavel porque el cuchillo ha entrado en un hombre, que cierra con su muerte 
horizontal el baile sin música. Resignado, el otro se acomoda el chambergo 
y consagra su vejez a la narración de ese duelo tan limpio. Ésa es la historia 
detallada y total de nuestro malevaje. La de los hombres de pelea de Nueva 
York es más vertiginosa y más torpe (BORGES, 2009, p. 611).

Numa parede imaterial de tanto azul, o narrador identifica o perfil 
de dois homens. Parecem movidos pelo tango, música grave que num 
conhecido poema de Carriego é dançada por homens do subúrbio.3 Surgem 
duas facas de igual medida e um deles é ferido de morte. O outro, como 
no conto “Hombre de la esquina rosada”, passará a velhice recordando esse 
duelo, tão limpo que no lugar do sangue brota um cravo vermelho.4 Essa 
história de “compadritos”, diz o narrador com outro argentinismo, é a “de 
nuestro malevaje”, ou seja, a dos meliantes das aforas de Buenos Aires. 

3 Leia-se a descrição do poema “El alma del suburbio” de Carriego (1946): “En la calle 
la buena gente derrocha/ sus guarangos decires más lisonjeros,/ porque al compás de un 
tango que es ‘La morocha’,/ lucen ágiles cortes dos orilleros”.

4 Mais uma vez, como em Carriego (1946). No poema “De la tregua”: “¡sobre el rojo 
clavel de mis crueldades/ sangrarán mi perdón tus azucenas!”. Em “Imágenes del pecado”: 
“Fue la hora en que cayeron/ deshojados los claveles,/ que, al sangrar las castidades/ en los 
tálamos crueles,/ los augurios se regaron con los filtros de la/ Vida”. Cf., no mesmo livro, 
o poema “El clavel”. 
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Buenos Aires e sua mitologia suburbana, aliás, propiciam a Borges 
o contraste necessário para enveredar pela história da outra América, 
de mais coragem e violência. Leitor erudito e por vezes tradutor, o autor 
pode discorrer sobre seu país, mas também sobre os Estados Unidos, o 
Turquistão, a China ou o Japão, cenários dos contos da seção “Historia 
universal de la infamia”. Futuramente, no ensaio “El escritor argentino 
y la tradición”, Borges reivindicará claramente que seu “patrimônio” é o 
universo. Esse universo, diga-se de passagem, que é pouco ou nada acessível 
para um leitor argentino médio. O cosmopolitismo do autor, como vimos 
antes, já inspirara as traduções de “Etcétera” e a série decorrente do 
sentimento de pena do padre Bartolomé de las Casas, responsável por 
englobar do blues americano às novidades plásticas de Paris, da entrada 
de um novo verbo no Diccionario de la Real Academia Española ao líder 
haitiano Toussaint Louverture.
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