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No poema “Mis libros”, publicado em 1975 no livro La rosa profunda, o
eu lirico, confrontado com o que cré de fato expressa-lo, confessa-se com um
duplo sentimento. Amargura, pois as palavras essenciais encontrar-se-iam
naobradeoutros, ealgumasatisfagdo, porsaber-se eternamente reconhecido
na voz de escritores mortos. Ao anuncio desse duplo sentimento, o eu lirico
antepde uma equivaléncia, porque sente que a pertenca de si da-se tanto
através dos livros - discretamente humanizados por ndo saberem de sua
existéncia — quanto através de seu gesto, cujo olhar esvaecido se acompanha
das mdos para sé entdo reconhecer o proprio rosto. Curiosamente, o Borges
cego e envelhecido - com olhos e témporas cinzas - retira-se, assim, como
escritor, para dar-se a conhecer como leitor. O titulo do poema afigura-se
traigoeiro; os “meus” ndo se referem aos livros que escreveu, mas aos que leu:

Mis libros (que no saben que yo existo)

son tan parte de mi como este rostro

de sienes grises y de grises ojos

que vanamente busco en los cristales

y que recorro con la mano céncava.

No sin alguna logica amargura

pienso que las palabras esenciales

que me expresan estan en esas hojas

que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

me dirdn para siempre (BORGES, 201, p. 152).
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Essa dissolu¢do do lugar enunciativo do escritor caracteriza outros
textos do autor, como o conto “El otro” de El libro de arena, o poema em
prosa “Borges y yo”’ de El hacedor, o famoso “Pierre Menard, autor del
Quijote” de El jardin de senderos que se bifurcan ou um dos ensaios de
juventude de Inquisiciones, “La naderia de la personalidad”. Também esta
nos prefacios de Historia universal de la infamia. No primeiro deles, por
exemplo, um Borges aparentemente despretensioso escreve influenciado
pelas obras de Chesterton e de Stevenson, também pelos filmes de von
Sternberg.

Ao longo do tempo, as posturas fixadas em prefdcios como esses, nos
livros em geral, nas revistas, entrevistas e apari¢des publicas, definiram
a figura do escritor que hoje conhecemos: discreto e culto, que observa
o mundo pelo prisma dos inumeros livros, cujas leituras (silenciosas) ele
pode acumular até meados da década de 1950. Seria comodo, portanto,
reencontrar em Historia universal essa imagem, tdo estanque. Ela
foi muitas vezes retomada pela critica e pelas historias literarias, por
vezes pouco vigilantes com relagdo ao artificio desse escritor, por vezes
interessadas em resumos didaticos.

Tendo em conta que ao longo de Historia universal o escritor ndo
se preocupa em distinguir-se de seus narradores: seja fisicamente,
moralmente, intelectualmente ou temporalmente, para que se retome
aqui o estudo inaugural de Wayne Booth (1996) sobre o ponto de vista
e a voz narrativa, este ensaio tem como meta observar os percursos da
voz narrativa e suas implica¢des sobre a imagem do autor implicito. A
confusdo das instancias autoral e narrativa ocorre desde os prefacios.

I. LIMIARES

No livro Seuils, Genette (1987) dedica trés capitulos ao estudo
do prologo ou prefacio, considerando-o um espago paratextual, de
entrada para o texto que se segue. O titulo escolhido para seu estudo é
extremamente produtivo para descrever os prologos de Historia universal.
“Seuil” é a soleira de uma casa, limiar entre o interior e o exterior. Mais do
que a entrada, é a fronteira entre o mundo do leitor e 0 mundo do livro,
entreavida eaimaginagdo. Um passo para fora e ja ndo ha ficgdo, um passo
para dentro e é impossivel reencontrar o mundo conhecido como real.
Na soleira os limites aparecem confundidos. Essa confusdo caracteriza,
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além disso, a voz daquele que, nos prologos, enderega-se ao leitor com a
finalidade de assegurar uma boa leitura para a Historia universal.

Ainda segundo Genette, entre os tipos de prologo existentes,
encontrar-se-iam o autoral, feito pelo préprio escritor, o aldgrafo, escrito
poralguém que fala porele, e o ficcional, redigido por um dos personagens.
Em Historia universal, ao perguntarmos pelo “quem?” concluimos
rapidamente que os prologos sdo autorais. Os dois estdo assinados com as
iniciais de Jorge Luis Borges.

Com as trés primeiras possibilidades de prologo, Genette entrecruza
outras trés: é auténtico quando atribuido a uma pessoa real, ficticio se
o responsavel é um autor imagindrio ou um personagem, e apocrifo,
quando um ou mais indices vém colocar em davida a realidade do que é
afirmado. Segundo Genette (1987, p. 177), a configura¢do de um prélogo
simultaneamente autoral e apdcrifo existiria nada mais do que a titulo
“tedrico” e “provisorio’, por falta de exemplos que possam atesta-la. No
caso de Borges, os prologos, desprovidos de atribui¢des fantasticas, sdo
autorais e auténticos. Apesar disso, constroem uma figuragdo dupla e
ambigua, a do autor e narrador de Historia universal de la infamia.

Os prologos e as personas de Borges

Nos prologos, J.L.B. busca um favor afetivo, fazendo uso da captatio
benevolentiae. Assim, eles rebaixam o autor para conseguir a indulgéncia
do leitor. No primeiro, de 1935, os contos de Historia universal ndao
passariam de “ejercicios de prosa narrativa” e a parte chamada “Etcétera”
seria composta por textos sobre os quais seus tnicos direitos seriam os
de tradutor e de leitor (BORGES, 20009, s.p.). Dezenove anos depois, essa
mescla de autocritica e de baixa autoestima retorna. No prologo de 1954,
os contos sdo, entdo, o resultado do “juego irresponsable de un timido”
que construiu “ambiguos ejercicios”, hesitando entre o desejo de criar
composig¢des proprias ou reescrever historias alheias. Além disso, num
tom menor, J.L.B. adverte o sofrimento do homem que ao transportar-
-se para o espago livresco pode divertir-se narrando: “El hombre que lo
ejecuto era asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo”. Humano e
fragil, o autor implicito ganha a complacéncia do leitor ao confinar-se na
condic¢do de sofredor e de iniciante.

Em 1935, resumindo sua genealogia - se bem que dissimulada por
um “tal vez” -, J.L.B. soma um livro de sua autoria a fonte dos “exercicios
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narrativos”. Nesse ponto, os sendes come¢am a minar a estabilidade
interpretativa do prdlogo. Os contos apresentados, segundo J.L.B.,
“Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de
los primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de Evaristo
Carriego”. A mesma medida de indecisdo pauta as meng¢des ao Evaristo
Carriego de Borges e aos outros trés artistas, todas dispensadas depois de
um “talvez” ou de um “creio”. As incertezas de J.L.B. germinam, entdo, as
do leitor.

Evaristo Carriego, publicado em 1930, foi o primeiro estudo inspirado
no poeta popular, vizinho e frequentador da familia Borges. Carriego
publicara somente um livro de poemas em vida, Misas herejes, e seu
gosto pelos dramas sentimentais e cotidianos - dos ladroes, prostitutas,
valentdes e de trabalhadores pobres como a “costurerita que dio aquel mal
paso” (BORGES, 2009, p. 244) - ensejaram em Borges a continuidade de
um projeto de estetizacdo do infame que culminaria em Historia universal
de la infamia, tendo comecgado timidamente, a partir das margens, dai o
suburbio de Buenos Aires, contemplado em seus trés primeiros livros de
poemas: Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente e Cuaderno San Martin.

No livro Evaristo Carriego, Borges primeiro discorreria sobre o
ambiente marginal do bairro de Palermo, sobre o rio Maldonado,
pantanoso e logo encoberto, os arredores da antiga penitencidria da
avenida Las Heras, os armazéns onde os homens bebem e por vezes
matam. No segundo capitulo, recupera o “talvez esquecido” Evaristo
Carriego, poeta menor, com seu gosto pelos patios da vizinhanga, pelos
velorios, os lugares de perdi¢do e o hospital, também pelas “puiialadas de
bailecito y de esquina”, pelos “hombres de la esquina rosada” (BORGES,
2009, p. 224, 228). Evaristo Carriego, lembra Borges, era amigo do caudilho
de Palermo Nicolds Paredes: é certo que escrevia poemas, completa o
autor, mas tratava de igual para igual com assassinos. Nos capitulos trés e
quatro desse livro de ensaios, Borges comenta os poemas desse escritor-
-valentdo, demonstrando que, como seu objeto de estudo, também domina
o tema das margens e do marginal. Faz uma apreciag¢do, por exemplo, do
poema “El guapo”/ “O valentdo” de Misas herejes e escreve uma extensa
nota de rodapé na qual distingue entre “paisano’, “gaucho”, “compadrito”
e “guarango’”.

No prélogo de Historia universal, a referéncia tingida de modéstia a
“certa biografia de Evaristo Carriego” tenciona um leitor que a conhega.
Ou que desde antes de ingressar nas historias infames sinta-se levemente
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excluido do circulo pretendido de leitores, embaracado por ignorar
aquilo que, segundo o autor, parece ter valor e peso semelhantes aos de
Stevenson, Chesterton e von Sternberg.

Esse desconforto pode aumentar algumas linhas depois, com o
surgimento de outra frase dubitativa: “A veces creo que los buenos lectores
son cisnes aun mdas tenebrosos y singulares que los buenos autores” A
incerteza do “as vezes creio” ndo impede a comprovac¢do da hipotese, de
imediato explicitada. O tom seguro contrasta, entdo, com as hesitacoes
anteriores: “Nadie me negard que las piezas atribuidas por Valéry a su
pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente menos que las de
su esposa y amigos”. A comprovac¢do de que os bons leitores sdo ainda
mais “tenebrosos” e “singulares” do que os bons autores é corporificada
na esposa e nos amigos do personagem Edmond Teste. Comparados com
esse génio incomunicavel imaginado por Valéry - um irénico “mais-que-
-perfeito” segundo J.L.B. —, sua esposa e amigos teriam maior capacidade
para transformar simbolicamente o que observam ou, em outras palavras,
seriam melhores leitores do que Edmond Teste. Efetivamente, e por isso
J.L.B. afirma que “ninguém pode negar” essa conclusdo, o quase inumano
Teste reflete sobre 0 mundo e a humanidade sem que para isso leia ou
escreva. Pela segunda vez, solicita-se em Historia universal um leitor que
compartilhe as leituras de ].L.B. a fim de seguir suas afirmac¢des sem sentir-
-se excluido desse mundo livresco, fortemente instituido desde o prefacio.

A frase final desse primeiro limiar do livro vem exaltar de uma vez
por todas a leitura como tarefa: “Leer, por lo pronto, es una actividad
posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil, mas intelectual”. Nesse
ponto, o leitor experimenta um forte apelo as suas capacidades, pois J.L.B.
despeja-lhe uma obriga¢do. Sem autorizagdo para errar, deve equilibrar o
que 1é com resignacdo, civilidade e cultura, superando, como a mulher e
os amigos de Edmond Teste, o papel do bom autor.

Uma das maiores contribui¢oes de Borges para a reflexdo da critica
literdria, desde o interior da literatura, esta nessa no¢do de que o ato de
leituraéoquedefineaqualidadedoliterario. Masasombradesse leitorideal
e extremamente ativo, que contribui para o livro e enriquece-o, constrdi,
na realidade, um leitor efetivo paralisado pelo excesso de expectativas.
Genette (1992, p. 375) caracterizaria essa forma de introdug¢do ao texto
que se segue como uma “for¢a de intimida¢do hermenéutica”.

As frases de J.L.B., sdo, no entanto, tdo ambiguas e tém tdo poucos
encadeamentos que permitem compreender, em outro sentido, que é
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ele préprio o leitor comparavel a um cisne negro, maior em trevas e em
singularidade do que qualquer bom autor. Recorde-se, a esse propdsito,
que nas primeiras linhas desse prologo de 1935 ele se apresenta como um
leitor da se¢do “Etcétera”.

Barroco e barroquismos

A expressdo utilizada por J.L.B. no prdélogo de 1954, “ambiguos
exercicios”, reforca o alerta para as dubiedades levantadas em 1935.
Mas quase vinte anos depois da primeira edicdo de Historia universal,
é verdade que esse ].L.B. estd mais proximo do Borges de 1955, diretor
da Biblioteca Nacional argentina e membro da Academia Argentina de
Letras, assim como do Borges de 1956, Professor da Catedra de Literatura
Inglesa da Universidad de Buenos Aires e ganhador do Premio Nacional
de Literatura.

O texto do prologo de 1954 se inicia com uma defini¢do professoral
do estilo barroco fornecida, entretanto, por um “yo diria” - que tornard a
repetir —, marca de elegancia na medida em que enfraquece o “eu”, mas
também de desvio da responsabilidade com relagdo a informacdo: “Yo
diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere
agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura”. Mais a
frente, a definicdo se expande:

Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo XVIII
lo aplico a determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del XVII; yo
diria que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida
sus medios [...]

Ya el excesivo titulo de estas paginas proclama su naturaleza barroca.

De acordo com o excerto, o barroco, considerado sem rigor historico,
ndo se restringe a uma época, mas ¢ um estilo que determina o final de
qualquer evolucdo artistica, seja no campo da arquitetura, da pintura ou -
como destacaria J.L.B. tomando-se como exemplo — no campo da escrita
de “Histdrias universais”. Acima, na taltima frase do excerto, ele afirma que
desde o titulo a Historia universal de la infamia proclama-se de “natureza
barroca”. Incita, desse modo, a polémica, pois sem explicar ou argumentar,
deixa que o leitor subentenda que seu proprio livro representa o ponto
final da arte de compor “Historias universais’, sendo, portanto, o apice do
género. Em outras palavras, a Historia universal marcaria o momento em
que a curva até entdo ascendente passa pelo cume, sempre barroquista:
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depois dela a curva sé decresceria, indo de encontro a morte do género
“Histéria universal”, pois todas as possibilidades de inova¢do teriam se
esgotado.

Em 1921, os leitores da revista Nosotros de Buenos Aires puderam
testemunhar uma impugnacdo desse tipo, embora mais claramente
exteriorizada. Era realizada pelo jovem Borges, de volta ao pais natal,
mas ainda carregado da experiéncia vanguardista da qual participara
ativamente na Espanha. Decretava, entdo, os estertores do modernismo
de Rubén Dario: “el rubenianismo se halla a las once y tres cuartos de su
vida, con las pruebas terminadas para esqueleto”. Borges (1997) propunha,
em seu lugar, a estética ultraista, em varias oportunidades descrita como
barroca. Exemplificava-a com poemas de ilustres desconhecidos, ao
menos para os leitores argentinos da época: os espanhois Pedro Garfias,
Gerardo Diego, Heliodoro Puche e Ernesto Lopez-Parra, além de seu
primo, o imberbe poeta Guillermo Juan.

No prologo de 1954 a Historia universal, embora seja discreto, J.L.B.
mede-se com escritores universalmente conhecidos. Guarnecido das
volutas barrocas, e sem abordar diretamente sua propria posi¢do no
panorama sugerido, deixa que o leitor descubra nas entrelinhas do excerto
a seguir que concorda com Bernard Shaw quando este afirma que “todo
trabalho intelectual é humoristico”, e que comete “abusos” parecidos, nada
menos, com 0s que praticaram os escritores barrocos Baltasar Gracidn e
John Donne. Ao leitor, parece insinuar J.L.B., caberia a tarefa de encontrar
onde estd o humor de seu “trabalho intelectual”, assim como julgar qual é o
“abuso” barroco cometido pela Historia universal de la infamia. Encoberto
pela modéstia, J.L.B. instala-se, dessa forma, na pléiade dos melhores e
ilustres: “El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que
toda labor intelectual es humoristica. Este humorismo es involuntario en
la obra de Baltasar Gracian; voluntario o consentido, en la de John Donne”.

Nesse livro que viria encerrar todo um ciclo de “Histdrias universais”,
a desagregacdo de todo e qualquer sentido ja estava em marcha. Com
seu estilo simultaneamente afirmativo e dubitativo, J.L.B. refere-se a
“vacuidade” de sentido, determinado a contrariar, desde as soleiras da
Historia universal de la infamia, as expectativas do leitor. Talvez, avalia
no prologo de 1954, os doutores do budismo maaiana nio tenham razao
no resto, mas no que concerne a seu livro estdo corretos: “o essencial do
universo é a vacuidade”.
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Junto dessa conclusdo radical e pouco auspiciosa, entra em
funcionamento um mecanismo, acionado em mais de uma oportunidade
(como numa comparagdo entre Andrew Lang e Alexander Pope, a qual
retornaremos mais tarde). Trata-sedainjdriaa outrem (seja ele um escritor,
um livro, uma tradugdo, ou, neste caso, uma filosofia) com a finalidade de
autoelogiar-se. Assim, a captatio benevolentiae de ].L.B. denigre apenas
parcialmente o livro que apresenta, pois é o alcance da filosofia conhecida
como o “Grande Veiculo” que sofre, ironicamente, uma restri¢do violenta.
Apesar da “vacuidade” e do “nada”, na Historia universal de la infamia
permanece intocada a capacidade de causar tumulto e o titulo, de aturdir:

Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo esencial del universo es la
vacuidad.

Tienen plena razon en lo referente a esa minima parte del universo que es este
libro.

Patibulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo
los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de
imagenes; por eso mismo puede acaso agradar.

A apatia do homem de 1954 - cansado da “aparéncia” e do “nada”
- esconde o jovem iniciante de 1935, mas as travessuras prosseguem.
Depois de tantas, ndo parecera demasiado notar que no segundo proélogo
J.L.B. recorda o sucesso do conto “Hombre de la esquina rosada” e apesar
disso afirma ndo té-lo assinado, sendo com o nome de um antepassado,
“abuelo de sus abuelos”. Esse indice de humildade ndo se confirma tal qual
e a modéstia é falsa, como em outras ocasides. ].L.B. finge esconder-se
detras de Francisco Bustos, seu tataravd, mas esse nome ndo figura em
nenhuma das edi¢oes de Historia universal de la infamia. Se houve uma
despersonalizacdo do Borges-autor através desse pseud6nimo, ela ocorreu
somente numa das versdes desse conto, quando foi intitulado “Hombres
de las orillas” e publicado na “Revista Multicolor de los sdbados” do jornal
Critica, numero 6, em 16 de setembro de 1933. ].L.B. recorda - certamente
uma das possibilidades do prologo autoral e auténtico de Genette — mas
também omite.

E categoérico, além disso, ainda que as asseveragdes sejam
posteriormente contraditas por passagens importantes dos contos de
Historia universal de la infamia. Em 1935, por exemplo, almeja direcionar
a leitura do livro e assegura que este ndo apresenta uma abordagem
psicoldgica. Mas acaso o leitor ignorard a rememoragdo feita pelo
personagem de “Hombre de la esquina rosada”, emocionado com sua
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valentia de antanho e dividindo com os ouvintes 0 momento em que
abandonou a insignificancia e o anonimato? Poderd esquecer a meditacdo
que absorve a vitiva Ching antes de render-se a esquadra imperial? Deixara
de perceber a curiosa hesitacdo de Bogle ao atravessar a rua? Apagara as
versOes contraditdrias das falcatruas de Tom Castro, signos de seu desejo
de agradar e de sua instabilidade psicoldgica?

Outras vezes, J.L.B. induz ao erro. Ao afirmar que a se¢do “Etcétera”
contém tradugdes, engana o leitor, uma vez que “El brujo postergado’,
pertencente a esse conjunto, ndo é uma tradugdo em sentido estrito, masa
reescrita e atualizagdo do castelhano antigo de um dos contos de El conde
Lucanor. Trata-se, segundo o vocabulario do J.L.B. de 1935, de “uma leitura
singular” e quem sabe “tenebrosa’, razdo pela qual se apresentava desde o
primeiro prologo como um “leitor” dos contos de “Etcétera”.

Nesse mesmo campo da imprecisdo traicoeira, a ultima frase do
prologo de 1954 sustenta que trés novas “pecas” foram incluidas na se¢do
de tradugdes. Duas delas, no entanto, sdo de sua propria autoria: “El
enemigo generoso” e “Del rigor en la ciencia”. O uso informal que se faz
no Brasil da palavra “pec¢a” e a expressdo “pregar uma peca” podem ajudar
a dirimir o gracejo. J.L.B. ndo discorre sobre seu livro somente a partir
da condi¢do de autor, mas igualmente a partir do ponto de vista de um
narrador que redige suas proprias leituras. Um autor, narrador e leitor
pouco confidvel, diga-se de passagem.

Finalmente, ].L.B. pode ser bastante eliptico. E o que ocorre quando
explica o estilo barroco a partir de Andrew Lang e Alexander Pope, citados
segundo aquele mecanismo que abordamos antes, responsavel, neste caso,
por denegrir esses autores com a finalidade de autoelogiar-se. “En vano”
- afirma J.L.B. - “quiso remedar Andrew Lang [...] la Odisea de Pope; la
obra ya era su parodia y el parodista no pudo exagerar su tension”. Apesar
de pretender didatismo, a frase é obscura, pois nela o assunto principal,
ou seja, o barroco, esta razoavelmente deslocado. Por outro lado, uma
vez que o leitor reconheca que J.L.B. compara tradugoes e tradutores da
Odisseia, chamando a tradugdo de “parddia” e o tradutor de “parodiador”,
a frase torna-se ainda mais insélita. Primeiro porque, sem nenhum tipo
de arcabougo argumentativo, é inusitado que tradu¢des exemplifiquem
procedimentos de uma corrente estético-literaria; segundo, porque
atribui um valor positivo para a tradugdo de Pope, tratada como uma
parodia. Mais do que uma explicacdo a respeito do barroco, a releitura das
tradugdes para o inglés da Odisseia volta a reivindicar para J.L.B., desta vez
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segundo o viés de “tradutor” da se¢do “Etcétera’, um lugar dentro da alta
tradicdo letrada, comparavel, nada menos, com o ocupado pela traducdo
de Pope.!

Nos prélogos de 1935 e de 1954, Borges atua em seu novo papel,
pois Historia universal de la infamia lang¢a-o como narrador. Excluidas,
portanto, as publicagées do jornal Critica, no qual quase todos os textos
foram publicados em primeira mdo, o jovem escritor era até entdo
conhecidosomente como poetae, em menorescala, como critico e ensaista.
Mesmo como poeta, ndo tinha fama. Em entrevistas posteriores, contaria
em tom de anedota que reservara uma parte dos trezentos exemplares
da primeira edi¢do de Fervor de Buenos Aires. Com eles, foi até a revista
Nosotros, pedindo a um de seus diretores que deslizasse, gratuitamente,
um exemplar para cada bolso dos paletds que circulavam por 1a.

Ombro a ombro com o narrador: Borges em “Hombre de la esquina
rosada”

O livro de Borges tem ainda outras fronteiras textuais inusitadas,
em que a voz narrativa se imiscui, insidiosa e ambigua. Assim, antes de
avancar em uma reflexdo sobre a voz narrativa dos contos infames, este
ensaio detém-se em outra soleira da Historia universal de la infamia:
“Hombre de la esquina rosada”. Mesmo graficamente, este conto, assim
como a secdo de traducdes “Etcétera” e a bibliografia intitulada “Indice
de las fuentes” constituem instancias separadas, formando a sequéncia
final do livro. No sumario da edi¢do de 1935, o tamanho das fontes chega
a demarcar esses limiares textuais, apartando-os claramente do prélogo,
assim como do ndcleo que empresta seu nome ao livro de Borges, “Historia
universal de la infamia”.

Segundo o prélogo de 1954 da Historia universal, “Hombre de la
esquina rosada” é uma excegdo. Além de ter obtido sucesso, é um “conto
direto”, escrito sem o apoio de leituras ou releituras. Longe, portanto, de
umarepeticdo, o conto seria original por fundar-se em bases extraliterarias
e pelo fato de ter sido escrito pela primeira vez. A expressdo “conto direto”
também poderia ser entendida como uma “transcri¢do direta” pelo fato

' A partir dos ensaios sobre tradu¢do do jornal Critica, Borges deslocara o valor
estético da tradugdo para o tradutor. Para uma andlise pormenorizada da se¢do “Etcétera’,
cf. GROTTO, 2012.
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de o autor implicito reproduzir a fala do narrador. Mas no mesmo prologo
de 1954, J.L.B. desfaz essa impressdo, realcando o artificio de sua escrita.
Ele, e ndo o narrador, escolheu as palavras do texto. Algumas delas cultas,
porque o homem originario dos bairros periféricos almeja a “finura” e
porque ndo é o “Compadre” ideal e platonico:

En su texto [el de “Hombre de la esquina rosada”], que es de entonacidn orillera,
se notard que he intercalado algunas palabras cultas: visceras, conversiones,
etcétera. Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o (esta razén excluye
la otra, pero es quizd verdadera) porque los compadres son individuos y no
hablan siempre como el Compadre, que es una figura platdnica.

Além da linguagem, outro artificio - que ndo se repete nos contos
do nucleo “Historia universal de la infamia” - pode ser destacado em
“Hombre de la esquina rosada”. Trata-se do final imprevisto. No ultimo
paragrafo e numa sé frase, o narrador andénimo nomeia um ouvinte
chamado “Borges” e, a0 mesmo tempo, assume-se protagonista do crime
que vinha contando. A historia cobra sua maior for¢a nesse desenlace,
dada a emogdo que provoca no leitor, e muito provavelmente nesse Borges
ficcionalizado, cara a cara com o personagem principal, até entdo mero
testemunha de uma recusa a duelo seguida de assassinato.

Entretanto, esse Borges para sempre incrustado no mundo da ficgao
nio era tudo. E sé em 1970 que um J.L.B. mais satisfeito diz ter encontrado
sua voz, gracgas ao abandono dos finais imprevisiveis e do estilo barroco
que elogiara em 1954, com todos os seus artificios, como as variagdes e
as novidades. Um ano antes, alids, em 1969, o barroco transformara-se,
num preficio a Fervor de Buenos Aires, também no eufemismo utilizado
por Borges para referir-se aos “excessos” do ultraismo, da vanguarda e do
criollismo.

O texto de 1970 no qual J.L.B. reprova os finais imprevisiveis e seu
proprio barroquismo era o prologo de El informe de Brodie. Nele, Borges
estabelecia outro didlogo com o prélogo de 1954 da Historia universal de la
infamia ao retomar a expressdo “conto direto”, empregada para caracterizar
“Hombre de la esquina rosada”. Conservava, entretanto, apenas um de
seus sentidos: o de uma narracdo fundada em bases extraliterarias. Ora,
num dos “contos diretos” de El informe de Brodie — “Historia de Rosendo
Juarez” -, o autor implicito escuta uma versdo distinta de “Hombre de
la esquina rosada’, narrada segundo outro ponto de vista. Este é um dos
motivos que justifica a rentncia ao sentido de narra¢do primigénia.
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Quer seja artificiosa e barroca, quer seja natural e intuitiva, é
importante notar que para os Borges de 1954 e de 1970 a “maneradirecta” de
narrar relaciona-se com a voz autoral. Nesse sentido, parece contraditério
que em “Hombre de la esquina rosada” e em “Historia de Rosendo Juarez”
o autor implicito permanec¢a em siléncio. Ainda mais radical, ele nem
chega a ser nomeado na versao de 1970.

No comeco deste ensaio, abordou-se a humildade e a modéstia do eu
lirico do poema “Mis libros” de La rosa profunda, que se retira do papel
de escritor e almeja ser reconhecido enquanto leitor. No conto de 1970,
ocorre uma substituicdo desse tipo, mas o escritor, em vez de denominar-
-se leitor, situa-se em outra categoria da recepgdo: a de ouvinte. No prélogo
de El informe de Brodie, Borges recupera a expressao “conto direto’, talvez
no intuito de uniformizar retroativamente a autoimagem que finalmente
julgou mais adequada: modesto a ponto de nivelar-se com um leitor ou
com um ouvinte.

No conto de 1970, “Borges” pode ser identificado somente porque o
personagem-narrador, Rosendo Judrez, recorda uma amizade que tiveram
em comum (Paredes), e a existéncia de uma versdo escrita da histéria que
pretende recontar. Abaixo estdo as palavras que Rosendo Juarez dirige ao
autor implicito:

- Usted no me conoce mas que de mentas, pero usted me es conocido, sefior.
Soy Rosendo Judrez. El finado Paredes le habra hablado de mi. El viejo tenia
sus cosas; le gustaba mentir, no para engafiar, sino para divertir a la gente.
Ahora que no tenemos nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrio
aquella noche. La noche que lo mataron al Corralero. Usted, sefior, ha puesto
lo sucedido en una novela, que yo no soy capacitado para apreciar, pero quiero
que sepa la verdad sobre esos infundios (BORGES, 2010, p. 711).

Rosendo é um ex-“compadrito” que sabe muito bem quem é Borges:
um escritor que no passado fora influenciado por Nicolds Paredes,
contador que divertia e “criollo rumboso”/ “nativo espléndido” (BORGES,
2009, p. 226), mas descomprometido com a verdade. Entretanto, é
provavel que a escassa educagdo formal de Rosendo o tornasse incapaz
de apreciar o trabalho de seu interlocutor, dai o consequente engano que
comete com relacdo ao género empregado em “Hombre de la esquina
rosada”, chamando-o “novela”’/ “romance”, em vez de conto.

Entre este “conto direto” de El informe de Brodie e o “conto direto” de
Historia universal hd, entretanto, uma distancia concernente ao siléncio
do autor implicito. Afinal, em seu primeiro livro de ficgdo, Borges desponta
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paraocupar um lugar de extremo prestigio, ndo so frente a seu interlocutor,
mas dentro do género conto. Embora nio tenha voz, atrai e fixa a atencdo
do personagem-narrador. Isso se concretiza justo no final, segundo Edgar
Allan Poe, o lugar do conto reservado para o efeito tnico, onde explode a
energia acumulada ao longo do texto e onde hd uma convicgdo maxima.
Essa concepgdo, claro estd, foi rejeitada por Borges no prologo de
1970 a El informe de Brodie, quando opds o “conto direto” a uma operag¢do
da inteligéncia. Entre outros motivos, é nesse sentido que em 1980
recriminava “Hombre de la esquina rosada” por suas solu¢des cerebrais:
“Esta demasiado hecho”, dizia (RODRIGUEZ MONEGAL, 1980, p. 213).
Mas em 1935 e na reedi¢do de 1954, 0 mondlogo de interpelagdo centripeta
de “Hombre de la esquina rosada’, dirigido inicialmente a um publico
(“ustedes”), por vezes restringido a um “sefior” e terminando, finalmente,
por revelar “Borges”, ndo ¢ uma modulag¢do calculada ao acaso. A seguir,
pode-se ler as cinco frases que perfazem o caminho de interlocu¢do do
personagem-narrador. A ultima corresponde a frase final do conto:

1) A ustedes, claro que les falta la debida experiencia para reconocer ese nombre,
pero Rosendo Juarez era el Pegador, era de los que pisaban mas fuerte por Villa
Santa Rita.

2) Se murid, serior, y digo que hay afios que ni pienso en ella, pero habia que
verla en sus dias, con esos 0jos.

3) Recordardn ustedes aquella ventana alargada por la que paso6 en un brillo el
puiial.

4) Aprovechadores, serior, que asi se le animaban a un pobre difunto indefenso,
después que lo arregld otro mas hombre.

5) Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar
aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio,
y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre (BORGES,
2009, p. 628, 632, 633).2

Como se estivesse numa roda, o narrador de “Hombre de la esquina
rosada’, conscio de alguma superioridade, tem em vista um publico que
considera inexperiente na primeira frase e ligeiramente desatento na
terceira. Uma vez ou outra - como na segunda e quarta frases — detém-se
num dos ouvintes, procurando transmitir sua estupefacdo. A surpresa do
final vai, no entanto, dedicada a um tinico interlocutor, no qual é provavel

19

2 Os italicos sdo meus. Em outra frase aparece um “usté” que ndo acrescento ao que
chamo de caminho de interlocug¢do porque cumpre sobretudo uma fung¢do impessoal: “Era
un local que usté lo divisaba de lejos” (BORGES, 2009, p. 628).
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que divise o deleite de sua narragdo. Mais do que o ouvinte que resta,
Borges é o ouvinte ideal, de antemdo conhecido, e digno de ser nomeado.

Se frente ao leitor, o narrador, protagonista e criminoso permanece
anonimo, sua identidade ndo é mistério para uns poucos, além de Borges.
Doisanonimatossdo, portanto, desfeitos nesse conto. O donarrador, apenas
parcialmente, e o do ouvinte predileto e autor implicito, desvelado ndo sé
paraaroda de ouvintes, mas para qualquer leitor de “Hombre de la esquina
rosada”. “Borges”, testemunha da narrag¢do, empresta realidade ao conto e
torna-se depositario de uma narrativa oral de cuchilleros/ “navalhistas”.
Simultaneamente, outro campo de forca ainda atua na revelagdo desse
nome, pois desse conto em diante a mitificacdo do autor serd praticada as
claras e, para sempre, o Borges escritor sera o Borges ficcional.

As duas identidades reveladas - a do narrador e a do ouvinte/autor
- correspondem a uma duplicidade de sentidos que percorre todo o
conto: um para a histéria do narrador e outro mais sutil, responsavel por
cifrar a assimilagdo experimentada pelo autor implicito, pois, a0 menos
figurativamente, o destino oculto e revelado do narrador é também o
do Borges ficcional. “Hombre de la esquina rosada” rememora, afinal, o
momento em que um qualquer ganha fama, coragem e hombridade. Para
além do abandono do anonimato, é uma histdria sobre a supera¢do da
insignificancia. Nascido e criado “entre las flores de sapo y las osamentas”
/ “entre as flores de sapo e os ossamentos”, o narrador se sentia “yuyo de
las orillas” / “mato das margens” (BORGES, 2009, p. 631).

Quando Rosendo recusa o duelo com o Corralero, todos o tém por
covarde. Isso instiga o narrador, pesaroso com a descoberta de que “no
éramos naides” / “ndo éramos ninguéns/de nada” (2009, p. 630), a tomar
parte na histéria com a finalidade de remediar a desonra a que todos
assistiram. Assassina, entdo, o Corralero, acreditando resgatar a valentia
presumidade um “guapo” / “valentdo”, eacabando por justificar-se perante
si e como homem.

E, esta, pois, a licio que escuta o Borges ficcionalizado, absorvendo
o caminho da autoconfianga e da fama através da infamia. Os sendes,
ironias e ambiguidades destilados nos prologos da Historia universal
ja prefiguravam esse percurso da mdscara autoral que deixa o papel de
principiante para domesticar o olhar de um “guapo”, do qual também
conquista o devido respeito. Ombro a ombro com o narrador, o
reconhecimento de Borges ocorre no texto que, num livro dividido em
cinco partes, ocupa a posi¢do central; o unico, além disso, cujo tema
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é exclusivamente argentino. O conto representa, desse modo, uma
declara¢do de argentinidade e uma identificagdo com a cultura marginal:
recorde-se, nesse sentido, que “Hombre de la esquina rosada” também
se encontra numa das margens ou limiares da “Historia universal de
la infamia”, a se¢do que empresta seu titulo ao livro. Apesar disso, sua
importdncia ndo é menor porque inclui a esquina do armazém portenho
descrita por um poeta menor como Carriego, além do assassinato de um
conhecido do autor dentro do universalmente infame. Dai, quem sabe, o
comentario do prélogo de 1954, sublinhando seu “éxito singular y un poco
misterioso”.

II. A VOZ NARRATIVA DAS HISTORIAS INFAMES E SUPER-
-HISTORICAS

Emgrande medida, oautorimplicito de Historia universal é construido
por meio da releitura e do embate com a tradi¢do livresca. Mesmo
quando, supostamente, em “Hombre de la esquina rosada”, reelabora-se a
cultura marginal e oral do suburbio de Buenos Aires, os livros permeiam
a formulagdo da imagem do Borges ouvinte, dai a presenca de Evaristo
Carriego e da “biografia” homoénima no prélogo de 1935. E também desde
as margens da Historia universal, sempre textuais, que a imagem de
Borges se agiganta dentro do canone literario. A bibliografia oferecida
como prova de uma selegdo pessoal, o prestigio atribuido ao tradutor e
a demonstragdo culta dos prologos, com catorze autores citados direta
ou indiretamente, erigem uma figura incontornavel. Além de escritor, é
critico, leitor, ouvinte, tradutor e erudito.

Essanotavel autopropaganda, realizadacom base naintertextualidade
tramada no interior da Historia universal de la infamia, e desde seus
limiares, faz com que a voz do autor ressoe em primeiro plano. Existe,
assim, uma percepcao de que o mais importante ndo estd nas obras
citadas, no enredo, nos personagens ou no sentido veiculado pela obra,
mas nessa voz, que ecoa para além da forma e da estrutura.

Os espelhos parciais de Borges, escritor portenho e universal

O narrador das historias infames se aproxima do escritor Borges
porque sabe que escreve. Agente da escrita, discute a tarefa que se impos
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e tem consciéncia de que organiza o conjunto de uma “Histdria universal”.
No interior de cada uma das narrag¢des, avalia a contribui¢do de certos
efeitos, identifica momentos marcantes, julga prosseguir por um lado ou
outro no desenvolvimento da agdo. Conhece, além disso, seu papel de dar
a pensar e de emocionar por meio de instrumentos estéticos. Entretanto,
a falta de uma identificagdo explicita entre o escritor e o narrador autoriza
liberdades contraditdrias, mas ndo excludentes. Por um lado, o narrador
associa-se aos anseios, ao sentido moral, estético, ideologico e patridtico
do escritor Borges. Por outro, a evidente inscri¢do ficcional do livro -
cujo insolito pardmetro € a infamia - corrdi as linhas que poderiam unir
as figuras do narrador e do autor real. E essa a instabilidade sem cessar
praticada em Historia universal, que fia e desfia a voz autoral.

No trecho abaixo, famoso paragrafo de abertura do conto “El atroz
redentor Lazarus Morell” e da prépria se¢do “Historia universal de la
infamia”, o narrador enumera as consequéncias da decisio do padre
Bartolomé de las Casas de substituir a escraviddo dos indios pela dos
negros. Um “debemos” entra em cena. A formula majestatica aproxima o
narrador do leitor, supondo que este também é testemunha das mudangas
desencadeadas pelo missiondrio espanhol. Arrolam-se, entdo, dezoito
efeitos, exagerados, dramatizados e temporalmente longinquos. Todos
se vinculam a América, sobretudo aos Estados Unidos, ao Uruguai e a
Argentina. Predomina, contudo, o ponto de vista especifico do Rio de la
Plata. Por isso Pedro Figari, que pintou negros em suas praticas cotidianas
- Duelo criollo, Pericén bajo los naranjos, Picnic de esclavos, Barrio de
negros, Llevando al muerto, Las gracias de Eusebita, Lavanderas, uma
série de “Candombes” e de “Bailes en el campo” -, e Vicente Rossi, autor
de Cosas de negros, sdo chamados “orientais”, segundo o gentilico que se
usava na época, em vez de “uruguayos”. Numa das transformagoes sofridas
em Cuba, o tango, especialmente difundido na Argentina, torna-se o filho
da habanera:

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima de los indios que se
extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso
al emperador Carlos V la importaciéon de negros que se extenuaran en los
laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variacion de
un filantropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en
Paris por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del
también oriental D. Vicente Rossi, el tamarfio mitolégico de Abraham Lincoln,
los quinientos mil muertos de la Guerra de Secesion, los tres mil trescientos
millones gastados en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho,
la admisién del verbo linchar en la decimotercera edicion del Diccionario de
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la Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada
por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la gracia de la seforita
de Tal, el moreno que asesin6 Martin Fierro, la deplorable rumba EI Manisero,
el napoleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz
y la serpiente en Haiti, la sangre de las cabras degolladas por el machete del
papaloi, la habanera madre del tango, el candombe (BORGES, 2009, p. 597).

Apesar de, na visdo do narrador, os eventos listados terem um valor
semelhante, trés deles sdo exclusivamente argentinos. Somados com a
perspectiva do Rio de la Plata, esses detalhes parecem dizer mais sobre o
escritor do que sobre o capricho do padre Bartolomé de las Casas. Sylvia
Molloy (1979, p. 34) considera-os parte de uma “mitologia caseira”. O
primeiro evento argentino é veridico, embora aos olhos do narrador parega
ficcdo: a “estatua do imaginario Falucho” encontra-se desde 1923 num dos
bairros tematizados por Borges, Palermo. Homenageia um escravo negro,
fuzilado em 1824 por ter-se negado a prestar honras a bandeira espanhola.
O segundo ¢é histdrico: a “fornida carga da baioneta levada por Soler a
frente de seus Pardos e Morenos em Cerrito” refere-se a tropa de soldados
negros e mulatos comandada pelo argentino Miguel Estanislao Soler, heroi
da guerra de independéncia, colaborador de San Martin e vencedor do
exército espanhol em 1812, numa colina chamada Cerrito, em Montevidéu.
O terceiro é literario: o “moreno que assassinou Martin Fierro” recupera a
parte final do longo poema de José Hernandez, La vuelta de Martin Fierro,
quando, hipoteticamente, Moreno vinga a morte do irmdo, assassinado
pelo protagonista no capitulo sete de El gaucho Martin Fierro.

De modo geral, a critica ndo compartilha a interpretagdo de que houve
um duelo do qual Martin Fierro saiu morto, tal como se garante nesse
trecho de Historia universal e, futuramente, na reinterpretacdo oferecida
pelo conto “El fin” e no pos-escrito de 1956 ao prefacio de Ficciones (2009,
p- 483). Em 1935, portanto, e como notamos desde os prélogos de Historia
universal de la infamia, Borges jd escrevia e inscrevia suas proprias leituras.
No caso desta dltima, Beatriz Sarlo (2003) observou, com a acuidade que
caracteriza seus ensaios, que se tratava, para Borges, de diferenciar-se do
modernismo de Leopoldo Lugones e afirmar sua postura vanguardista e
pessoal. Ao reler esse mito fundador da literatura argentina segundo outro
ponto de vista, chamaria a aten¢do para esse heroi moralmente reprovavel,
que insulta e briga, que é um assassino, um desertor e um proscrito.

Na frase de abertura de outro conto, “El impostor inverosimil Tom
Castro”, o narrador mantém o ponto de vista argentino. Elege, entre
algumas opgdes, o nome que vincula seu personagem tanto com algumas
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cidades do Chile - Talcahuano, Santiago do Chile e Valparaiso - quanto
com seu proprio pais. A Argentina, no entanto, parece a tal ponto
subentendida que merece somente a mengao “estas tierras”. Segundo o
narrador, o homem real esteve nas ruas e casas do Chile, mas na qualidade
« ” .

de fantasma e de passatempo’, ou, em outras palavras, na qualidade de
mito ficcional, é a “estas terras” que retorna:

Ese nombre le doy porque bajo ese nombre lo conocieron por calles y por casas
de Talcahuano, de Santiago de Chile y de Valparaiso, hacia 1850, y es justo que
lo asuma otra vez, ahora que retorna a estas tierras — siquiera en calidad de
mero fantasma y de pasatiempo del sabado (BORGES, 2009, p. 603).

Nesse conto, Borges contorna uma adversidade portenha que
considerava latente. No ensaio “El tamafio de mi esperanza’, queixava-se
da falta de mitos da cidade de Buenos Aires: “No hay leyenda en nuestra
tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras calles. Ese es nuestro
baldén” (BORGES, 2008, p. 16). Finalmente, portanto, o “inverossimil
Tom Castro” caminha pelas ruas de Buenos Aires. Jorge Luis Borges vai,
discretamente, a seu lado.

E o que se pode depreender da nota de rodapé que acompanha,
no excerto acima de “El impostor inverosimil Tom Castro’, a expressao
“pasatiempo del sabado™ “Esta metafora [pasatiempo del sabado] me
sirve para recordar al lector que estas biografias infames aparecieron en el
suplemento sabatico de un diario de la tarde”.

Nesta nota, a primeira pessoa mantém-se, mas o “eu” transforma-
-se ao simular um desvelamento da identidade, reservado ao curioso que
baixou os olhos até as letras mitidas do rodapé. A nota tem pelo menos
duas fungoes: sugerir a utilidade do texto literdrio na constituicdo da
figura do autor implicito, dai uma metafora que lhe “serve” e, sobretudo,
emparelhar a imagem do narrador desse livro com a do escritor Jorge Luis
Borges. E esse talvez o principal motivo para que se repita, num texto
tdo curto, a frequéncia semanal da publicacdo - “sabado” e “sabatico” -
fazendo coincidir a voz narrativa do corpo do texto com a voz do escritor
no rodapé.

O escritor (do rodapé) interfere na fic¢ao, e o narrador (do livro)
interfere na observa¢do do escritor. H4 de se convir que uma nota
explicativa convencional ndo esquivaria trés informagdes elementares:
o titulo desse suplemento que era “passatempo do sdbado”, “Revista
Multicolor de los sabados”, o “jornal da tarde” que o distribuia, chamado
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Critica, e o local de publicagdo, “estas tierras” de Buenos Aires. Como na
alusdo ao livro Evaristo Carriego do prologo de 1935, o autor-narrador de
Historia universal reclama um leitor que acompanhe seu percurso, dentro
e fora dos livros.

Em “El proveedor de iniquidades Monk Eastman’, as subpartes
iniciais “Los de esta América” e “Los de la otra” opdem, respectivamente,
Argentina e Estados Unidos. O “esta” e o “nosso’, de acordo com Daniel
Balderston (2003, p. 32), tém o inesperado eco do José Marti de Nuestra
Ameérica. As subpartes separam dois perfis de brigao, dois tipos de briga,
dois estereotipos de coragem e dois modos de ser infame. Em “Los de esta
América’, transcrito logo abaixo, o narrador enfatiza que o lugar de escrita,
publicacdo e recepgdo da Historia universal de la infamia é a Argentina,
retratada segundo pardmetros exclusivamente estéticos:

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos compadritos
envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile
gravisimo, que es el de los cuchillos parejos, hasta que de una oreja salta un
clavel porque el cuchillo ha entrado en un hombre, que cierra con su muerte
horizontal el baile sin musica. Resignado, el otro se acomoda el chambergo
y consagra su vejez a la narracién de ese duelo tan limpio. Esa es la historia
detallada y total de nuestro malevaje. La de los hombres de pelea de Nueva
York es mas vertiginosa y mds torpe (BORGES, 2009, p. 611).

Numa parede imaterial de tanto azul, o narrador identifica o perfil
de dois homens. Parecem movidos pelo tango, musica grave que num
conhecido poema de Carriego é dangada por homens do subtrbio.? Surgem
duas facas de igual medida e um deles é ferido de morte. O outro, como
no conto “Hombre de la esquina rosada’, passara a velhice recordando esse
duelo, tdo limpo que no lugar do sangue brota um cravo vermelho.* Essa
histéria de “compadritos”, diz o narrador com outro argentinismo, é a “de
nuestro malevaje”, ou seja, a dos meliantes das aforas de Buenos Aires.

3 Leia-se a descrigdo do poema “El alma del suburbio” de Carriego (1946): “En la calle
la buena gente derrocha/ sus guarangos decires mas lisonjeros,/ porque al compas de un
tango que es ‘La morocha)/ lucen agiles cortes dos orilleros”.

+ Mais uma vez, como em Carriego (1946). No poema “De la tregua™ “jsobre el rojo
clavel de mis crueldades/ sangraran mi perdon tus azucenas!”. Em “Imdgenes del pecado™
“Fue la hora en que cayeron/ deshojados los claveles,/ que, al sangrar las castidades/ en los
talamos crueles,/ los augurios se regaron con los filtros de la/ Vida”. Cf., no mesmo livro,
o poema “El clavel”.
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Buenos Aires e sua mitologia suburbana, alids, propiciam a Borges
0 contraste necessario para enveredar pela histéria da outra América,
de mais coragem e violéncia. Leitor erudito e por vezes tradutor, o autor
pode discorrer sobre seu pais, mas também sobre os Estados Unidos, o
Turquistdo, a China ou o Japdo, cendrios dos contos da se¢do “Historia
universal de la infamia”. Futuramente, no ensaio “El escritor argentino
y la tradicion”, Borges reivindicara claramente que seu “patriménio” é o
universo. Esse universo, diga-se de passagem, que é pouco ou nadaacessivel
para um leitor argentino médio. O cosmopolitismo do autor, como vimos
antes, ja inspirara as tradugdes de “Etcétera” e a série decorrente do
sentimento de pena do padre Bartolomé de las Casas, responséavel por
englobar do blues americano as novidades plasticas de Paris, da entrada
de um novo verbo no Diccionario de la Real Academia Espariola ao lider
haitiano Toussaint Louverture.
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