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A relação que Jorge Luis Borges (1899-1986) trava com os textos que lê 
é fundamental para sua poética – fato largamente identificado pela crítica 
especializada.1 Essa importância responde ao que chamamos de caráter 
metonímico da leitura em Borges: a ideia de que, diante de seus textos, 
ao pronunciarmos com o autor qualquer dos termos da relação leitura 
/ escrita / releitura / reescrita, todos os outros são simultaneamente 
evidenciados.2 A relação travada é não passiva: o trabalho do leitor 
borgiano está inserido em uma rede de enunciações virtualmente infinita; 
os textos sempre gerarão novos textos, prontos a serem mais uma vez lidos, 
glosados, criticados, traduzidos. Na esteira de Pierre Menard, há um sem 
número de leitores dispostos a lê-lo. Não há texto definitivo. “El concepto 
de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio” 
(BORGES, 1974a, p. 239). A leitura instigada por Quixote não se encerra 

1 Para citar um exemplo, o recorrentemente lembrado Emir Rodríguez Monegal 
(1980, p. 91): “Implicitamente, Borges postula que reler, traduzir, são parte da invenção 
literária. E talvez que reler e traduzir são a invenção literária. Daí a necessidade implícita 
de uma poética da leitura”. 

2 Valemo-nos aqui do que Compagnon (1996, p. 25) chama de caráter metonímico 
da citação: sua capacidade de “designar ao mesmo tempo duas operações – uma, de 
extirpação, outra, de enxerto – e ainda o objeto dessas duas operações – o objeto extirpado 
e o objeto enxertado – como se ele permanecesse o mesmo em diferentes estados”. Leitura 
(solicitação e excitação) e escrita (reescrita) têm como substância a citação.
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em Menard ou em sua enciclopédia particular (Nietzsche, Russell, Poe, 
Valéry, William James...), em que acomoda sua leitura de Cervantes. Ela 
segue, tão mais próxima do que se pode imaginar: surge, emergente, no 
solicitado narrador do conto3 de Borges, que identifica o estilo de Menard 
em um trecho do Quixote nunca antes por este premeditado:

Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI –no ensayado nunca por él– 
reconocí el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: 
las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmeda Eco. Esa conjunción eficaz de un 
adjetivo moral y otro físico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que 
discutimos una tarde:
Where a malignant and a turbaned Turk... (BORGES, 1974, p. 447)

No fragmento, quem opera a ferramenta discursiva à qual nos 
dedicaremos neste artigo, o anacronismo, não é mais Menard, mas o 
narrador que, entre outras entrelinhas, está a nos revelar que somos 
capazes e que estamos sempre a fragmentar e reordenar textos, mesmo que 
neguemos ou que não tenhamos consciência do trabalho. O pesquisador 
cita o narrador, que cita e glosa Menard, que cita e comenta Cervantes – 
todos se valendo de diversas outras citações, metonimicamente operadas, 
para compor seus textos. 

Indubitavelmente, a discussão aqui aberta exige a remissão à ideia 
de precursor em Borges, especificamente o conceito que surge em 
“Kafka y sus precursores”, texto que integra Otras inquisiciones (1953) e 
previamente publicado no periódico La Nación, em 19 de agosto de 1951. 
Compreendemos que o debate ali proposto por Borges apresenta a proposta 
de um de seus fundamentos literários: a leitura crítica, aquela consciente 
de seu lugar histórico e estético, sabedora da força de sua enunciação, 
opera, de forma destacada, a relação que trava com seus precursores. 
“Kafka y sus precursores” discute ética e competência de leitura. São seus 
protocolos que permitem a Borges reconfigurar, reordenar e combinar, em 

3 “Pierre Menard, autor del Quijote” é o único texto de Borges que aparece, traduzido 
para o inglês, entre os 77 ensaios em The Oxford book of Latin American essays, organizado 
por Stavans (1997, p. 153-161). Outro famoso exemplo de instabilidade genérica em Borges 
é “El acercamiento a Almotásim”: a resenha do falso livro de Mir Bahadur Alí aparece pela 
primeira vez em uma coletânea de ensaios, Historia de la eternidad (1936). É integrado às 
coletâneas de contos El jardín de senderos que se bifurcan, em 1941, e Ficciones, a partir de 
1944. Retorna a Historia de la eternidad nas edições de 1953 e 1961, livro no qual permanece 
para a publicação das Obras completas, em 1974 (Cf. ROJAS, 2007, p. 116).
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suas próprias composições (ficcionais ou não; poéticas ou não), textos e 
autores que elege como os de excelência: sua enciclopédia, sua tradição. 
Esta presença do heterogêneo (dos que vieram antes) é manifestação, em 
alto grau de explicitação, da memória que a literatura guarda de si mesma.

Ao aproximar o famoso ensaio de Borges de dois outros textos do 
autor portenho, “La eternidad y T. S. Eliot” e “El escritor argentino y la 
tradición”, e ao compará-los com “Tradition and the individual talent”, 
de Eliot,4 Castro (2007) localiza um vínculo primordial ao conceito 
de precursor presente em “Kafka y sus precursores”: a ideia de tradição 
particular a Borges. Seu objetivo na pesquisa é verificar as modificações 
que Borges, com o intuito de gerar seu particular conceito de precursor, 
aplica ao pensamento eliotiano. Defendemos a tese de que Castro torna 
evidente que observar o precursor implica em conceder a devida atenção 
ao conceito de tradição.

Castro (2007) destaca inicialmente o fato de Borges, em “La eternidad 
y T. S. Eliot”,5 construir as citações que faz de Eliot: dispõe em um único 
fragmento trechos de parágrafos diferentes e os traduz com liberdade. 
Dessa forma, “el texto construido por Borges presenta de una manera más 
concisa y vigorosa que el original de Eliot los argumentos que justifican la 
noción de que ‘el pasado es modificado por el presente’” (CASTRO, 2007, 
p. 11). Dessa forma, o fragmento “Quem quer que haja aceito essa ideia de 
ordem, de forma da literatura europeia ou inglesa, não julgará absurdo 
que o passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente 
esteja orientado pelo passado” (ELIOT, 1989, p. 39-40)6 transforma-se, 
reconfigurado e traduzido, em “El pasado es modificado por el presente, 
el presente es dirigido por el pasado” (BORGES, 2002b, p. 50).

4 Como aponta Castro (2007, p. 9), “Tradition and individual talent” foi redigido 
em 1917. Porém, foi publicado pela primeira vez, em duas partes, apenas em setembro e 
dezembro de 1919, no periódico Egoist e reimpresso no primeiro livro em prosa de Eliot, 
The sacred wood (1920). Mais tarde, foi incluído em Selected essays 1917-1932 (1932) (Cf. 
WHITE, 2007). A nota de Ivan Junqueira à edição brasileira (ELIOT, 1989, p. 238) não faz 
menção à publicação em Egoist.

5 Publicado pela primeira vez na portenha Poesía, Revista Internacional de Poesía,  
v. 1, n. 3, jul. 1933. Seu primeiro parágrafo passou a integrar o ensaio “Historia de la 
eternidad”, publicado em 1936 na coletânea homônima.

6 “Whoever has approved this idea of order, of the form of European, of English 
literature, will not find it preposterous that the past should be altered by the present as 
much as the present is directed by the past” (ELIOT, 1999, p. 526, apud CASTRO, 2007, 
p. 11).
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Essa liberdade de leitura empreendida sobre o texto de Eliot é 
crucial para que Borges, ao tratar da tradição literária em “Kafka y sus 
precursores”, inverta as propostas centrais do autor de “Tradition and 
the individual talent”, como aponta Castro (2007, p. 13): Eliot “propone 
fortalecer la continuidad entre la producción literaria y artística actual y la 
del pasado, dado que los escritores desarrollaban la ‘conciencia del pasado’ 
e incorporan esta conciencia en las nuevas obras de arte que producen”. 
Borges, pelo contrário, não pensa em continuidade, mas em “mirada 
retrospectiva, descubrir la diferencia actual en la producción literaria 
del pasado” (p. 13). Em outros termos, ao criarem suas enunciações no 
presente sobre as obras de tempos idos, os textos atuais nos ajudam a 
compreender os textos do passado e a determinar o que é a tradição.

Essa proposta anti-hierárquica estende-se ao conceito de tradição 
e surge já no título de outro texto acionado por Castro (2007, p. 14) em 
sua leitura: “El escritor argentino y la tradicción”.7 Borges, em seu ensaio, 
contraria peronistas e hispanófilos ao excluir, respectivamente, a literatura 
gauchesca e a literatura peninsular como as precursoras, a tradição que 
teria gerado a literatura argentina. Para Borges (1974a, p. 272), “nuestra 
tradición es toda la cultura occidental”. “Creo que los argentinos, los 
sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; podemos 
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una 
irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” 
(p. 273). E nesse ponto, mais uma vez, defende Castro (2007, p. 14), Borges 
afasta-se de Eliot. Enquanto o anglo-americano defende a ideia de que 
“a evolução de um artista é um contínuo autossacrifício, uma contínua 
extinção da personalidade” (ELIOT, 1989, p. 42)8 em benefício da tradição, 
“Borges arguye que es necesario mostrar irreverencia, en otras palabras 
libertad, inclusive superioridad” (CASTRO, 2007, p. 14). A tradição, nosso 
patrimônio, é o universo, defende Borges.

Portanto, nos parece ser portador de uma contradição o recorrente 
comentário de que, para compor seu próprio ideário, Borges apropria- 
-se, quiçá de forma maliciosa, de concepções do criador de “Tradition and 

7 Originalmente, palestra proferida no Colegio Libre de Estudios Superiores, em 19 
de dezembro de 1951. Publicado pela primeira vez em Cursos y conferencias, ano 21, v. 42, 
n. 250, 251 e 252, Buenos Aires, jan., fev., mar. 1953. Posteriormente recolhido em Discusión 
(Cf. FERNANDES, 2005).

8 “The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of 
personality” (ELIOT, 1999, p. 527, apud CASTRO, 2007, p. 14).
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the individual talent”. Tal comentário desconhece Borges: baseia-se em 
regras de pureza, o original e o exclusivo tratamento de fidelidade que a ele 
deve ser dispensado (em que se baseiam as acusações de malícia, plágio, 
crime), para referir-se a textos que operam anacronismos deliberados. 
Criar seu precursor (tal qual Borges cria Eliot) é modificar a percepção 
que se tem dele (de seus textos, dos fragmentos de seus textos) por meio 
de um trabalho de constante atualização de enunciados.

É nos dedicando a esse ponto que pensamos contribuir para os 
estudos borgianos e literários que observam não apenas as relações do 
texto (de Borges) com os textos primeiros (a tradição, os precursores), mas 
também os que investigam o discurso crítico e teórico do autor portenho 
sobre o tema. Assim, como anteriormente declarado sobre o vínculo 
fundamental entre os conceitos de precursor e tradição em Borges, nos 
parece que é preciso adicionar a essa convergência conceitual um terceiro 
elemento, ainda não devidamente observado pela crítica especializada: o 
anacronismo deliberado, que, na leitura proposta, é a ferramenta discursiva 
fundamental em Borges. Assim, dar a devida atenção ao anacronismo 
nos parece fornecer aos estudos dos conceitos de precursor e tradição o 
instrumento textual que os põe em prática.

Iniciaremos apresentando uma tipologia do anacronismo, localizada 
nos textos de Borges, e formada por duas categorias: a positiva, o 
anacronismo deliberado; a negativa, que chamamos de anacronismo 
tautológico. Na sequência, observaremos como o anacronismo deliberado 
ocorre textualmente na leitura que o autor faz de Walt Whitman em um 
de seus ensaios.

AnACrOnismO

Em Discusión (1932), encontramos o primeiro debate de Borges sobre 
o anacronismo. Além do prólogo, ao qual recorreremos mais adiante, 
há na coletânea um instigante ensaio, sobre a arte cinematográfica, 
fundamental para compreender como o autor concebe e tipifica o 
anacronismo: “Films”, que é a reunião de dois artigos publicados na revista 
Sur, em agosto de 1931 e maio de 1932.9 A partir desse artigo, e fazendo 

9 Respectivamente: “Die Mörder Dimitri Karamasoff, dir. Fedor Ozep; The docks of 
New York e Morrocco, dir. Josef von Sternberg; City lights, dir. Charles Chaplin” e “Street 
Scene, dir. King Vidor”.
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ainda a remissão a outros ensaios do autor (não apenas aos presentes no 
livro de 1932), assim como a “Pierre Menard, autor del Quijote”, sugerimos 
uma tipologia borgiana de anacronismo formada por duas categorias 
opostas: o anacronismo deliberado (o positivo, criativo, crítico em relação 
ao texto primeiro, programado e controlado por aquele que o opera); o 
anacronismo tautológico (o negativo, descontextualizado, subordinado 
ao texto primeiro, mera redundância acrítica).

Partamos para a leitura de “Films” e de seus exemplos de anacronismo 
tautológico.

A primeira qualidade de El asesino Karammasoff (1931), segundo 
Borges, é a de desvencilhar-se com destreza de problemas que localizou 
nas versões anteriores, entre os quais “la tautología o vana repetición de 
imágenes equivalentes” (BORGES, 1974a, p. 222). Borges avalia-se um 
felizardo por não ter lido o romance de Dostoiévski no qual o filme é 
baseado; assim, pode assisti-lo sem exercitar a improdutiva aferição de 
tautologias: “la continua tentación de superponer el espectáculo actual 
sobre la recordada lectura, a ver si coincidían. Así, con inmaculada 
prescindencia de sus profanaciones nefandas y de sus meritorias 
fidelidades –ambas inimportantes–, el presente film es poderosísimo” 
(p. 222). A leitura10 tautológica é, aqui, mera comparação com fins de 
localizar similaridades e diferenças. Está baseada em regras de pureza, 
a fidelidade e o original. Não é esse o confronto que Borges promove 
entre as três versões da adaptação de Irmãos Karamazov ao cinema. 
Preocupam-lhe questões estéticas. Em uma das versões alemãs, aponta 
os equívocos: a simbologia lúgubre, as imagens satânicas, a obscenidade, 
as explicações teratológicas e a tautologia; na adaptação soviética: 
a ausência de caracteres, a concentração no recurso fotográfico, o 
discurso ideológico. Agradam-lhe, além das destrezas do diretor Fedor 
Ozep ao escapar dos enganos das adaptações anteriores, a montagem 
alucinatória, a fotografia e a cena de genuína felicidade que segue a 
sequência do assassinato; em última instância, Borges aprecia a invenção 
e a execução de Ozep. 

City lights (1931), de Charles Chaplin, é a seguinte película avaliada 
por Borges. Recebe duras críticas. A que mais nos interessa aqui é 

10 Recordemos que, em Borges e, por extensão, na crítica nele especializada, é 
impossível escapar ao caráter metonímico da leitura. Ao criticar certa leitura, critica-se 
também certa concepção de escrita, releitura e reescrita.
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fundada no anacronismo tautológico. “Su destartalado argumento 
pertenece a la difusa técnica conjuntiva de hace veinte años. Arcaísmo 
y anacronismo son también géneros literarios, lo sé; pero su manejo 
deliberado es cosa distinta de su perpetración infeliz” (BORGES, 1974a, 
p. 223).11 O filme de Chaplin é uma reunião dos pequenos percalços 
de uma história sentimental que redunda; repete, inclusive, sem 
adicionar qualquer reflexão, cenas de outros filmes, como a do elefante 
e do Vagabundo empregado como varredor de rua – “reedición facsimilar 
del incidente del basurero troyano y del falso caballo de los griegos” (p. 223) 
em The private life of Helen of Troy (1931). City lights ainda não se 
enquadra, segundo Borges, nem na categoria dos filmes reais, nem na 
dos que se fundam na “voluntaria irrealidad”, presente, por exemplo, 
em Buster Keaton, Frank Borzage, Sergei Eisenstein e nas primeiras 
produções do próprio Chaplin. Em seu então novo filme, à exceção do 
Vagabundo e da moça cega, todos os personagens são “temerariamente 
normales”, defende o ensaísta. Destacamos, nos comentários de Borges 
a City lights, o fato de que anacronismo e irrealidade vêm qualificados 
por adjetivos (deliberado e voluntária) que apontam a necessidade 
de controle autoral sobre as ferramentas estéticas das quais se vale o 
criador em suas obras.

Josef von Sternberg e Cecil B. DeMille são os próximos avaliados 
por Borges. A crítica diz respeito à recriação cenográfica e à figuração, 
ou seja, à ambientação. Admirador de Sternberg, Borges (1974a, p. 
223) não deixa de apontar o que acredita ser equivocado em seu filme. 
Morocco (1930) peca por seu anacronismo tautológico: a acumulação 
de figurantes e o excesso de marcações da cor local, que têm como 
fonte o desejo de fidelidade. “Sternberg, para significar Marruecos, no 
ha imaginado un medio menos brutal que la trabajosa falsificación de 
una ciudad mora en suburbios de Hollywood, con lujo de albornoces y 
piletas y altos muecines guturales que preceden el alba y camellos con 
sol”. Ao citar DeMille, Borges faz referência, sem nominar filmes, aos 

11 Borges, em outro trecho de “Films”, no qual comenta a ideia, para ele equivocada, de 
que a cinematografia soviética obliterara a estadunidense, também usa o termo literatura 
para referir-se ao cinema: “Se olvidó que era imposible contraponer algunas buenas 
o excelentes violencias (Iván el Terrible, El acorazado Potemkin, tal vez Octubre) a una 
vasta y compleja literatura, ejercitada con desempeño feliz en todos los géneros, desde la 
incomparable comicidad (Chaplin, Buster Keaton y Langdon) hasta las puras invenciones 
fantásticas: mitología del Krazy Kat y de Bimbo” (BORGES, 1974a, p. 224).
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dramas bíblicos do diretor.12 Compara o recurso dos figurantes em excesso, 
segundo ele, uma das tediosas convenções do cinema de Hollywood, com 
as técnicas da contradição e do conflito do cinema soviético, exemplificadas 
com O encouraçado Potemkin (1925), de Eisenstein:

Los rusos descubrieron que la fotografía oblicua (y por consiguiente deforme) 
de un botellón, de una cerviz de toro o de una columna, era de un valor plástico 
superior a la de mil y un extras de Hollywood, rápidamente disfrazados de 
asirios y luego barajados hasta la total vaguedad por Cecil B. de Mille (BORGES, 
1974a, p. 224).

A reflexão de Borges sobre DeMille (e sua anacrônica dedicação à 
ambientação) é complementada no comentário do autor a The sign of the 
cross (1932), publicado em junho de 1933 em “Cine: cinco breves noticias”, 
nos Cuadernos Mensuales de Cultura do número dois da portenha 
Selección.

Cecil B. de Mille ignora con perfección que la reconstrucción de personajes tan 
remotos como los mártires cristianos circenses y los perseguidores romanos, 
debe ser un problema. No recurre a la tentativa de comprensión ni al voluntario 
anacronismo: le basta con disfraces, con leones, con barbas postizas, con 
himnos luteranos y letra gótica (BORGES, 2002a, p. 45).

Mais uma vez é o exercício anacrônico de mera tautologia, subordinado 
à aparente fidelidade, que desagrada Borges. Frente à tentativa de 
recriação técnica da Roma de Nero pela ambientação, certamente os 
hinos luteranos e as letras góticas destacados pelo ensaísta não são 
recursos anacrônicos que auxiliam na elucidação do que é e quais são as 
implicações da perseguição romana aos cristãos. Nada adicionam para 
fomentar a reflexão. Pelo contrário: embaralham as duas enunciações, a do 
texto bíblico e a do discurso do filme sobre o texto primeiro que lê. Como 
em um dos precursores de Menard, os livros parasitários que deslocam 
personagens (antes de tudo os valores que formam seus caracteres) para 
colocá-los à prova em outros tempos, The sign of the cross atribui caráter 
romântico a um ficcional oficial romano, Marcus Superbus, anacrônico 
prefeito de Roma durante o império de Nero, e à relação que ele trava 

12 Até meados de 1932, data de publicação do segundo ensaio que forma “Films”, 
DeMille já havia lançado, nos Estados Unidos, dois dramas bíblicos: The King of Kings 
(1927) e The Ten Commandments (1923).
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com a cristã Mercia. A crueldade de Marcus encontra contraponto 
justamente no amor que passa a sentir pela mulher que, antes, perseguia 
implacavelmente. A cena final provavelmente estimulou a reflexão de 
Borges. Mercia faz prevalecer o primeiro mandamento do decálogo de 
Moisés. O amor a Deus supera o amor a Marcus e toda a possibilidade 
de felicidade no matrimônio por ele proposto. Crédula na paradisíaca 
vida eterna, não renuncia à sua fé, ato que garantiria sua vida: segue para 
a morte na arena. O anacronismo acrítico completa-se com a reação de 
Marcus: no último instante, na escadaria que conduz à morte, o amor por 
Mercia o faz entregar-se à fé cristã e seguir, abraçado à amada, ao amor 
eterno que supera a dor terrena (Cf. THE SIGN, 2011).

Assim configura-se o anacronismo tautológico: em The sign of the 
cross, figurinos e cenários falsificam a Roma do século I para que o amor 
romântico conduza à redenção em resposta a um princípio catequético que 
redunda, independentemente do tempo e do espaço, na representação.

Pierre menArd

Usualmente, ao falar-se de anacronismo em Borges, a remissão 
imediata é a um famoso fragmento de “Pierre Menard, autor del Quijote”,13 
de El jardín de senderos que se bifurcan (1941), posteriormente recolhido em 
Ficciones (1944): “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante 
una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas” (BORGES, 1974b, 
p. 450). O narrador do conto de Borges faz, nesse instante, a exposição do 
mecanismo fundamental da obra invisível de Menard. Claire de Obaldia 
(2005, p. 393, tradução nossa) a classifica como a primeira regra da relação 
que os textos travam com os textos primeiros que acionam, aquela “que 
compreende que a ‘redundância’ ou a ‘tautologia’ é uma noção relativa 
ao enunciado e não à enunciação, a qual permanece um acontecimento 
sempre único e não reprodutível”.14 Estamos diante da máxima ferramenta 
intertextual de Borges, o deliberado manejo de anacronismos.

13 Publicado pela primeira vez na portenha Sur, ano 9, n. 56, maio 1939.
14 “qui veut qui la ‘redondance’ ou la ‘tautologie’ soit un notion relative à l’énoncé 

et non à l’énonciation qui demeure quant à elle un événement toujours unique et non 
reproductible”.
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Não apenas a categoria positiva, a do anacronismo deliberado, está 
descrita em “Pierre Menard, autor del Quijote”. As duas categorias da 
tipologia, que surgem nos debates de Borges em Discusión, aparecem 
também no conto.

Seu segundo tipo, o anacronismo tautológico, contraponto à categoria 
positiva do anacronismo deliberado, aparece em uma declaração jocosa 
de Menard, proferida em discurso indireto pelo narrador, logo após a 
apresentação dos precursores do personagem-autor – ou seus precursores 
prontos a serem suplantados pela idiossincrasia presente no plano criativo 
e crítico de Menard:

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento 
filológico de Novalis –el que lleva el número 2005 en la edición de Dresden– 
que esboza el tema de la total identificación con un autor determinado. Otro 
es uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet 
en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen 
gusto, Menard abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos –decía– 
para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para 
embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que 
son distintas (BORGES, 1974b, p. 446).15

Novalis, para compreender um autor em seu exercício filológico-
-hermenêutico, defende a total identificação do leitor com seu objeto 
de estudo. Menard, repetidas vezes ao longo do conto de Borges, deixa 
manifesto seu desejo de continuar a ser Menard, e não Cervantes, 
para alcançar o Quixote. Além disso, há na proposta novaliana o 
princípio de leitura unívoca, a ideia de que existe um valor original e, 
consequentemente, uma exclusiva interpretação correta de um texto, aqui 
baseada no “pressuposto de que uma obra literária pode ser explicada pela 
referência à individualidade criadora do autor” (HILLIS MILLER, 1995b, 
p. 81).  Parece-nos que Menard, consciente do lugar de sua enunciação, e 
do caráter ético que é assumi-lo, prontifica-se ao que Hillis Miller (1995b, 
p. 85-86) chama de leitura não canônica, “uma disposição para reconhecer 
o inesperado, talvez mesmo o chocante e o escandaloso, presente até em 
obras canônicas”.

15 O valor desigual dos dois textos que inspiram Menard, nos parece, está no 
assombro da proposta de Novalis, a ideia de que um homem pode tornar-se outro, que 
inexiste no segundo texto, e da qual encontramos variantes ao longo da produção de 
Borges. “El impostor inverosímil Tom Castro”, de Historia universal de la infamia (1935) e 
“Los teólogos”, de El Aleph (1949) são exemplos.
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A leitura não canônica não é fazer a obra significar o que deseja o 
leitor, nem é simplesmente um relativismo crítico ou a transferência da 
responsabilidade de todo o significado a quem lê. É antes uma reação 
às exigências das palavras nas páginas, ao que elas dizem e não ao que 
gostaríamos que dissessem. Menard tem consciência histórica e sabe que 
seu estabelecimento enquanto leitor é contingencial. Destaca, mais de 
uma vez, qual é o lugar de Cervantes e do Quixote na história da literatura, 
como se acomodam em sua própria enciclopédia, e quais as relações que 
estabelecem com a história do pensamento. Cervantes continua a dizer o 
que disse Cervantes. Menard apenas reage às suas palavras aplicando seu 
próprio repertório:

Por ejemplo, examinemos el capítulo XXXVIII de la primera parte, “que trata 
del curioso discurso que hizo don Quixote de las armas y las letras”. Es sabido 
que D. Quijote (como Quevedo en el pasaje análogo, y posterior, de La hora 
de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era 
un viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre Menard 
– hombre contemporáneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell – 
reincida en esas nebulosas sofisterías! (BORGES, 1974b, p. 448-449)

O “estoque de cores” (COMPAGNON, 1996, p. 21), entre Cervantes e 
Menard, é diverso e está manifesto com mais potência no ato de enunciação 
que no próprio enunciado (o qual se acomoda de forma diversa entre 
os recortes diversos, a enciclopédia, que compõem os dois diferentes 
discursos – no caso de Menard, os fragmentos do Quixote surgem entre 
seus comentários sobre a obra: sua crítica literária na qual aciona, entre 
outros, textos que Cervantes nunca leu). O projeto de ambos é diverso. Na 
obra (crítica) de Menard, seu capítulo XXXVIII, por exemplo, responde 
a “su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran el estricto 
reverso de las preferidas por él” (BORGES, 1974b, p. 449).

Por esses motivos, Novalis é suplantado pela estratégia de composição 
de Menard.

Retomemos o segundo “precursor” de Menard: um desses livros 
parasitários que deslocam os personagens de seus contextos originais, 
transportando-os a um universo estranho. Os exemplos citados são Cristo 
em um bulevar, Hamlet na Cannabiére e Quixote em Wall Street. A 
princípio, pode parecer que estamos diante de uma leitura diametralmente 
oposta àquela associada a Novalis: os três personagens seriam atualizados 
ao serem transpostos a outros tempos e espaços. Mas esse anacronismo é 
também portador de uma tautologia: Jesus permanecerá misericordioso; 
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Hamlet, hesitante; Quixote, excêntrico. Se os resultados da misericórdia 
ou da hesitação forem idênticos nos contextos diversos aos constatados 
nos textos primeiros, se valida a ideia de que todas as épocas são iguais. Se 
todas as épocas forem distintas, a tautológica excentricidade do Quixote, 
por exemplo, será resguardada da diversidade de pancadas que recebe ao 
longo do texto primeiro, independentemente do novo contexto; faria-o, 
em Wall Street, potencial paciente do New York State Psychiatric Institute.

Independentemente se prevalece “la idea primaria de que todas las 
épocas son iguales o de que son distintas” (BORGES, 1974b, p. 446), o 
que se constata é a tendência de a segunda enunciação, mesmo diversa, 
elaborar-se como reforço à primeira, o que conspira a favor da leitura 
unívoca. Se o livro parasitário (na má acepção do qualificativo)16 funda-se 
no redundante caráter que estabelece a personagem deslocada, a segunda 
enunciação subordina-se à enunciação primeira. Um mundo totalmente 
insensível à misericórdia de Cristo ainda põe em primeiro plano a 
misericórdia fundamental. Esse acordo, proposto e prontamente aceito 
senão pela segunda enunciação, se observado pela ética do anacronismo 
de Menard, parece vazio de responsabilidade histórica e crítica.

É a qualidade de sempre atualizado no nível da enunciação (ou a 
presença de uma dupla enunciação, de uma segunda camada que envelopa 
e critica a primeira) que garante à técnica do anacronismo deliberado de 
Borges, sua perspectiva histórica, de texto que lê a história (a tradição, seus 
precursores) e que nela se insere; um paralelo que antecipa o que defenderia 
Kristeva (1968, p. 311) décadas depois ao tratar da relação intertextual.

No prólogo de Discusión, ao comentar dois de seus ensaios na 
coletânea, Borges (1974a, p. 177) explica o funcionamento histórico de 

16 Alan Pauls (2004, p. 103-105) expõe e analisa uma crítica, a princípio depreciativa, 
com a qual, em 1933, Ramón Doll ataca Borges e seu livro de ensaios Discusión (1932). 
Doll afirma que Borges é autor de uma literatura parasitária, que tenta legitimar um 
vício (a negligência em repetir o que já foi escrito) e um crime (o plágio). Pauls afirma 
que, antecipando-se a seu crítico, Borges já havia convertido o parasitismo (ou revertido 
o potencial ataque) na força de um programa artístico próprio. Em “O crítico como 
hospedeiro”, Hillis Miller (1995a, p. 13-16) vale-se da metáfora biológica e social do parasita, 
e de seus congêneres hóspede e hospedeiro, para explicar a relação travada entre poeta e 
crítico e os textos primeiros que acionam por meio de citações, alusões e ecos para compor 
suas próprias obras. O pesquisador propõe que essa relação é antitética duplamente: ao 
mesmo tempo em que se alimentam do outro texto, poeta e crítico – seus textos – também 
lhe servem de alimento. A relação é fendida, de apropriação e entrega, de manutenção e 
destruição mútuas.
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seus “resignados ejercicios de anacronismo: no restituyen el difícil pasado 
– operan y divagan con él”. Por mais extensas que sejam as repetições 
perpetradas por Menard, capítulos inteiros do Quixote de Miguel de 
Cervantes (ainda que não surjam plenamente transcritos no conto de 
Borges), Menard nunca será Cervantes, tampouco são os mesmos os textos 
que produzem (assim como uma hipotética Roma apreciada no final do 
século XIX por um simbolista não seria a Roma do século I, mesmo que 
ainda se discorresse sobre Nero). O desconcertante no anacronismo é 
“a não-simultaneidade do simultâneo” (EZENSBERGER, 2003, p. 12), 
justamente a irredutível diferença entre os estatutos do enunciado e 
da enunciação, que coabitam o discurso. Por isso Menard “no encaró 
nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo” 
(BORGES, 1974b, p. 446). Os anacronismos deliberados são críticos, são 
conhecedores do contexto em que se dão suas enunciações, “operan y 
divagan” acerca das enunciações com os mesmos enunciados efetuadas 
no passado e no presente.

Por tais motivos, o plágio, como aqui o apresentamos, é impossível 
sob a ética do anacronismo. O plágio é “inócuo quanto ao efeito da nova 
estrutura: desprovido da intenção da recriação, de renovação, de proposta 
crítica” (OLIVAL, 1998, p. 53). A própria forma do conto “Pierre Menard, 
autor del Quijote” é indício da atualização efetivada pelo personagem- 
-autor. O texto inicia-se com o narrador propondo a revisão bibliográfica 
de Menard. Ela é necessária, especialmente, porque sua criação mais 
relevante, sua obra invisível, não aparece no “catálogo falaz” (BORGES, 
1974b, p. 444), na lista preparada e publicada por Madame Henri Bachelier, 
líder do grupo rival na disputa pelo espólio intelectual do falecido escritor. 
Portanto, o narrador manifesta-se pela atribuição de autoria; Menard é 
o autor do Quixote, o que não impede que a presença do heterogêneo, 
Cervantes e seu romance, seja amplamente marcada (por Borges, antes de 
todos). Menard nunca desejou plagiar, “usurpar o direito à estrutura de 
origem” (OLIVAL, 1998, p. 53), o que colocaria em xeque sua propriedade. 
Sua empresa tem como fundamento o fato de “seguir siendo Pierre Menard 
y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (BORGES, 
1974b, p. 447). Anacrônica, não há, em qualquer das linhas da ars magna 
de Menard, indício da configuração de plágio. A distância temporal, “el 
olvido y la indiferencia” (BORGES, 1974b, p. 448), a resignada situação 
posposta por sua própria enunciação em relação ao Quixote de Cervantes 
(enfim, o anacronismo) permitem a Menard a reflexão:
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Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, 
necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han 
transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, 
para mencionar uno solo: el mismo Quijote (BORGES, 1974b, p. 448).

A quase certa impossibilidade de composição do Quixote no século XX 
não implica em impossibilidade de leitura (releitura, reescrita). Menard 
opera aquilo que Compagnon (1996, p. 14) chama de leitura não unificadora 
e não passiva, por excelência “um ato de citação que desagrega o texto 
e o destaca do contexto”. Há profundas implicações em citar: “Quando 
cito, extraio, mutilo, desenraizo” (COMPAGNON, 1996, p. 13). Estamos 
diante de um exercício fundamentalmente anacrônico. Agindo sob a ética 
do anacronismo deliberado, Menard quer fragmentos do Quixote, não a 
mera cópia ou a tautologia: ser Cervantes e escrever o Quixote não lhe 
interessam. E avança: não se satisfaz apenas com a citação direta; citar 
e glosar são as tarefas que fazem dele um ajuizado crítico literário. Para 
Claire de Obaldia (2005, p. 395), a citação, a interpolação e a digressão, 
processos da constante recontextualização das linhas do Quixote, fazem 
de Menard um genuíno ensaísta.

Assim, o caráter crítico e histórico do anacronismo deliberado: uma 
segunda enunciação, ciente de sua força e lugar, que envelopa a primeira 
enunciação e seu enunciado (ou uma rede de enunciações e enunciados 
congêneres ou conflitivos) para assim lê-los, colocá-los em contato com os 
diversos fragmentos que formam a enciclopédia de seu operador (a tradição 
e os precursores por ele eleitos). O fragmento aqui anacronicamente (e 
virtualmente) lido torna-se passível de integrar a biblioteca do leitor, a 
depender de como nela se acomoda.

Por outro lado, o acrítico anacronismo tautológico: um segundo 
enunciado que apenas redunda, reforça a primeira enunciação e seu 
enunciado (ou uma rede de enunciações e enunciados congêneres ou 
conflitivos, para, ao final, privilegiar uma das tendências discursivas). Esse 
acordo é proposto e prontamente aceito senão pela segunda enunciação.

WhitmAn, AnACrôniCO

Em “Nota sobre Walt Whitman”,17 Borges localiza uma estratégia de 
composição elaborada pelo autor ensaiado que vence o tempo, cujo passar 

17 Publicado pela primeira vez em Los anales de Buenos Aires, ano 2, n. 13, mar. 1947. “Nota 
sobre Walt Whitman” foi incluído em algumas edições de Otras inquisiciones e na segunda 
edição de Discusión, obra na qual permaneceu na publicação das Obras completas (1974).
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dos anos não foi capaz de diminuir. Por tal qualidade (esse virtuoso exercício 
de anacronismo, como atestaremos adiante), é comparado por Borges à 
ambiciosa ideia do livro absoluto, “un libro de los libros que incluya a todos 
como un arquetipo platónico” (BORGES, 1974a, p. 249). Vários autores 
de diferentes épocas se aproximam desse arquétipo, entre eles “Joyce, en 
Finnegans Wake, mediante la simultánea presentación de rasgos de épocas 
distintas. El deliberado manejo de anacronismos, para forjar una apariencia 
de eternidad, también ha sido practicado por Pound y por T. S. Eliot” 
(BORGES, 1974a, p. 249). Porém, a manipulação da eternidade proposta por 
Whitman é, segundo Borges, o mais curioso dos que localizou. 

Sua primeira qualidade é a de superar, de quase invalidar, qualquer 
exercício, baseado na fidelidade, de aferição da identificação entre biografia 
e bibliografia: os leitores, críticos e biógrafos que tentam aproximar ou 
afastar o homem Whitman da lenda Whitman, “héroe semidivino de 
Leaves of Grass” (p. 250), incorrem em um errôneo e inócuo exercício, 
como o daqueles que buscam pontos de convergência e divergência entre o 
romance de Dostoiévski e as adaptações de Irmãos Karamazov ao cinema, 
descrito em “Films”. Isso porque “Whitman, con impetuosa humildad, 
quiere parecerse a todos los hombres” (p. 250), de todas as terras e de todas 
as épocas. Borges sustenta seu argumento recorrendo ao texto poético de 
Whitman que ele mesmo traduz:

Éstos son en verdad los pensamientos de todos los
Hombres en todos los lugares y épocas; no son originales míos.
Si son menos tuyos que míos, son nada o casi nada.
Si no son el enigma y la solución del enigma, son nada.
Si no están cerca y lejos, son nada.

Éste es el pasto que crece donde hay tierra y hay agua,
Éste es el aire común que baña el planeta (WHITMAN [s.d.] apud BORGES, 1974a, 
p. 251).18

18 “These are really the thoughts of all men in all ages and lands, the are not original 
with me,/ If they are not yours as much as mine they are nothing, or next to nothing,/ If 
they are not the riddle and the untying of the riddle they are nothing,/ If they are not just 
as close as they are distant they are nothing.// This is the grass that grows wherever the 
land is and the water is,/ This the common air that bathes the globe.” (WHITMAN, 1897, 
p. 43). “Estes são os pensamentos de todos os homens em todos os tempos e terras, não se 
originam em mim,/ Se eles não são seus tanto quanto meus, eles são nada ou quase nada,/ 
Se eles não são o enigma ou a resposta, eles são nada,/ Se eles não são a um só tempo 
próximos e distantes, eles são nada.// Esta é a grama que cresce onde quer que exista terra 
e água,/ Este é o ar comum que banha o globo.” (WHITMAN, 2011, p. 57). Apesar de não 
remeter ao volume do livro de Whitman que consulta, é reconhecível que Borges traduz e 
cita a partir de uma edição de Leaves of grass que imprime a versão definitiva do texto, a 
da segunda edição de 1891.
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Yo soy el hombre. Yo sufrí. Ahí estaba.
El desdén y la tranquilidad de los mártires;
La madre, sentenciada por bruja, quemada ante los hijos, con leña seca;
El esclavo acosado que vacila, se apoya contra el cerco, jadeante, cubierto de sudor;
Las puntadas que le atraviesan las piernas y el pescuezo, las crueles municiones y balas;
Todo eso lo siento, lo soy (WHITMAN [s.d.] apud BORGES, 1974a, p. 251-252).19

Estamos diante de um princípio de identidade de outra espécie, 
não como o da hermenêutica de Novalis, da presença de um pelo outro, 
que Pierre Menard experimenta e logo descarta por avaliá-lo fácil e 
insuficiente para sua empresa, genuinamente crítica, não meramente 
interpretativa. Tampouco é uma variação tradicional do panteísmo, mas 
uma identificação totalmente renovada, defende Borges (1974a, p. 251): 
“No lo ejerció, como otros, para definir la divinidad o para jugar con las 
‘simpatías y diferencias’ de las palabras; quiso identificarse, en una suerte 
de ternura feroz, con todos los hombres”. Suas enumerações e listas de 
itens díspares e suas convergências de inconciliáveis respondem ao projeto 
estético de Leaves of grass, que nos termos do próprio Whitman, como 
recorda Borges (1974a, p. 250-251), “é o canto de um grande indivíduo 
coletivo e popular, homem ou mulher”.

Dentre os diversos trechos de Leaves of grass traduzidos e transcritos 
por Borges em seu ensaio, destacamos Full of life now, surpreendentemente 
anacrônico. Whitman foi, na leitura empreendida por Borges, um profeta 
capaz de anunciar a nostalgia do porvir:

Lleno de vida, hoy, compacto, visible,
Yo, de cuarenta años de edad el año ochenta y tres de los Estados,
A ti, dentro de un siglo o de muchos siglos,
A ti, que no has nacido, te busco.
Estás leyéndome. Ahora el invisible soy yo,
Ahora eres tú, compacto, visible, el que intuye los versos y el que me busca,
Pensando lo feliz que sería si yo pudiera ser tu compañero.

19 “I am the man, I suffer’d, I was there.// The disdain and calmness of martyrs,/ 
The mother of old, condemn’d for a witch, burnt with dry wood, her children gazing on,/ 
The hounded slave that flags in the race, leans by the fence, blowing, cover’d with sweat,/ 
The twinges that sting like needles his legs and neck, the murderous buckshot and the 
bullets,/ All these I feel or am.” (WHITMAN, 1897, p. 59-60). “Eu sou o homem, eu sofri, 
eu estava lá.// O desdém e a calma dos mártires,/ a mãe idosa, condenada como bruxa 
e queimada como as madeiras secas e as crianças assistindo,/ O escravo perseguido que 
cansa de correr, encosta na cerca, ofegante, coberto de suor,/ As fisgadas que ferem suas 
pernas e seu pescoço como agulhas, o tiro mortal e as balas,/ Todas essas coisas eu sinto ou 
sou.” (WHITMAN, 2011, p. 73).
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Sé feliz como si yo estuviera contigo. (No tengas demasiada seguridad de que 
no estoy contigo.) (WHITMAN [s.d.] apud BORGES, 1974a, p. 252)20

 
O leitor, na proposta de Whitman (ou na leitura que assume a 

proposta de Borges lendo Whitman),21 é aquele a quem o autor atribui a 
responsabilidade de estabelecer o texto: “Now it is you, compact, visible, 
realizing my poems”. Atribuir essa citação de Withman a Borges, exercício 
de anacronismo, ativa o estoque de cores: se de fato “los buenos lectores 
son cisnes aun más tenebrosos y singulares que los buenos autores” 
(BORGES, 1974c, p. 289), o são porque operam a literatura de forma 
crítica, recordando-a e fazendo-a permanentemente viva. “A literatura se 
escreve com a lembrança daquilo que é, daquilo que foi. Ela a exprime, 
movimentando sua memória e a inscrevendo nos textos por meio de um 
certo número de procedimentos de retomadas, de lembranças e de re- 
-escrituras” (SAMOYAULT, 2008, p. 47). Contudo, é mais que isso. Essa 
manifestação não está subordinada a uma unidirecionalidade temporal: 
“As obras literárias nunca são simples memórias – reescrevem as suas 
lembranças, influenciam os seus precursores, como diria Borges” (JENNY, 
1979, p. 10). Nunca é passiva a reescritura efetuada sobre os precursores e 
sobre a tradição.

Valendo-se do deliberado anacronismo, esta complexa ferramenta de 
reconfiguração, reordenação e combinação de textos alheios, os leitores 

20 “Full of life now, compact, visible,/ I, forty years old the eighty-third year of the 
States,/ To one a century hence or any number of centuries hence,/ To you yet unborn 
these, seeking you.// When you read these I that was visible am become insvisible,/ Now 
it is you, compact, visible, realizing my poems, seeking me,/ Fancying how happy you 
were it I could be with you and become your comrade;/ Be it as if I were with you. (Be not 
too certain but I am now with you.)” (WHITMAN, 1897, p. 111-112). “Cheio de vida agora, 
compacto, visível,/ Eu, quarenta anos de idade no octogésimo terceiro ano dos Estados,/ 
Para alguém um século à frente ou sem um número de séculos à frente,/ Para você ainda 
não nascido, estas canções à sua procura.// Quando você ler estas canções eu que era 
visível me torno invisível,/ Agora é você, compacto, visível, realizando meus poemas, me 
procurando,/ Fantasiando quão feliz você seria se eu estivesse com você e me tornasse seu 
camarada;/ Que seja como se eu estivesse com você. (Não esteja tão certo, mas estou agora 
com você).” (WHITMAN, 2011, p. 123).

21 Segundo Bernucci (2000, p. 80-81), como poeta, e mesmo como crítico, ao escrever 
sobre outros autores (Whitman, Kafka, Stevenson, Coleridge, Shakespeare, Cervantes, 
Valéry, Wells, Joyce etc.), Borges simultaneamente escreve sobre si. Portanto, na leitura 
que realizamos, ao falar de procedimentos operados por Whitman, Borges fala de técnicas 
caras a ele e à sua escrita.
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atuam como Milton, que “teme haber nacido demasiado tarde para la 
épica (demasiado lejos de Homero, demasiado lejos de Adán)” (BORGES, 
1974a, p. 264), mas que, apesar disso (ou justamente por isso), não deixa 
de exercitar seus versos. “Leer, por lo pronto, es una actividad posterior 
a la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual” (BORGES, 
1974c, p. 289). O leitor não passivo é aquele sempre apto à reescrita e o 
anacronismo deliberado, seu motor.
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