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A relagdo que Jorge Luis Borges (1899-1986) trava com os textos que 1é
é fundamental para sua poética - fato largamente identificado pela critica
especializada.' Essa importancia responde ao que chamamos de cardter
metonimico da leitura em Borges: a ideia de que, diante de seus textos,
ao pronunciarmos com o autor qualquer dos termos da relacdo leitura
/ escrita / releitura / reescrita, todos os outros sdo simultaneamente
evidenciados.> A relagdo travada é ndo passiva: o trabalho do leitor
borgiano estd inserido em uma rede de enunciag¢des virtualmente infinita;
os textos sempre gerardo novos textos, prontos a serem mais uma vez lidos,
glosados, criticados, traduzidos. Na esteira de Pierre Menard, ha um sem
numero de leitores dispostos a 1é-lo. Ndo ha texto definitivo. “El concepto
de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio”
(BORGES, 19744, p. 239). A leitura instigada por Quixote ndo se encerra

! Para citar um exemplo, o recorrentemente lembrado Emir Rodriguez Monegal
(1980, p. 91): “Implicitamente, Borges postula que reler, traduzir, sdo parte da inven¢do
literaria. E talvez que reler e traduzir sdo a invencdo literdaria. Dai a necessidade implicita
de uma poética da leitura”.

> Valemo-nos aqui do que Compagnon (1996, p. 25) chama de cardter metonimico
da citacdo: sua capacidade de “designar ao mesmo tempo duas operagdes — uma, de
extirpagdo, outra, de enxerto - e ainda o objeto dessas duas operag¢des - o objeto extirpado
e 0 objeto enxertado — como se ele permanecesse o mesmo em diferentes estados”. Leitura
(solicitagdo e excitagdo) e escrita (reescrita) tém como substancia a citagao.
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em Menard ou em sua enciclopédia particular (Nietzsche, Russell, Poe,
Valéry, William James...), em que acomoda sua leitura de Cervantes. Ela
segue, tdo mais proxima do que se pode imaginar: surge, emergente, no
solicitado narrador do conto? de Borges, que identifica o estilo de Menard
em um trecho do Quixote nunca antes por este premeditado:

Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI -no ensayado nunca por él-
reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional:
las ninfas de los rios, la dolorosa y htimeda Eco. Esa conjuncion eficaz de un
adjetivo moral y otro fisico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que
discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk... (BORGES, 1974, p. 447)

No fragmento, quem opera a ferramenta discursiva a qual nos
dedicaremos neste artigo, o anacronismo, nido é mais Menard, mas o
narrador que, entre outras entrelinhas, estd a nos revelar que somos
capazes e que estamos sempre a fragmentar e reordenar textos, mesmo que
neguemos ou que nio tenhamos consciéncia do trabalho. O pesquisador
cita o narrador, que cita e glosa Menard, que cita e comenta Cervantes -
todos se valendo de diversas outras citagdes, metonimicamente operadas,
para compor seus textos.

Indubitavelmente, a discussdo aqui aberta exige a remissdo a ideia
de precursor em Borges, especificamente o conceito que surge em
“Kafka y sus precursores’, texto que integra Otras inquisiciones (1953) e
previamente publicado no periédico La Nacién, em 19 de agosto de 1951.
Compreendemos que o debateali proposto por Borgesapresentaa proposta
de um de seus fundamentos literdrios: a leitura critica, aquela consciente
de seu lugar historico e estético, sabedora da for¢a de sua enunciagdo,
opera, de forma destacada, a relacdo que trava com seus precursores.
“Kafkay sus precursores” discute ética e competéncia de leitura. Sdo seus
protocolos que permitem a Borges reconfigurar, reordenar e combinar, em

3 “Pierre Menard, autor del Quijote” é o tinico texto de Borges que aparece, traduzido
para o inglés, entre os 77 ensaios em The Oxford book of Latin American essays, organizado
por Stavans (1997, p. 153-161). Outro famoso exemplo de instabilidade genérica em Borges
¢é “El acercamiento a Almotasim”™ a resenha do falso livro de Mir Bahadur Ali aparece pela
primeira vez em uma coletanea de ensaios, Historia de la eternidad (1936). E integrado as
coletdneas de contos El jardin de senderos que se bifurcan, em 1941, e Ficciones, a partir de
1944. Retorna a Historia de la eternidad nas edi¢des de 1953 e 1961, livro no qual permanece
para a publicagdo das Obras completas, em 1974 (Cf. ROJAS, 2007, p. 16).
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suas proprias composic¢des (ficcionais ou ndo; poéticas ou ndo), textos e
autores que elege como os de exceléncia: sua enciclopédia, sua tradigdo.
Esta presenga do heterogéneo (dos que vieram antes) é manifestagao, em
alto grau de explicitacdo, da memoria que a literatura guarda de si mesma.

Ao aproximar o famoso ensaio de Borges de dois outros textos do
autor portenho, “La eternidad y T. S. Eliot” e “El escritor argentino y la
tradicion”, e ao compara-los com “Tradition and the individual talent”,
de Eliot,* Castro (2007) localiza um vinculo primordial ao conceito
de precursor presente em “Kafka y sus precursores™ a ideia de tradigdo
particular a Borges. Seu objetivo na pesquisa é verificar as modifica¢oes
que Borges, com o intuito de gerar seu particular conceito de precursor,
aplica ao pensamento eliotiano. Defendemos a tese de que Castro torna
evidente que observar o precursor implica em conceder a devida aten¢do
ao conceito de tradigdo.

Castro (2007) destaca inicialmente o fato de Borges, em “La eternidad
y T. S. Eliot”s construir as cita¢des que faz de Eliot: dispde em um tnico
fragmento trechos de pardgrafos diferentes e os traduz com liberdade.
Dessa forma, “el texto construido por Borges presenta de una manera mas
concisa y vigorosa que el original de Eliot los argumentos que justifican la
nocion de que ‘el pasado es modificado por el presente” (CASTRO, 2007,
p. 11). Dessa forma, o fragmento “Quem quer que haja aceito essa ideia de
ordem, de forma da literatura europeia ou inglesa, ndo julgara absurdo
que o passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente
esteja orientado pelo passado” (ELIOT, 1989, p. 39-40)¢ transforma-se,
reconfigurado e traduzido, em “El pasado es modificado por el presente,
el presente es dirigido por el pasado” (BORGES, 2002b, p. 50).

4+ Como aponta Castro (2007, p. 9), “Tradition and individual talent” foi redigido
em 1917. Porém, foi publicado pela primeira vez, em duas partes, apenas em setembro e
dezembro de 1919, no periddico Egoist e reimpresso no primeiro livro em prosa de Eliot,
The sacred wood (1920). Mais tarde, foi incluido em Selected essays 1917-1932 (1932) (Cf.
WHITE, 2007). A nota de Ivan Junqueira a edigdo brasileira (ELIOT, 1989, p. 238) ndo faz
mengdo a publicagdo em Egoist.

5 Publicado pela primeira vez na portenha Poesia, Revista Internacional de Poesia,
V. 1, n. 3, jul. 1933. Seu primeiro pardgrafo passou a integrar o ensaio “Historia de la
eternidad’, publicado em 1936 na coletanea homénima.

¢ “Whoever has approved this idea of order, of the form of European, of English
literature, will not find it preposterous that the past should be altered by the present as
much as the present is directed by the past” (ELIOT, 1999, p. 526, apud CASTRO, 2007,

p. 11).
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Essa liberdade de leitura empreendida sobre o texto de Eliot é
crucial para que Borges, ao tratar da tradi¢do literaria em “Kafka y sus
precursores”, inverta as propostas centrais do autor de “Tradition and
the individual talent”, como aponta Castro (2007, p. 13): Eliot “propone
fortalecer la continuidad entre la produccion literariay artistica actual y la
del pasado, dado que los escritores desarrollaban la ‘conciencia del pasado’
e incorporan esta conciencia en las nuevas obras de arte que producen”.
Borges, pelo contrdrio, ndo pensa em continuidade, mas em “mirada
retrospectiva, descubrir la diferencia actual en la produccién literaria
del pasado” (p. 13). Em outros termos, ao criarem suas enunciagées no
presente sobre as obras de tempos idos, os textos atuais nos ajudam a
compreender os textos do passado e a determinar o que é a tradigdo.

Essa proposta anti-hierdrquica estende-se ao conceito de tradigao
e surge ja no titulo de outro texto acionado por Castro (2007, p. 14) em
sua leitura: “El escritor argentino y la tradiccidon”’ Borges, em seu ensaio,
contraria peronistas e hispanofilos ao excluir, respectivamente, a literatura
gauchesca e a literatura peninsular como as precursoras, a tradigdo que
teria gerado a literatura argentina. Para Borges (1974a, p. 272), “nuestra
tradicién es toda la cultura occidental”. “Creo que los argentinos, los
sudamericanos en general, estamos en una situacion andloga; podemos
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una
irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”
(p. 273). E nesse ponto, mais uma vez, defende Castro (2007, p. 14), Borges
afasta-se de Eliot. Enquanto o anglo-americano defende a ideia de que
“a evolugdo de um artista é um continuo autossacrificio, uma continua
extingdo da personalidade” (ELIOT, 1989, p. 42)® em beneficio da tradi¢do,
“Borges arguye que es necesario mostrar irreverencia, en otras palabras
libertad, inclusive superioridad” (CASTRO, 2007, p. 14). A tradigdo, nosso
patriménio, é o universo, defende Borges.

Portanto, nos parece ser portador de uma contradi¢do o recorrente
comentario de que, para compor seu proprio idedrio, Borges apropria-
-se, qui¢a de forma maliciosa, de concep¢des do criador de “Tradition and

7 Originalmente, palestra proferida no Colegio Libre de Estudios Superiores, em 19
de dezembro de 1951. Publicado pela primeira vez em Cursos y conferencias, ano 21, v. 42,
n. 250, 251 e 252, Buenos Aires, jan., fev., mar. 1953. Posteriormente recolhido em Discusién
(Cf. FERNANDES, 2005).

8 “The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of
personality” (ELIOT, 1999, p. 527, apud CASTRO, 2007, p. 14).
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the individual talent”. Tal comentdrio desconhece Borges: baseia-se em
regras de pureza, o original e o exclusivo tratamento de fidelidade que a ele
deve ser dispensado (em que se baseiam as acusagbes de malicia, plagio,
crime), para referir-se a textos que operam anacronismos deliberados.
Criar seu precursor (tal qual Borges cria Eliot) é modificar a percepgao
que se tem dele (de seus textos, dos fragmentos de seus textos) por meio
de um trabalho de constante atualiza¢do de enunciados.

E nos dedicando a esse ponto que pensamos contribuir para os
estudos borgianos e literarios que observam ndo apenas as relagoes do
texto (de Borges) com os textos primeiros (a tradigdo, os precursores), mas
também os que investigam o discurso critico e teorico do autor portenho
sobre o tema. Assim, como anteriormente declarado sobre o vinculo
fundamental entre os conceitos de precursor e tradigdo em Borges, nos
parece que é preciso adicionar a essa convergéncia conceitual um terceiro
elemento, ainda ndo devidamente observado pela critica especializada: o
anacronismo deliberado, que, na leitura proposta, éa ferramenta discursiva
fundamental em Borges. Assim, dar a devida aten¢do ao anacronismo
nos parece fornecer aos estudos dos conceitos de precursor e tradi¢do o
instrumento textual que os poe em pratica.

Iniciaremos apresentando uma tipologia do anacronismo, localizada
nos textos de Borges, e formada por duas categorias: a positiva, o
anacronismo deliberado; a negativa, que chamamos de anacronismo
tautoldgico. Na sequéncia, observaremos como o anacronismo deliberado
ocorre textualmente na leitura que o autor faz de Walt Whitman em um
de seus ensaios.

ANACRONISMO

Em Discusién (1932), encontramos o primeiro debate de Borges sobre
o anacronismo. Além do prologo, ao qual recorreremos mais adiante,
ha na coletdnea um instigante ensaio, sobre a arte cinematografica,
fundamental para compreender como o autor concebe e tipifica o
anacronismo: “Films”, que é a reunido de dois artigos publicados na revista
Sur, em agosto de 1931 e maio de 1932.9 A partir desse artigo, e fazendo

9 Respectivamente: “Die Mérder Dimitri Karamasoff, dir. Fedor Ozep; The docks of
New York e Morrocco, dir. Josef von Sternberg; City lights, dir. Charles Chaplin” e “Street
Scene, dir. King Vidor”.
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ainda a remissdo a outros ensaios do autor (ndo apenas aos presentes no
livro de 1932), assim como a “Pierre Menard, autor del Quijote”, sugerimos
uma tipologia borgiana de anacronismo formada por duas categorias
opostas: 0 anacronismo deliberado (o positivo, criativo, critico em relagao
ao texto primeiro, programado e controlado por aquele que o opera); o
anacronismo tautologico (o negativo, descontextualizado, subordinado
ao texto primeiro, mera redunddncia acritica).

Partamos para a leitura de “Films” e de seus exemplos de anacronismo
tautologico.

A primeira qualidade de El asesino Karammasoff (1931), segundo
Borges, é a de desvencilhar-se com destreza de problemas que localizou
nas versoes anteriores, entre os quais “la tautologia o vana repeticion de
imdgenes equivalentes” (BORGES, 1974a, p. 222). Borges avalia-se um
felizardo por ndo ter lido o romance de Dostoiévski no qual o filme é
baseado; assim, pode assisti-lo sem exercitar a improdutiva afericdao de
tautologias: “la continua tentacion de superponer el espectaculo actual
sobre la recordada lectura, a ver si coincidian. Asi, con inmaculada
prescindencia de sus profanaciones nefandas y de sus meritorias
fidelidades —ambas inimportantes—, el presente film es poderosisimo”
(p. 222). A leitura® tautologica é, aqui, mera compara¢do com fins de
localizar similaridades e diferencas. Estd baseada em regras de pureza,
a fidelidade e o original. Nao é esse o confronto que Borges promove
entre as trés versdes da adaptacdo de Irmdos Karamazov ao cinema.
Preocupam-lhe questdes estéticas. Em uma das versGes alemads, aponta
os equivocos: a simbologia ligubre, as imagens satanicas, a obscenidade,
as explicagbes teratologicas e a tautologia; na adaptagdo soviética:
a auséncia de caracteres, a concentragdo no recurso fotografico, o
discurso ideologico. Agradam-lhe, além das destrezas do diretor Fedor
Ozep ao escapar dos enganos das adaptagdes anteriores, a montagem
alucinatoria, a fotografia e a cena de genuina felicidade que segue a
sequéncia do assassinato; em tltima instancia, Borges aprecia a invengdo
e a execugdo de Ozep.

City lights (1931), de Charles Chaplin, é a seguinte pelicula avaliada
por Borges. Recebe duras criticas. A que mais nos interessa aqui é

© Recordemos que, em Borges e, por extensdo, na critica nele especializada, é
impossivel escapar ao carater metonimico da leitura. Ao criticar certa leitura, critica-se
também certa concepgdo de escrita, releitura e reescrita.
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fundada no anacronismo tautolégico. “Su destartalado argumento
pertenece a la difusa técnica conjuntiva de hace veinte afios. Arcaismo
y anacronismo son también géneros literarios, lo sé; pero su manejo
deliberado es cosa distinta de su perpetracion infeliz” (BORGES, 1974a,
p. 223)." O filme de Chaplin é uma reunido dos pequenos percal¢os
de uma historia sentimental que redunda; repete, inclusive, sem
adicionar qualquer reflexdo, cenas de outros filmes, como a do elefante
e do Vagabundo empregado como varredor de rua - “reedicion facsimilar
del incidente del basurero troyano y del falso caballo de los griegos” (p. 223)
em The private life of Helen of Troy (1931). City lights ainda ndo se
enquadra, segundo Borges, nem na categoria dos filmes reais, nem na
dos que se fundam na “voluntaria irrealidad”, presente, por exemplo,
em Buster Keaton, Frank Borzage, Sergei Eisenstein e nas primeiras
produgdes do proprio Chaplin. Em seu entdo novo filme, a excecdo do
Vagabundo e da moca cega, todos os personagens sdo “temerariamente
normales”, defende o ensaista. Destacamos, nos comentdrios de Borges
a City lights, o fato de que anacronismo e irrealidade vém qualificados
por adjetivos (deliberado e voluntdria) que apontam a necessidade
de controle autoral sobre as ferramentas estéticas das quais se vale o
criador em suas obras.

Josef von Sternberg e Cecil B. DeMille sdo os préximos avaliados
por Borges. A critica diz respeito a recriagdo cenografica e a figuracdo,
ou seja, a ambientagdo. Admirador de Sternberg, Borges (1974a, p.
223) ndo deixa de apontar o que acredita ser equivocado em seu filme.
Morocco (1930) peca por seu anacronismo tautoldgico: a acumulagdo
de figurantes e o excesso de marcagdes da cor local, que tém como
fonte o desejo de fidelidade. “Sternberg, para significar Marruecos, no
ha imaginado un medio menos brutal que la trabajosa falsificacion de
una ciudad mora en suburbios de Hollywood, con lujo de albornocesy
piletas y altos muecines guturales que preceden el alba y camellos con
sol”. Ao citar DeMille, Borges faz referéncia, sem nominar filmes, aos

" Borges, em outro trecho de “Films”, no qual comenta a ideia, para ele equivocada, de
que a cinematografia soviética obliterara a estadunidense, também usa o termo literatura
para referir-se ao cinema: “Se olvidd que era imposible contraponer algunas buenas
o excelentes violencias (Ivdn el Terrible, El acorazado Potemkin, tal vez Octubre) a una
vasta y compleja literatura, ejercitada con desempeiio feliz en todos los géneros, desde la
incomparable comicidad (Chaplin, Buster Keaton y Langdon) hasta las puras invenciones
fantasticas: mitologia del Krazy Kat y de Bimbo” (BORGES, 19744, p. 224).
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dramas biblicos do diretor.> Compara o recurso dos figurantes em excesso,
segundo ele, uma das tediosas convenc¢des do cinema de Hollywood, com
astécnicasda contradi¢do e do conflito do cinemasoviético, exemplificadas
com O encouragado Potemkin (1925), de Eisenstein:

Los rusos descubrieron que la fotografia oblicua (y por consiguiente deforme)
de un botellon, de una cerviz de toro o de una columna, era de un valor plastico
superior a la de mil y un extras de Hollywood, rapidamente disfrazados de
asirios y luego barajados hasta la total vaguedad por Cecil B. de Mille (BORGES,

19743, p. 224).

A reflexdo de Borges sobre DeMille (e sua anacronica dedicagdo a
ambientagdo) é complementada no comentario do autor a The sign of the
cross (1932), publicado em junho de 1933 em “Cine: cinco breves noticias’,
nos Cuadernos Mensuales de Cultura do numero dois da portenha
Seleccion.

Cecil B. de Mille ignora con perfeccion que la reconstrucciéon de personajes tan
remotos como los martires cristianos circenses y los perseguidores romanos,
debe ser un problema. No recurre a la tentativa de comprensién ni al voluntario
anacronismo: le basta con disfraces, con leones, con barbas postizas, con
himnos luteranos y letra gética (BORGES, 2002a, p. 45).

Maisumavez é o exercicioanacrénicode meratautologia, subordinado
a aparente fidelidade, que desagrada Borges. Frente a tentativa de
recriacdo técnica da Roma de Nero pela ambienta¢do, certamente os
hinos luteranos e as letras goticas destacados pelo ensaista ndo sdo
recursos anacronicos que auxiliam na elucida¢do do que é e quais sdo as
implicagdes da perseguicdo romana aos cristdos. Nada adicionam para
fomentar a reflexdo. Pelo contrario: embaralham as duas enuncia¢des, a do
texto biblico e a do discurso do filme sobre o texto primeiro que 1é. Como
em um dos precursores de Menard, os livros parasitarios que deslocam
personagens (antes de tudo os valores que formam seus caracteres) para
colocé-los a prova em outros tempos, The sign of the cross atribui carater
romantico a um ficcional oficial romano, Marcus Superbus, anacrénico
prefeito de Roma durante o império de Nero, e a relagdo que ele trava

2 Até meados de 1932, data de publicagdo do segundo ensaio que forma “Films’,
DeMille j& havia lancado, nos Estados Unidos, dois dramas biblicos: The King of Kings
(1927) e The Ten Commandments (1923).
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com a cristd Mercia. A crueldade de Marcus encontra contraponto
justamente no amor que passa a sentir pela mulher que, antes, perseguia
implacavelmente. A cena final provavelmente estimulou a reflexdo de
Borges. Mercia faz prevalecer o primeiro mandamento do decalogo de
Moisés. O amor a Deus supera o amor a Marcus e toda a possibilidade
de felicidade no matrimonio por ele proposto. Crédula na paradisiaca
vida eterna, ndo renuncia a sua fé, ato que garantiria sua vida: segue para
a morte na arena. O anacronismo acritico completa-se com a reagao de
Marcus: no ultimo instante, na escadaria que conduz a morte, o amor por
Mercia o faz entregar-se a fé crista e seguir, abragado a amada, ao amor
eterno que supera a dor terrena (Cf. THE SIGN, 20m).

Assim configura-se o anacronismo tautoldgico: em The sign of the
cross, figurinos e cenarios falsificam a Roma do século I para que o amor
romantico conduzaareden¢do em respostaa um principio catequético que
redunda, independentemente do tempo e do espago, na representagao.

PIERRE MENARD

Usualmente, ao falar-se de anacronismo em Borges, a remissdo
imediata é a um famoso fragmento de “Pierre Menard, autor del Quijote”,s
de Eljardin de senderos que se bifurcan (1941), posteriormente recolhidoem
Ficciones (1944): “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante
unatécnicanuevaelartedetenidoyrudimentariodelalectura:latécnicadel
anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas” (BORGES, 1974b,
p. 450). O narrador do conto de Borges faz, nesse instante, a exposi¢ao do
mecanismo fundamental da obra invisivel de Menard. Claire de Obaldia
(2005, p. 393, tradugdo nossa) a classifica como a primeira regra da relagdo
que os textos travam com os textos primeiros que acionam, aquela “que
compreende que a ‘redundancia’ ou a ‘tautologia’ é uma nogdo relativa
ao enunciado e ndo a enuncia¢do, a qual permanece um acontecimento
sempre unico e ndo reprodutivel”# Estamos diante da mdxima ferramenta
intertextual de Borges, o deliberado manejo de anacronismos.

5 Publicado pela primeira vez na portenha Sur, ano 9, n. 56, maio 1939.

4 “qui veut qui la ‘redondance’ ou la ‘tautologie’ soit un notion relative a 'énoncé
et non a I'énonciation qui demeure quant a elle un événement toujours unique et non
reproductible”.
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N&o apenas a categoria positiva, a do anacronismo deliberado, esta
descrita em “Pierre Menard, autor del Quijote”. As duas categorias da
tipologia, que surgem nos debates de Borges em Discusion, aparecem
também no conto.

Seu segundo tipo, o anacronismo tautologico, contraponto a categoria
positiva do anacronismo deliberado, aparece em uma declaragdo jocosa
de Menard, proferida em discurso indireto pelo narrador, logo apos a
apresentagdo dos precursores do personagem-autor — ou seus precursores
prontos a serem suplantados pela idiossincrasia presente no plano criativo
e critico de Menard:

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento
filolégico de Novalis —el que lleva el numero 2005 en la edicién de Dresden-
que esboza el tema de la total identificacién con un autor determinado. Otro
es uno de esos libros parasitarios que sittian a Cristo en un bulevar, a Hamlet
en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen
gusto, Menard abominaba de esos carnavales indtiles, sélo aptos -decia-
para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para
embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que
son distintas (BORGES, 1974b, p. 446).

Novalis, para compreender um autor em seu exercicio filoldgico-
-hermenéutico, defende a total identificagdo do leitor com seu objeto
de estudo. Menard, repetidas vezes ao longo do conto de Borges, deixa
manifesto seu desejo de continuar a ser Menard, e ndo Cervantes,
para alcangar o Quixote. Além disso, ha na proposta novaliana o
principio de leitura univoca, a ideia de que existe um valor original e,
consequentemente, uma exclusiva interpretagdo correta de um texto, aqui
baseada no “pressuposto de que uma obra literaria pode ser explicada pela
referéncia a individualidade criadora do autor” (HILLIS MILLER, 1995b,
p. 81). Parece-nos que Menard, consciente do lugar de sua enunciagdo, e
do carater ético que é assumi-lo, prontifica-se ao que Hillis Miller (1995b,
p. 85-86) chama de leitura ndo canénica, “uma disposi¢ao para reconhecer
o inesperado, talvez mesmo o chocante e o escandaloso, presente até em
obras canénicas”.

5 O valor desigual dos dois textos que inspiram Menard, nos parece, estd no
assombro da proposta de Novalis, a ideia de que um homem pode tornar-se outro, que
inexiste no segundo texto, e da qual encontramos variantes ao longo da produc¢do de
Borges. “El impostor inverosimil Tom Castro”, de Historia universal de la infamia (1935) e
“Los tedlogos”, de El Aleph (1949) sdo exemplos.
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A leitura ndo canodnica ndo é fazer a obra significar o que deseja o
leitor, nem é simplesmente um relativismo critico ou a transferéncia da
responsabilidade de todo o significado a quem 1é. E antes uma reacio
as exigéncias das palavras nas paginas, ao que elas dizem e ndo ao que
gostariamos que dissessem. Menard tem consciéncia histdrica e sabe que
seu estabelecimento enquanto leitor é contingencial. Destaca, mais de
uma vez, qual é o lugar de Cervantes e do Quixote na historia da literatura,
como se acomodam em sua propria enciclopédia, e quais as relagdes que
estabelecem com a historia do pensamento. Cervantes continua a dizer o
que disse Cervantes. Menard apenas reage as suas palavras aplicando seu
proprio repertorio:

Por ejemplo, examinemos el capitulo XXXVIII de la primera parte, “que trata
del curioso discurso que hizo don Quixote de las armas y las letras”. Es sabido
que D. Quijote (como Quevedo en el pasaje andlogo, y posterior, de La hora
de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era
un viejo militar: su fallo se explica. {Pero que el don Quijote de Pierre Menard
- hombre contemporineo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell -
reincida en esas nebulosas sofisterias! (BORGES, 1974b, p. 448-449)

O “estoque de cores” (COMPAGNON, 1996, p. 21), entre Cervantes e
Menard, é diverso e esta manifesto com mais poténcia noato de enuncia¢do
que no proprio enunciado (o qual se acomoda de forma diversa entre
os recortes diversos, a enciclopédia, que compdem os dois diferentes
discursos — no caso de Menard, os fragmentos do Quixote surgem entre
seus comentarios sobre a obra: sua critica literdria na qual aciona, entre
outros, textos que Cervantes nunca leu). O projeto de ambos é diverso. Na
obra (critica) de Menard, seu capitulo XXXVIII, por exemplo, responde
a “su habito resignado o irénico de propagar ideas que eran el estricto
reverso de las preferidas por é1” (BORGES, 1974b, p. 449).

Por esses motivos, Novalis é suplantado pela estratégia de composicao
de Menard.

Retomemos o segundo “precursor” de Menard: um desses livros
parasitdrios que deslocam os personagens de seus contextos originais,
transportando-os a um universo estranho. Os exemplos citados sdo Cristo
em um bulevar, Hamlet na Cannabiére e Quixote em Wall Street. A
principio, pode parecer que estamos diante de uma leitura diametralmente
oposta aquela associada a Novalis: os trés personagens seriam atualizados
ao serem transpostos a outros tempos e espagos. Mas esse anacronismo é
também portador de uma tautologia: Jesus permanecera misericordioso;
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Hamlet, hesitante; Quixote, excéntrico. Se os resultados da misericérdia
ou da hesitacdo forem idénticos nos contextos diversos aos constatados
nos textos primeiros, se valida a ideia de que todas as épocas sdo iguais. Se
todas as épocas forem distintas, a tautoldgica excentricidade do Quixote,
por exemplo, sera resguardada da diversidade de pancadas que recebe ao
longo do texto primeiro, independentemente do novo contexto; faria-o,
em Wall Street, potencial paciente do New York State Psychiatric Institute.

Independentemente se prevalece “la idea primaria de que todas las
épocas son iguales o de que son distintas” (BORGES, 1974b, p. 446), o
que se constata é a tendéncia de a segunda enuncia¢do, mesmo diversa,
elaborar-se como refor¢o a primeira, o que conspira a favor da leitura
univoca. Se o livro parasitario (na ma acep¢ao do qualificativo)* funda-se
no redundante cardter que estabelece a personagem deslocada, a segunda
enunciagdo subordina-se a enunciagdo primeira. Um mundo totalmente
insensivel a misericordia de Cristo ainda pée em primeiro plano a
misericérdia fundamental. Esse acordo, proposto e prontamente aceito
sendo pela segunda enunciac¢do, se observado pela ética do anacronismo
de Menard, parece vazio de responsabilidade historica e critica.

E a qualidade de sempre atualizado no nivel da enunciacio (ou a
presenca de uma dupla enunciacdo, de uma segunda camada que envelopa
e critica a primeira) que garante a técnica do anacronismo deliberado de
Borges, sua perspectiva histdrica, de texto que 1€ a histdria (a tradicdo, seus
precursores) e que nela se insere; um paralelo que antecipa o que defenderia
Kristeva (1968, p. 311) décadas depois ao tratar da relagdo intertextual.

No prdlogo de Discusion, ao comentar dois de seus ensaios na
coletanea, Borges (1974a, p. 177) explica o funcionamento historico de

1 Alan Pauls (2004, p. 103-105) expde e analisa uma critica, a principio depreciativa,
com a qual, em 1933, Ramén Doll ataca Borges e seu livro de ensaios Discusién (1932).
Doll afirma que Borges é autor de uma literatura parasitdria, que tenta legitimar um
vicio (a negligéncia em repetir o que j4 foi escrito) e um crime (o plagio). Pauls afirma
que, antecipando-se a seu critico, Borges ja havia convertido o parasitismo (ou revertido
o potencial ataque) na for¢a de um programa artistico préprio. Em “O critico como
hospedeiro”, Hillis Miller (1995a, p. 13-16) vale-se da metéfora bioldgica e social do parasita,
e de seus congéneres hdspede e hospedeiro, para explicar a relagdo travada entre poeta e
critico e os textos primeiros que acionam por meio de citagdes, alusdes e ecos para compor
suas proprias obras. O pesquisador propde que essa relagdo € antitética duplamente: ao
mesmo tempo em que se alimentam do outro texto, poeta e critico - seus textos - também
lhe servem de alimento. A relagdo ¢ fendida, de apropria¢do e entrega, de manutengdo e
destrui¢do mutuas.
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seus “resignados ejercicios de anacronismo: no restituyen el dificil pasado
- operan y divagan con él”. Por mais extensas que sejam as repeticoes
perpetradas por Menard, capitulos inteiros do Quixote de Miguel de
Cervantes (ainda que ndo surjam plenamente transcritos no conto de
Borges), Menard nunca serd Cervantes, tampouco sdo 0s mesmos os textos
que produzem (assim como uma hipotética Roma apreciada no final do
século XIX por um simbolista ndo seria a Roma do século I, mesmo que
ainda se discorresse sobre Nero). O desconcertante no anacronismo é
“a ndo-simultaneidade do simultineo” (EZENSBERGER, 2003, p. 12),
justamente a irredutivel diferenca entre os estatutos do enunciado e
da enunciagdo, que coabitam o discurso. Por isso Menard “no encar6
nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo”
(BORGES, 1974b, p. 446). Os anacronismos deliberados sdo criticos, sdo
conhecedores do contexto em que se ddo suas enunciagdes, “operan y
divagan” acerca das enunciagdes com os mesmos enunciados efetuadas
no passado e no presente.

Por tais motivos, o plagio, como aqui o apresentamos, é impossivel
sob a ética do anacronismo. O plagio é “in6cuo quanto ao efeito da nova
estrutura: desprovido da inten¢do da recriagdo, de renovagdo, de proposta
critica” (OLIVAL, 1998, p. 53). A propria forma do conto “Pierre Menard,
autor del Quijote” é indicio da atualizacdo efetivada pelo personagem-
-autor. O texto inicia-se com o narrador propondo a revisdo bibliografica
de Menard. Ela é necessaria, especialmente, porque sua criagdo mais
relevante, sua obra invisivel, ndo aparece no “catdlogo falaz” (BORGES,
1974b, p. 444), na lista preparada e publicada por Madame Henri Bachelier,
lider do grupo rival na disputa pelo espolio intelectual do falecido escritor.
Portanto, o narrador manifesta-se pela atribui¢do de autoria; Menard é
o autor do Quixote, o que ndo impede que a presenca do heterogéneo,
Cervantes e seu romance, seja amplamente marcada (por Borges, antes de
todos). Menard nunca desejou plagiar, “usurpar o direito a estrutura de
origem” (OLIVAL, 1998, p. 53), o que colocaria em xeque sua propriedade.
Sua empresa tem como fundamento o fato de “seguir siendo Pierre Menard
yllegaral Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (BORGES,
1974b, p. 447). Anacrénica, ndo hd, em qualquer das linhas da ars magna
de Menard, indicio da configuragdo de plagio. A distancia temporal, “el
olvido y la indiferencia” (BORGES, 1974b, p. 448), a resignada situagao
posposta por sua propria enunciagdo em relagcdo ao Quixote de Cervantes
(enfim, o anacronismo) permitem a Menard a reflexdo:
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Componer el Quijotea principios del siglo diecisiete era una empresarazonable,
necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han
transcurrido trescientos afos, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos,
para mencionar uno solo: el mismo Quijote (BORGES, 1974b, p. 448).

A quase certaimpossibilidade de composi¢do do Quixote no século XX
ndo implica em impossibilidade de leitura (releitura, reescrita). Menard
operaaquiloque Compagnon (1996, p. 14) chama de leitura ndo unificadora
e ndo passiva, por exceléncia “um ato de citagdo que desagrega o texto
e o destaca do contexto”. Ha profundas implica¢des em citar: “Quando
cito, extraio, mutilo, desenraizo” (COMPAGNON, 1996, p. 13). Estamos
diante de um exercicio fundamentalmente anacrénico. Agindo sob a ética
do anacronismo deliberado, Menard quer fragmentos do Quixote, ndo a
mera copia ou a tautologia: ser Cervantes e escrever o Quixote ndo lhe
interessam. E avanca: ndo se satisfaz apenas com a citacdo direta; citar
e glosar sdo as tarefas que fazem dele um ajuizado critico literario. Para
Claire de Obaldia (2005, p. 395), a citagdo, a interpolagdo e a digressao,
processos da constante recontextualizacdo das linhas do Quixote, fazem
de Menard um genuino ensaista.

Assim, o carater critico e historico do anacronismo deliberado: uma
segunda enunciac¢do, ciente de sua forca e lugar, que envelopa a primeira
enunciagdo e seu enunciado (ou uma rede de enuncia¢des e enunciados
congéneres ou conflitivos) para assim 1é-los, colocd-los em contato com os
diversos fragmentos que formamaenciclopédiade seu operador (a tradigao
e os precursores por ele eleitos). O fragmento aqui anacronicamente (e
virtualmente) lido torna-se passivel de integrar a biblioteca do leitor, a
depender de como nela se acomoda.

Por outro lado, o acritico anacronismo tautologico: um segundo
enunciado que apenas redunda, refor¢a a primeira enunciagdo e seu
enunciado (ou uma rede de enuncia¢des e enunciados congéneres ou
conflitivos, para, ao final, privilegiar uma das tendéncias discursivas). Esse
acordo é proposto e prontamente aceito sendo pela segunda enunciagdo.

WHITMAN, ANACRONICO

Em “Nota sobre Walt Whitman”,” Borges localiza uma estratégia de
composigdo elaborada pelo autor ensaiado que vence o tempo, cujo passar

7 Publicado pela primeira vez em Los anales de Buenos Aires, ano 2, n. 13, mar. 1947. “Nota
sobre Walt Whitman” foi incluido em algumas edi¢des de Otras inquisiciones e na segunda
edigdo de Discusién, obra na qual permaneceu na publicagdo das Obras completas (1974).
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dosanos ndo foi capaz de diminuir. Por tal qualidade (esse virtuoso exercicio
de anacronismo, como atestaremos adiante), é comparado por Borges a
ambiciosa ideia do livro absoluto, “un libro de los libros que incluya a todos
como un arquetipo platénico” (BORGES, 1974a, p. 249). Varios autores
de diferentes épocas se aproximam desse arquétipo, entre eles “Joyce, en
Finnegans Wake, mediante la simultanea presentacion de rasgos de épocas
distintas. El deliberado manejo de anacronismos, para forjar una apariencia
de eternidad, también ha sido practicado por Pound y por T. S. Eliot”
(BORGES, 19744, p. 249). Porém, a manipula¢do da eternidade proposta por
Whitman é, segundo Borges, o mais curioso dos que localizou.

Sua primeira qualidade é a de superar, de quase invalidar, qualquer
exercicio, baseado na fidelidade, de aferi¢do da identificacdo entre biografia
e bibliografia: os leitores, criticos e bidgrafos que tentam aproximar ou
afastar o homem Whitman da lenda Whitman, “héroe semidivino de
Leaves of Grass” (p. 250), incorrem em um errdéneo e indcuo exercicio,
como o daqueles que buscam pontos de convergéncia e divergéncia entre o
romance de Dostoiévski e as adaptagdes de Irmdos Karamazov ao cinema,
descrito em “Films”. Isso porque “Whitman, con impetuosa humildad,
quiere parecerse a todos los hombres” (p. 250), de todas as terras e de todas
as épocas. Borges sustenta seu argumento recorrendo ao texto poético de
Whitman que ele mesmo traduz:

Estos son en verdad los pensamientos de todos los

Hombres en todos los lugares y épocas; no son originales mios.
Si son menos tuyos que mios, son nada o casi nada.

Si no son el enigmay la solucién del enigma, son nada.

Si no estan cercay lejos, son nada.

Este es el pasto que crece donde hay tierra y hay agua,
Este es el aire comtin que bafa el planeta (WHITMAN [s.d.] apud BORGES, 1974a,

p. 251).1

8 “These are really the thoughts of all men in all ages and lands, the are not original
with me,/ If they are not yours as much as mine they are nothing, or next to nothing,/ If
they are not the riddle and the untying of the riddle they are nothing,/ If they are not just
as close as they are distant they are nothing.// This is the grass that grows wherever the
land is and the water is,/ This the common air that bathes the globe.” (WHITMAN, 1897,
p- 43). “Estes sdo os pensamentos de todos os homens em todos os tempos e terras, ndo se
originam em mim,/ Se eles ndo sdo seus tanto quanto meus, eles sdo nada ou quase nada,/
Se eles ndo sdo o enigma ou a resposta, eles sdo nada,/ Se eles ndo sdo a um s6 tempo
proximos e distantes, eles sdo nada.// Esta é a grama que cresce onde quer que exista terra
e dgua,/ Este é o ar comum que banha o globo.” (WHITMAN, 2011, p. 57). Apesar de ndo
remeter ao volume do livro de Whitman que consulta, é reconhecivel que Borges traduz e
cita a partir de uma edi¢do de Leaves of grass que imprime a versdo definitiva do texto, a
da segunda edi¢do de 1891.
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Yo soy el hombre. Yo sufri. Ahi estaba.

El desdény la tranquilidad de los martires;

La madre, sentenciada por bruja, quemada ante los hijos, con lefa seca;

El esclavo acosado que vacila, se apoya contra el cerco, jadeante, cubierto de sudor;
Las puntadas que le atraviesan las piernas y el pescuezo, las crueles municiones y balas;
Todo eso lo siento, lo soy (WHITMAN [s.d.] apud BORGES, 19744, p. 251-252).°

Estamos diante de um principio de identidade de outra espécie,
ndo como o da hermenéutica de Novalis, da presen¢a de um pelo outro,
que Pierre Menard experimenta e logo descarta por avalid-lo facil e
insuficiente para sua empresa, genuinamente critica, ndo meramente
interpretativa. Tampouco é uma variagdo tradicional do panteismo, mas
uma identificagdo totalmente renovada, defende Borges (1974a, p. 251):
“No lo ejercio, como otros, para definir la divinidad o para jugar con las
‘simpatias y diferencias’ de las palabras; quiso identificarse, en una suerte
de ternura feroz, con todos los hombres”. Suas enumeracoes e listas de
itens dispares e suas convergéncias de inconciliaveis respondem ao projeto
estético de Leaves of grass, que nos termos do proprio Whitman, como
recorda Borges (1974a, p. 250-251), “é o canto de um grande individuo
coletivo e popular, homem ou mulher”.

Dentre os diversos trechos de Leaves of grass traduzidos e transcritos
por Borgesem seu ensaio, destacamos Full of life now, surpreendentemente
anacronico. Whitman foi, na leitura empreendida por Borges, um profeta
capaz de anunciar a nostalgia do porvir:

Lleno de vida, hoy, compacto, visible,

Yo, de cuarenta afos de edad el afio ochenta y tres de los Estados,

A ti, dentro de un siglo o de muchos siglos,

A ti, que no has nacido, te busco.

Estds leyéndome. Ahora el invisible soy yo,

Ahora eres td, compacto, visible, el que intuye los versos y el que me busca,
Pensando lo feliz que seria si yo pudiera ser tu compaiiero.

9 “T am the man, I suffer’d, I was there.// The disdain and calmness of martyrs,/
The mother of old, condemn’d for a witch, burnt with dry wood, her children gazing on,/
The hounded slave that flags in the race, leans by the fence, blowing, cover’d with sweat,/
The twinges that sting like needles his legs and neck, the murderous buckshot and the
bullets,/ All these I feel or am.” (WHITMAN, 1897, p. 59-60). “Eu sou 0 homem, eu sofri,
eu estava 13.// O desdém e a calma dos madrtires,/ a mae idosa, condenada como bruxa
e queimada como as madeiras secas e as criangas assistindo,/ O escravo perseguido que
cansa de correr, encosta na cerca, ofegante, coberto de suor,/ As fisgadas que ferem suas
pernas e seu pesco¢o como agulhas, o tiro mortal e as balas,/ Todas essas coisas eu sinto ou
sou” (WHITMAN, 2011, p. 73).
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Sé feliz como si yo estuviera contigo. (No tengas demasiada seguridad de que
no estoy contigo.) (WHITMAN [s.d.] apud BORGES, 19744, p. 252)*°

O leitor, na proposta de Whitman (ou na leitura que assume a
proposta de Borges lendo Whitman),” é aquele a quem o autor atribui a
responsabilidade de estabelecer o texto: “Now it is you, compact, visible,
realizing my poems”. Atribuir essa citagdo de Withman a Borges, exercicio
de anacronismo, ativa o estoque de cores: se de fato “los buenos lectores
son cisnes aun mas tenebrosos y singulares que los buenos autores”
(BORGES, 1974¢, p. 289), 0 sdo porque operam a literatura de forma
critica, recordando-a e fazendo-a permanentemente viva. “A literatura se
escreve com a lembranga daquilo que é, daquilo que foi. Ela a exprime,
movimentando sua memoria e a inscrevendo nos textos por meio de um
certo numero de procedimentos de retomadas, de lembrancas e de re-
-escrituras” (SAMOYAULT, 2008, p. 47). Contudo, é mais que isso. Essa
manifestagdo ndo esta subordinada a uma unidirecionalidade temporal:
“As obras literdrias nunca sdo simples memorias — reescrevem as suas
lembrangas, influenciam os seus precursores, como diria Borges” (JENNY,
1979, p. 10). Nunca é passiva a reescritura efetuada sobre os precursores e
sobre a tradigdo.

Valendo-se do deliberado anacronismo, esta complexa ferramenta de
reconfigura¢do, reordenagdo e combinagdo de textos alheios, os leitores

20 “Full of life now, compact, visible,/ I, forty years old the eighty-third year of the
States,/ To one a century hence or any number of centuries hence,/ To you yet unborn
these, seeking you.// When you read these I that was visible am become insvisible,/ Now
it is you, compact, visible, realizing my poems, seeking me,/ Fancying how happy you
were it I could be with you and become your comrade;/ Be it as if [ were with you. (Be not
too certain but I am now with you.)” (WHITMAN, 1897, p. m1-112). “Cheio de vida agora,
compacto, visivel,/ Eu, quarenta anos de idade no octogésimo terceiro ano dos Estados,/
Para alguém um século a frente ou sem um namero de séculos a frente,/ Para vocé ainda
ndo nascido, estas cangdes a sua procura.// Quando vocé ler estas can¢Ges eu que era
visivel me torno invisivel,/ Agora é vocé, compacto, visivel, realizando meus poemas, me
procurando,/ Fantasiando qudo feliz vocé seria se eu estivesse com vocé e me tornasse seu
camarada;/ Que seja como se eu estivesse com vocé. (Nao esteja tdo certo, mas estou agora
com vocé).” (WHITMAN, 2011, p. 123).

» Segundo Bernucci (2000, p. 80-81), como poeta, e mesmo como critico, ao escrever
sobre outros autores (Whitman, Kafka, Stevenson, Coleridge, Shakespeare, Cervantes,
Valéry, Wells, Joyce etc.), Borges simultaneamente escreve sobre si. Portanto, na leitura
que realizamos, ao falar de procedimentos operados por Whitman, Borges fala de técnicas
caras a ele e a sua escrita.
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atuam como Milton, que “teme haber nacido demasiado tarde para la
épica (demasiado lejos de Homero, demasiado lejos de Adan)” (BORGES,
19743, p. 264), mas que, apesar disso (ou justamente por isso), ndo deixa
de exercitar seus versos. “Leer, por lo pronto, es una actividad posterior
a la de escribir: mas resignada, mads civil, mas intelectual” (BORGES,
1974¢, p. 289). O leitor ndo passivo é aquele sempre apto a reescrita e o
anacronismo deliberado, seu motor.
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