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Estamos, aquí, ponderando una delicadísima 
materia, que no tiene que ver con los hechos 
escuetos, sino con las atmósferas sensibles, con 
la emotividad y los perfumes psicológicos que 
emanan de la historia, y es en este dominio donde, 
bien empleado, el sistema de organización de la 
materia narrativa en vasos comunicantes, resulta 
más efectivo.

(LLOSA, 1997, p. 88)

¿Por qué podían, con tanta desfachatez, vivir en 
la esquizofrenia ética, desmintiendo a menudo 
con sus acciones privadas lo que promovían con 
tanta convicción en sus escritos y actuaciones 
públicas?

(LLOSA, 1993, p. 158)

Escolher opções entre as coisas que o futuro 
aguarda é a base e moldura para o que chamamos 
“ação”.

(GUMBRECHT, 2012, p. 85)
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Introdução

Mario Vargas Llosa frequentemente aliou, e continua a aliar, sua 
produção ficcional às reflexões metódicas e críticas sobre sua própria vida 
de escritor e as práticas e estratégias dos agenciamentos literários. Esta 
condição de olhar autorreflexivo está inserida no contexto psicossocial 
latino-americano em relação dialógica com o campo literário europeu. 
Ficção e teoria literária, em seu conjunto de obras, são percebidas e 
articuladas em um quadro orgânico de formação semelhante àquele 
expresso pela modalidade literária que é o Künstlerroman, ou o romance 
de formação do artista, de produção e divulgação comum tanto no século 
XIX quanto no XX.

O elemento anãdido, aquilo que também se acrescenta de factual 
à ficção, é um dos dados que acompanhamos com frequência em 
suas narrativas. Essa ótica singular da composição autorreflexiva e 
biografemática pode ser observada, por exemplo, no início de seu romance 
La tía Julia y el escribidor:

En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una quinta 
de paredes blancas de la calle Ocharán, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, 
Derecho, creo, resignado a ganarme más tarde la vida con una profesión liberal, 
aunque, en el fondo, me hubiera gustado más llegar a ser un escritor (LLOSA, 
1977, p. 6).

O escritor peruano coloca-se desde a mais tenra juventude no 
acentuado interesse1 pelo campo literário. Sendo que essa afecção e 
intelecção são hibridizadas pela necessidade de também compreender 
outros campos de conhecimentos e de saberes, tanto das humanidades 
quanto da área das ciências sociais. Varguitas, apelido que o acompanha 
por toda a vida, cursará direito e também fará sua imersão no campo das 
letras, tanto para compreender os princípios estéticos da literatura quanto 
para compreender o poder de operacionalizar os princípios pragmáticos 
que tal prática literária lhe propicia e exige.

1 O conceito de interesse/ illusio, e outros conceitos propostos por Pierre Bourdieu 
(1996), como a noção de campo e de agente social, bem como suas diretrizes metodológicas 
de razão prática, têm peso importante em nossas análises e serão devidamente 
desenvolvidos e referenciados no decorrer deste artigo.
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O escritor é daqueles, pois, que utiliza o paradigma estético2 como 
meio de compreensão e de intervenção na realidade sociohistórica na 
qual está inserido, como acompanhamos em depoimento do germanista 
italiano, amigo e colaborador de escrita de Llosa, Claudio Magris: 

Vargas Llosa denuncia el abandono del empeño en la literatura contemporánea, 
en la cual, al parecer, muchos autores han renunciado a lo que una vez se 
llamaba el engagement. Él añade además que en América Latina un escritor 
no es solamente un escritor, sino que debe ser también otra cosa. Pero dice 
también que a veces somos lacerados por nuestros propios demonios y por 
los propios deberes hacia la causa pública y que, en ese caso, es necesario 
permanecer leales, en primer lugar, a nuestros propios demonios. He aquí otro 
problema fundamental para la literatura que con frecuencia es también una 
contradicción. Existe el intelectual que se entrega esencial y explícitamente a 
la causa pública y existe el escritor que se halla esencialmente cautivado en el 
combate con sus propios demonios. ¿Qué ocurre cuando un escritor es ambas 
cosas, como seguramente lo es él y lo soy yo también? (MAGRIS, 2011, p. 19).

O trabalho do literato desdobra-se, pois, no mínimo em duas 
plataformas: aquela do campo das subjetivações possíveis da identidade 
autoral frente às tradições culturais recebidas e aquela da coexistência 
autoral com as formações discursivas que historicamente perfazem o 
tecido social de inserção da compósita realidade autoral. Assim, os tais 
“demônios pessoais” são deslocados, de modo predominantemente 
consciente e crítico, para o complexo e heterogêneo estado coletivo, no 
qual os demônios pessoais passam a existir em dinâmica de reciprocidade 
ontológica com os “demônios coletivos”. 

Essa moldura epistêmica de certa produtividade literária é observada 
também na dimensão intratextual das ficções de Llosa. Um dos elementos 
estruturais e intrassistêmicos que expressa tal heterogeneidade de 
posturas é a estratégia composicional dos vasos comunicantes. Essa 
técnica é discutida com frequência pelo autor tanto em relação a narrativas 
clássicas, como o romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert, no 
estudo La orgía perpetua, quanto em suas próprias narrativas literárias. 

2 Por paradigma estético, acompanhamos as reflexões de Félix Guattari, em seu 
Caosmose (1992). Para o autor, a produção artística contemporânea visa também a 
desconstrução de dispositivos de subjetivação padronizada e de semióticas históricas de 
cunho totalitário. Assim, a produção artística teria, ao lado da função estética, condições 
para alterar realidades pragmáticas vivenciadas por suas variadas recepções no tempo e 
no espaço histórico. O enunciado, visto como texto literário intrínseco, é hibridizado pela 
enunciação, vista como conjunto de condições socioculturais pragmáticas da produção e 
da recepção de tais construtos artísticos.
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A técnica dos vasos comunicantes está relacionada particularmente 
com as temporalidades dispostas no enunciado e na enunciação literárias. 
Uma de suas funções seria deslocar o clássico tempo cronológico para uma 
temporalidade rizomática3 e dialética entre os planos do passado, do presente e 
do futuro. Principalmente, observaremos aqui, como se produzem ambiências 
de latência em uma presentificação repleta de fragmentos temporais passados 
que se movem em dinâmica de síntese disjuntiva inclusiva. Esse fenômeno 
propicia a criação de identidades transversais em processo de subjetivação 
complexa nas movimentações que objetivam plenificar, na medida do 
possível, seus planos de satisfação desejosa intrapessoal e interpessoal.

A estratégia narrativa dos vasos comunicantes 

Mario Vargas Llosa observa-se a si próprio como sujeito em formação 
no campo literário; seja como autor, seja como teórico da literatura. No 
entanto, não se encapsula no que poderia ser uma densa realidade reflexiva 
egoicizada, circunscrita, pois, ao que seria seu Küntlerroman exclusivista. 
Seu caráter pessoal e profissional sempre o predispôs aos encontros com 
pessoas que também se interessam pela produção literária e seu corolário.

Exemplo dessa postura de coexistência no campo literário, 
acompanhamos em uma de suas narrativas teóricas, de cunho teórico- 
-autobiográfico-romanesco, que é Cartas a un joven novelista (1997). Há 
nesse livro um programa in progress sobre o campo cultural do escritor 
literário. A um jovem que lhe pergunta sobre o labor literário e a função 
que esse labor pode assumir nas realidades cotidianas, Llosa lança-se, 
com firmeza teórica e amorosidade política, na doação de seu savoir 
faire. Este arquivo de competência e de práticas literárias já consolidado 
internacionalmente, o que não impede sua genuína curiosidade de 
compreender mais sobre os avanços da área e sua consciência sobre 
a necessidade de se otimizar e divulgar mais ainda esse arquivo de 
conhecimentos e de saberes em constante evolução.

Esse texto, seminal para compreendermos o projeto estético do autor, 
trata de princípios teóricos do campo literário, de questões estruturais 

3 Rizoma é um conceito pensado pelos filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari 
(1995), em seu livro Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. I.  Supõem que qualquer 
fenômeno seja composto por qualidades fundantes, tais como: conexão, multiplicidade, 
heterogeneidade, a-significância e cartografia flexível.
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pontuais da narrativa literária, do papel da crítica literária e, sobretudo, 
da função de intervenção político-social da qual o escritor também é 
partidário. Vejamos um ponto que norteará tal dialogia entre escritor 
amadurecido e jovem pretendente ao universo da literatura:

Tal vez el atributo principal de la vocación literaria sea que quien la tiene vive 
el ejercicio de esa vocación como su mejor recompensa, más, mucho más, que 
todas las que pudiera alcanzar como consecuencia de sus frutos. Esa es una 
de las seguridades que tengo, entre muchas incertidumbres sobre la vocación 
literaria: el escritor siente íntimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado 
y puede pasarle, pues escribir significa para él la mejor manera posible de vivir, 
con prescindencia de las consecuencias sociales, políticas o económicas que 
puede lograr mediante lo que escribe (LLOSA, 1997, p. 7).

A questão da vocação literária é disposta em uma dimensão na qual o 
indivíduo também possui certo quantum de controle sobre o processo que 
executa. Nada de romantismos sobre autoria sobredeterminada de modo 
inflexível por fontes desconhecidas. Tentar compreender a complexidade 
e heterogeneidade da vida pragmática é um dos pontos relevantes da 
conversa que Llosa enceta com o jovem que lhe solicita resposta e, que 
muito provavelmente, possa até mesmo ser uma projeção alegórica do 
próprio Llosa, quando jovem e em começo de carreira como escritor.

Dos aspectos estruturais dessa narrativa de formação interpessoal, 
destacamos a técnica dos vasos comunicantes, estudada de modo sistemático 
pelo autor e utilizada recorrentemente em suas narrativas literárias. Llosa 
sistematiza seus estudos sobre essa técnica na narrativa de Flaubert, como 
mencionamos acima. Particularmente no núcleo dos “Comícios agrícolas”. 
Aí três temporalidades são transversalizadas: o evento cultural e econômico 
dos fazendeiros; a relação extraconjugal de Ema; os interesses de pessoas 
que usam o evento como possibilidade de ascensão social. 

Os núcleos accionais não são apenas justapostos,4 continuando 
com suas singulares cargas semânticas. Ao contrário, ocorre a produção 

4 Essa montagem de sequências, com base espaçotemporal, também ocorre nas 
narrativas cinematográficas. O procedimento recebe várias disposições e classificações de 
acordo com o tipo de junção e dos efeitos gerados. Ressaltamos a montagem vertical, ou 
intelectual, proposta pelo cineasta russo e teórico do cinema, que é Serguei Eisenstein 
(2002), cujas reflexões implicam no cinema político que potencializa a recepção crítica e 
coautoral por parte dos espectadores. Tal efeito pragmático e politizado seria diminuído 
quando a montagem fosse apenas de natureza justaposta e perspectivada pela relação 
mecânica e acrítica de causa e efeito.
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de outra temporalidade, que é complexa, múltipla e heterogênea, o 
que acaba por produzir um tempo presente rizomático. Há, pois uma 
interdependência ontológica entre contextos díspares – tempo, espaços 
e ações – que, no entanto, não é explicitada pelo narrador. Cabe ao leitor 
intuir, perceber e sistematizar os novos sentidos proporcionados por 
esta presentificação alargada, e ao mesmo tempo intensa, que os vasos 
comunicantes produzem.

Diante disso, para Llosa, os vasos comunicantes são conformados por:

[...] episodios que ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad distintos, 
unidos en una totalidad narrativa por decisión del narrador a fin de que esa 
vecindad o mezcla los modifique recíprocamente, añadiendo a cada uno de ellos 
una significación, atmósfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrían 
narrados por separado. La mera yuxtaposición no es suficiente, claro está, para 
que el procedimiento funcione. Lo decisivo es que haya “comunicación” entre 
los dos episodios acercados o fundidos por el narrador en el texto narrativo. En 
algunos casos, la comunicación puede ser mínima, pero si ella no existe no se 
puede hablar de vasos comunicantes, pues, como hemos dicho, la unidad que 
esta técnica narrativa establece hace que el episodio así constituido sea siempre 
algo más que la mera suma de sus partes (LLOSA, 1997, p. 89).

“[A]lgo más que la mera suma de sus partes” é uma afirmação 
desejosa de compreender a função de produção semântica, que não se 
oferece de modo tão realista quanto poderia nos fazer supor o projeto 
estético de, por exemplo, um Gustave Flaubert. O agenciamento literário 
produz então mais sentidos que a sequencialidade, tanto discursiva 
quanto de representação cronológica tradicional, é capaz de oferecer ao 
leitor. Outras dimensões temporais são mobilizadas e produzem uma 
gama de sentidos “estranhos” e não adequados à expectativa da redução 
temporal apenas justaposta de modo mecânico. 

Essa diversa temporalidade, ocasionada pelos vasos comunicantes, 
também mobiliza o narrador, responsável pelo conserto/concerto dos 
planos das temporalidades presentes que surgem à sua frente, no ato 
da composição textual. Sua situação de autor é, então, complexificada, 
pois, ao mesmo tempo em que ele pensa produzir as temporalidades 
discursivas que montarão as engenharias de seu relato, acaba por 
também ser produzido por tais temporalidades.

De que natureza semântico-pragmática são feitos os contatos entre 
os núcleos accionais heterogêneos, no âmbito dos vasos comunicantes? 
Llosa constata que a estratégia torna o universo diegético flaubertiano 
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mais próximo das engenhosas veracidades da vida factual. Além do 
fato de que, sem interferências professorais do narrador onisciente, a 
montagem transversal expressaria, por si mesma, sentidos e judicações 
depreendidos da interação ativa que o leitor faria com o texto.

O presente da narrativa não seria preenchido apenas pelo que 
seria a narrativa principal, correspondente ao núcleo accional central 
do enunciado. No caso exemplificado, as relações amorosas de Ema 
Bovary são perspectivadas por situações que envolvem outros agentes 
sociais e outros grupos sociais. No entanto, como poderíamos supor 
de imediato, o núcleo accional da protagonista não se enfraquece. Ao 
contrário, seu teor dramático se potencializa na coexistência híbrida de 
outras subjetivações em curso. Há como que uma produção de espaços 
existenciais, através da temporalidade heterogênea e quase simultânea, 
que só podem atingir um denso grau de veracidade, no plano estético 
e ético, quando na dinâmica da coexistência de elementos múltiplos e 
heterogêneos.

Llosa nos esclarece que a estratégia dos vasos comunicantes é usada 
de modo recorrente na literatura ocidental. Seu apego ao exemplo 
de Flaubert não o impede de observar esse procedimento em outras 
narrativas, como as de William Faulkner e, sobretudo, nas de Julio 
Cortázar. Analisando várias narrativas desses autores, estabelece como 
que uma tipologia da explicitude semântica ocasionada pela técnica dos 
vasos comunicantes. Tal tipologia, por exemplo, pode ser balizada pela 
postura do narrador em demonstrar seu uso. Por vezes, algum narrador 
avisa-nos sobre a transversalidade temporal. Por vezes, silencia-se, 
deixando por conta do leitor a suposta reconstituição de um tempo 
multidimensional produzido.

O mais compreensível sobre esse contexto teórico é que talvez 
sequer a consciência autoral empírica tenha controle exato sobre a 
técnica dos vasos comunicantes. Por mais que sua percepção intelectiva 
e afetiva se debruce sobre esse dado de produção textual, talvez haja a 
ação de dispositivos sociopolíticos que não sejam de fácil compreensão. 
Não queremos aqui, no entanto, tomar partido da crença cética de que 
o escritor, ao contrário de dominar o meio/produto semiótico de seu 
trabalho, invariavelmente, e de modo alienado, seja dominado por ele. 

Para termos mais dados sobre o caso, temos de observar também a 
produtividade ficcional autorreflexiva de nosso Prêmio Nobel peruano 
em estudo.
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Temporalidades múltiplas e heterogêneas da 
experiência e o campo das expectativas

	
As narrativas ficcionais de Mario Vargas Llosa costumam ser 

estruturadas por aquela dimensão biografemática em encontro com a 
dimensão coletiva da sociedade peruana, na qual o escritor foi educado 
em fases importantes de sua formação pessoal. Três de suas principais 
narrativas literárias, escolhidas aqui de modo um tanto arbitrário, 
Conversación en La Catedral (1986), La tía Julia y el escribidor (1977) e 
El pez en el agua (1993), estão inseridas na dinâmica do dialogismo e 
da transversalidade entre o plano de subjetivação egoica e o plano dos 
desdobramentos sociopolíticos historicamente coletivizados. Nessas 
narrativas, podemos acompanhar o uso, seus desdobramentos e 
possíveis efeitos semântico-pragmáticos advindos da técnica dos vasos 
comunicantes, de modos diferenciados. 

No alentado e magistral romance Conversación en La Catedral (1986), 
acompanhamos o jovem Zavalita (uma instigante subjetivação ficcional 
do próprio Llosa?) rememorando sua juventude movida pelo desejo de 
tornar-se escritor reconhecido e divulgado, tanto na América Latina 
quanto na Europa. Junto aos planos pessoais, a narrativa nos apresenta a 
rica família de Zavalita envolvendo-se nas tramas políticas e econômicas 
do governo ditatorial do militar Manuel Arturo Odría Amoretti, ocorridas 
no Peru entre 1948 a 1956. 

No quadro, também acompanhamos como o jovem Zavalita vai 
descobrindo o caso extraconjugal e homoafetivo que seu pai mantém 
secretamente com o negro motorista Ambrosio. Essa última personagem 
funciona como contraponto ao jovem em formação, para a longa conversa 
no Bar Catedral, que dá título ao romance. Ambrosio representa a 
outridade ex-cêntrica da sociedade peruana (é pobre, negro, analfabeto, 
elemento usado como arma pela ditadura de Odría e pela família burguesa 
de Zavala) e, ao mesmo tempo, o arquivo de verdades que pode revelar 
segredos de família ao jovem protagonista.

Vejamos como se abre essa narrativa, e como aí já começamos a 
observar certa dinâmica dos vasos comunicantes: 

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: 
automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos 
flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el 
Perú? Los canillitas me rodean entre los vehículos detenidos por el semáforo 
de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia La 
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Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes 
que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. El era como el Perú, Zavalita, 
se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál? Frente al Hotel Crillón 
un perro viene a lamerle los pies: no vayas a estar rabioso, fuera de aquí. El 
Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solución. 
Ve una larga cola en el paradero de los colectivos a Miraflores, cruza la Plaza 
y ahí está Norwin, hola hermano, en una mesa del Bar Zela, siéntate Zavalita, 
manoseando un chilcano y haciéndose lustrar los zapatos, le invitaba a un 
trago. No parece borracho todavía y Santiago se sienta, indica al lustrabotas 
que también le lustre los zapatos a él. Listo jefe, ahoritita jefe, se los dejaría 
como espejos, jefe (LLOSA, 1986. p. 3).

Em uma das avenidas centrais de Lima, vemos surgir o jovem Zavalita. 
Está imerso na rotina de seu trabalho de jornalista e nos planos de se tornar 
escritor renomado e útil para a construção de uma sociedade peruana 
melhor. No entanto, o narrador onisciente sai de sua posição neutra e nos 
oferece o que vai no foro íntimo do rapaz.

Ficamos surpresos ao ver emergir do meio de descrições minuciosas 
do centro de Lima, uma indagação como essa: “¿En qué momento se 
había jodido el Perú?”. O cunho é de dimensão coletiva. Pergunta-se 
sobre a precariedade social e política de um país que se contorce debaixo 
de um feroz regime ditatorial. Logo à frente, tal dimensão atinge o âmbito 
pessoal, quando o narrador desloca/ transforma a pergunta anterior: “Él 
era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: 
¿en cuál?”.

Os dois planos de ação e de reflexão, já apontados nesse início, 
seguirão em constante imbricação por toda a longa narração. Seu uso e 
efeitos vão ao encontro daquela presentificação produzida e produtora 
de multidimensões temporais que questionam os pressupostos de uma 
ordem existencial padronizada e única.  A realidade problemática pessoal 
da protagonista não possui autonomia intrínseca. O mesmo vale para a 
trágica realidade de política ditatorial que se abate sobre o país. Ambas 
as realidades são expressas e representadas em imbricação estrutural e 
funcional. E a compreensão dessa realidade compósita é construída de 
modo tateante, tanto pela protagonista quanto para o narrador onisciente 
que parece não ter domínio integral sobre sua onisciência, onipotência e 
onipresença. 

Na tragicômica narrativa La tía Julia y el escribidor, a ênfase 
biografemática é maior e as características do Künstlerroman, mais 
visíveis. Personagens possuem nomes do universo empírico de Llosa. 
Seus conhecidos conflitos familiares e pessoais são expostos quase em 
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uma estética carnavalesca. Suas ações melodramáticas para se casar com 
a tal tia Julia, seus esforços para dominar as tecnologias da escrita literária 
e sua complicada ida para a Europa, são fatos detalhados nessa narrativa. 
Vejamos sua abertura:

En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una quinta 
de paredes blancas de la calle Ocharán, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, 
Derecho, creo, resignado a ganarme más tarde la vida con una profesión liberal, 
aunque, en el fondo, me hubiera gustado más llegar a ser un escritor. Tenía 
un trabajo de título pomposo, sueldo modesto, apropiaciones ilícitas y horario 
elástico: director de Informaciones de la Radio Panamericana. Consistía en 
recortar las noticias interesantes que aparecían en los diarios y maquillarlas un 
poco para que se leyeran en los boletines (LLOSA, 1977, p. 6).

Os vasos comunicantes são articulados no corpo dessa narrativa, 
quando seguimos um engenhoso jogo entre os capítulos da narrativa. 
Como observamos nessa abertura, seremos levados por núcleos accionais 
pertinentes às atitudes que o protagonista toma para realizar seu sonho 
de profissão digna e criativa de escritor literário, de um lado; por outro 
lado, acompanharemos a realidade maquiavélica e sufocante que envolve 
os escritores na sociedade peruana. Tais capítulos serão, pois, alternados 
entre os melodramas e sonhos vivenciados pelo protagonista Varguinhas 
e pelas melodramáticas, alienantes e carnavalizadas novelas radiofônicas 
escritas pelo colega de trabalho, Pedro Camacho.

Em uma pertinente discussão sobre os meios de produção da cultura 
de massa, Llosa imbrica os planos de sua formação pessoal, disposta na 
esfera ficcional, nos meandros dos hábitos culturais latino-americanos, 
com a produção cultural industrial que aliena milhões de peruanos 
diariamente.

Em uma leitura superficial, teríamos, de um lado, o sonho a ser 
conquistado através de esforços desumanos, porém recompensados; 
de outro, a dura realidade do contexto cultural latino-americano, no 
qual os sonhos e esforços articulados não recebem recompensa digna. 
A literatura aqui parece funcionar como um contraponto negativo 
às sobredeterminações alienantes da política sociocultural, na qual 
tanto o universo diegético quanto o polo de enunciação literária estão 
inseridos.

O que nos surpreende e nos encanta, com o uso que aí se faz dos 
vasos comunicantes, é que não há um explícito balanço positivista do uso 
dessa técnica. De modo explícito, observamos que um dos objetivos mais 
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superficiais seria o de demonstrar que os elementos melodramáticos das 
novelas de Pedro Camacho, tais como os amores desmedidos, a violência 
explícita, a exploração da sexualidade, as tramas de arrivismo social, a 
religiosidade redentora, são semelhantes aos elementos existenciais nos 
quais a protagonista está involuntariamente imersa. No entanto, os efeitos 
vão além dessa possibilidade de interpretação.

A técnica dos vasos comunicantes nos dispõe, nessa narrativa, as 
novelas radiofônicas escritas por Pedro Camacho, de grande sucesso no 
Peru inteiro, nos capítulos pares. Nos capítulos ímpares, acompanhamos 
a saga da personagem Varguinhas. Essa ordem e certa independência 
seguem seu curso até a situação em que o escritor de radionovelas sofre 
um esgotamento psicofisiológico, talvez ocasionado pela pressão que o 
conglomerado empresarial de comunicação lhe faz, para que ele escreva 
muitas novelas de sucesso popular e em curto tempo. 

No período que antecede esse esgotamento de Pedro Camacho, suas 
novelas já revelavam certa confusão entre personagens, ações, tempos e 
espaços. O autor já misturava, sem intencionalidade positiva, elementos 
de narrativas singulares. Seu público já percebia as confusões, bem como 
seus patrões. O ápice de tal “descontrole” narrativo ocorre no capítulo 
XVIII, quando todas as personagens das novelas anteriores se misturam 
em núcleos de ações carnavalizadas. O escritor é internado em uma 
clínica psiquiátrica. Quando é liberado, é visitado por Varguinhas que, se 
antes admirava a verve prolífica do escritor de melodramas, agora o vê com 
piedade, comparando-o consigo mesmo, diante das atitudes que tivera no 
caso com tia Julia, com seus pais e com suas preocupações em tornar-se 
escritor de renome internacional.

As ligações, através dos vasos comunicantes, poderiam, a priori, 
nos oferecer a ideia de que o narrador dessa narrativa discute o papel e a 
liberdade provisória do escritor contemporâneo diante dos dispositivos de 
alienação da indústria cultural. Esse talvez seja um dos temas do romance. 
No entanto, o contexto multidimensional também nos dá margens para 
outros sentidos. Entre eles, parece pairar sobre o romance o sentido de 
nossa incapacidade de lidar com alguns imperativos afetivos e interativos, 
no âmbito de nossas relações interpessoais, que não compreendemos de 
modo adequado e sobre os quais não temos o controle que conscientemente 
desejaríamos ter.

Por fim, observamos a narrativa híbrida que é El pez en el agua. 
Narrativa híbrida por se tratar de um diário da campanha política de Mario 
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Vargas Llosa à presidência do Peru, em 1990; além de certa ficcionalização 
de seus pungentes conflitos familiares, sobretudo com seu pai e, ainda, 
seu inesquecível caso de amor com a famosa tia Julia.

A narrativa nos esclarece, de modo minucioso, o projeto político 
social-democrata que foi, e ainda o é, tão caro a Llosa. Diante de um projeto 
populista, liderado pelo vitorioso Alberto Fujimori, vemos um narrador 
ansioso para nos demonstrar como a sociedade peruana torna-se vítima 
de políticos e de plataformas políticas carentes de comportamentos éticos, 
necessários para a transformação do país em um espaço democrático de 
verdadeira inclusão social. Para essa transformação efetiva, Llosa reflete 
principalmente sobre o papel do intelectual latino-americano perante a 
exigência de uma atuação política mais pragmática. Vejamos uma de suas 
observações quanto a esse papel do intelectual engajado: 

No abundan en mi país los intelectuales respetables en este sentido. Lo digo con 
tristeza pero sabiendo lo que quiero decir. El tema me desveló, hace años, hasta 
que un día creí entender por qué los índices de deshonestidad moral parecían, 
entre las gentes de mi oficio, más elevados que entre los peruanos de otras 
vocaciones. Y por qué habían contribuido tantos de ellos y de manera tan efectiva 
a la decadencia cultural y política del Perú. Antes, me devanaba los sesos tratando 
de adivinar por qué entre nuestros intelectuales, y sobre todo los progresistas —
la inmensa mayoría—, abundaban el bribonzuelo, el sinvergüenza, el impostor, 
el pícaro. Por qué podían, con tanta desfachatez, vivir en la esquizofrenia ética, 
desmintiendo a menudo con sus acciones privadas lo que promovían con tanta 
convicción en sus escritos y actuaciones públicas (LLOSA, 1993, p. 158).

Llosa costuma expressar, ainda hoje e com grande frequência, 
suas avaliações sobre as conjunturas políticas e culturais da sociedade 
peruana. Por agora, essa preocupação e ação são ativadas também 
no plano de plataformas políticas globais. Nessa narrativa, que seria 
predominantemente sobre sua campanha política no Peru, também 
observamos o uso da técnica dos vasos comunicantes. E talvez de modo já 
mais padronizado que nas sutis narrativas que abordamos anteriormente. 

Em El pez en el agua, a imersão da protagonista na rede política 
peruana é representada em capítulos próprios. Nos outros, acompanhamos 
situações e ações que dizem respeito ao campo mais íntimo do autor. Algo 
semelhante ao que ocorre no romance La tía Julia y el escribidor, sem no 
entanto a ênfase ficcional que foi atingida pelos capítulos que nos trazem 
as radionovelas de Pedro Camacho.

Como observamos no fragmento acima, o narrador está a exigir um 
comprometimento ético de colegas intelectuais em relação ao projeto 
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político que pretende divulgar e consolidar na sociedade peruana. Assim, 
a ambiência temática parece ser de cunho predominantemente coletivo. 
Junto ao território social, temos também aqueles caminhos que se voltam 
para o que seria a vida mais íntima do autor. Exemplo disso é o capítulo XV, 
intitulado “La tía Julia”, que retoma um de seus temas ficcionais/factuais 
mais obsessivos. Nesse ponto, há uma espécie de retomada intertextual 
do que fora feito no romance La tía Julia y el escribidor.

A multidimensionalidade temporal, espacial e accional dessa 
narrativa, apesar da presença de elementos do campo afetivo do autor, dá 
curso à ênfase coletiva quando, ao seu final, o narrador nos oferece certo 
balanço cético sobre sua empreitada no mundo político: 

Sometido a duras pruebas cuando comenzaba a vivir por cuenta propia, el 
Movimiento Libertad, nacido bajo aquel auspicio multitudinario del 21 de 
agosto de 1987 y el sortilegio de los cuadros de Szyszlo, se halla en un momento 
crítico de su existencia. No sólo porque la derrota de junio de 1990 mermó 
sus filas, sino, porque, la evolución de la política peruana desde entonces, lo 
ha ido confinando a una función más bien excéntrica, como al resto de los 
partidos políticos. Hostigado o silenciado por unos medios de comunicación 
que, con pocas –admirables– excepciones, sirven atados de pies y manos al 
régimen, privado de recursos y con una militancia reducida, ha sobrevivido, sin 
embargo, gracias a la abnegación de un puñado de idealistas, que, contra viento 
y marea, siguen defendiendo, en estos tiempos inhóspitos, las ideas y la moral 
que nos llevaron hace seis años a la plaza San Martín, sin sospechar los grandes 
trastornos que de ello se derivarían para el país y para tantas vidas particulares 
(LLOSA, 1993, p. 274).

O balanço sobre a filiação e a atuação de Llosa em uma pragmática 
frente política toma seu corpo aparentemente definitivo. Porém, a 
inflexibilidade da junção entre tempo e espaços dispostos pela narrativa 
é perturbada pela constatação de que tal quadro de movimentação 
social e política adquire sua razão de ser quando também é colocado 
na transversalidade das vidas particulares, movidas por percepções e 
sentimentos em constante convulsão. 

O uso da técnica dos vasos comunicantes parece que nos aponta, nesse 
caso, para a necessidade de perspectivarmos a realidades representadas de 
acordo com as possibilidades de percepção e de interpretações possíveis 
em sociedades historicamente estratificadas. Dessa forma, pensamos que 
Mario Vargas Llosa, através do uso da estratégia dos vasos comunicantes, 
produz um espaço de fruição estética e de reflexões sobre o conjunto 
das díspares experiências humanas. Essas experiências estão dispostas 
nos encontros interpessoais e interinstitucionais, frente às expectativas 
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humanas, dispostas nas temporalidades múltiplas, por vezes de índole 
exclusiva, e por vezes, inclusiva.

Latência temporal e a illusio do escritor engajado

Em um famoso texto publicado no Brasil, Mario Vargas Llosa insiste 
em divulgar sua reflexão sobre uma das funções da literatura, que julga 
das mais relevantes. Ou seja, o campo artístico, sobretudo o literário, 
possui a capacidade de representar e expressar os negativos universos 
existenciais tradicionais, bem como o instrumental necessário para os 
enfrentamentos e para as transformações desses universos desumanizados 
e desumanizadores. Acompanhemos parte de seu raciocínio: 

A literatura, enquanto aplaca momentaneamente a insatisfação humana, 
incrementa-a e, fazendo que se desenvolva uma sensibilidade inconformista 
em relação à vida, torna os seres humanos mais aptos para a infelicidade. Viver 
insatisfeito, em luta contra a existência, significa empenhar-se, como dom 
Quixote, bater-se contra os moinhos de vento, condenar-se, de certa forma, 
a viver as batalhas travadas pelo coronel Aureliano Buendía, em Cem anos de 
solidão, sabendo que as perderia todas. Isso é provavelmente verdadeiro; mas 
também é verdadeiro que, sem a revolta contra a mediocridade e a sordidez da 
vida, nós, seres humanos, ainda viveríamos em condições primitivas, a história 
teria acabado, não teria nascido o indivíduo, a ciência e a tecnologia não se 
teriam desenvolvido, os direitos humanos não teriam sido reconhecidos, a 
liberdade não existiria, porque tudo isso nasceu de atos de insubmissão contra 
uma vida percebida como insuficiente e intolerável (LLOSA, 2015, p. 3).

Grande autoridade e responsabilidade operacionais são colocadas 
sob o encargo, pois, da arte literária, bem como sobre os ombros do artista 
imerso em seu campo social. Por sua vez, o campo literário é revestido por um 
quase natural aspecto de redenção das disfunções sociopolíticas de nossas 
contemporaneidades e daquelas futuras. A sensibilidade inconformista 
em relação à vida, que nos exclui de seus variados privilégios, funciona 
como motor propulsor de uma literatura engajada que se coloca acima 
da finalidade sem fim, proposta pelos princípios estéticos de valorização 
intrínseca. Por essa perspectiva expressa nas reflexões de Llosa, e de toda 
uma rede de literatos de sua geração, os agenciamentos de enunciação 
literária estão inclusos no conjunto de dispositivos libertários, presentes 
nos “atos de insubmissão contra uma vida percebida como insuficiente e 
intolerável”.
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Nesse contexto estético e político, a estratégia dos vasos comunicantes 
que acompanhamos destaca-se por questionar e transformar a disposição 
clássica da cronologia tida como produtiva em nossas sociedades de 
produção capitalista, de franca hierarquização social e de sistemática 
capacidade para exclusão de identidades ex-cêntricas, tidas como agentes 
sociais estranhos e perigosos à ordem estabelecida. 

Llosa, como citamos acima, assegura que os vasos comunicantes criam 
uma espécie de totalidade narrativa, por meio dos tempos, dos espaços e 
níveis de realidades distintos; que a essa totalidade são acrescentados, o 
elemento anãdido, significações inesperadas, atmosferas, simbolismo etc. 
Ou seja, um efeito narrativo surge e aparentemente estaria sob o controle 
do narrador, que, nesses casos, normalmente muda o foco narrativo para 
nos dar conta do caráter proteiforme do universo diegético.

Dessa forma, a narrativa confirma aquele estado de latência entre 
a percepção da complexidade diegética e o estabelecimento discursivo 
dessa situação. Instala-se também, um jogo curioso entre as experiências 
tidas para narrar e as expectativas dos resultados que tais experiências 
geram na economia da narrativa. 

Na altura de nossas reflexões, lembramo-nos das pesquisas que o 
teórico da literatura Hans Ulrich Gumbrecht5 vem desenvolvendo em 
suas pesquisas sobre presença, produção de sentidos, temporalidades 
e novas abordagens dos produtos artísticos, em particular sobre 
as narrativas literárias. O professor da Universidade de Stanford 
preocupa-se, entre outros aspectos da produção literária e outros temas 
culturais, em compreender como conformarmos nosso tempo presente. 
Para ele, a presentificação contemporânea está excessivamente 
cheia de fragmentos temporais do passado. Estaríamos, pois, quase 
impedidos de realmente vivenciarmos nosso aqui e agora, em função 
de lembranças de dados, histórias e percepções de um passado que 
insiste em não terminar. 

5 Hans Ulrich Gumbrecht pesquisa sobre vários temas no âmbito dos estudos 
literários, da cultura em geral e da Filosofia da Estética, tais como: produção de sentido, 
epistemes contemporâneas, as modalidades de contato entre o produto artístico e suas 
variadas recepções, o papel da literatura, e das artes em geral, na percepção e transformação 
estético/política do leitor. Sua obra mais sistemática e atual sobre tais temas, inclusive 
sobre o conceito de latência que abordamos aqui, é Produção de presença: o que o sentido 
não consegue transmitir (2010).
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Gumbrecht procura sistematizar esse vasto e saturado tempo 
presente, no qual dispositivos ideológicos tentam montar engenharias 
existenciais para um futuro ainda feito por utopias, semelhantes àquelas 
do indefectível avanço e melhorias naturais da filosofia hegeliana. A 
história da humanidade naturalmente evoluiria para estágios cada vez 
mais avançados e satisfatórios para a coletividade. Gumbrecht questiona 
esse otimismo filosófico romântico e analisa a presentificação dos 
produtos culturais, tendo em vista a amplitude e complexidade de um 
tempo presente, carregado por sobredeterminações de inclusos tempos 
passados.

Nesse quadro, o pensador tenta sistematizar o que denomina, mesmo 
que provisoriamente, como latência. Essa ambiência diz respeito aos 
sentidos que os heterogêneos tempos passados depositam no presente 
complexo das subjetivações em curso e imersas em situações de ação e 
reação. Tais subjetivações estão inseridas nas redes sociais estratificadas e 
perspectivadas por diversos vetores temporais, espaciais e culturais. Assim, 
há como que um projeto para se compreender as camadas temporais que 
conformam a qualidade multidimensional na qual os agentes sociais estão 
inseridos. Sobre essa presentificação complexa, que é acionada pelos 
tempos de passados inclusos, Gumbrecht nos fala:

Ao invés de cessar de fornecer pontos de orientação, os passados inundaram 
nosso presente; sistemas automatizados de memória eletrônica têm um 
papel central nesse processo. Entre os passados que nos submergem e o 
futuro ameaçador, o presente se tornou uma dimensão de simultaneidades 
expandidas. Todos os passados de memória recente formam parte deste 
presente distendido; é cada vez mais difícil para nós excluir qualquer tipo de 
moda ou música que se originaram em décadas recentes do tempo de agora. 
O amplo presente, com seus mundos simultâneos, até agora tem oferecido 
demasiadas possibilidades; então, à identidade que ele possui – se é que tem 
alguma – faltam-lhe contornos claros. Ao mesmo tempo, o fechamento da 
futuridade (pelo menos em sentido estrito) impossibilita agir, pois ação alguma 
pode ocorrer onde não há lugar para sua realização ser projetada. O presente 
que se alarga dá lugar para mover em direção ao futuro e ao passado, entretanto 
tais esforços parecem, ultimamente, que retornam ao seu ponto de partida. 
Nesse ponto, eles produzem a impressão de “mobilização” intransitiva (para 
emprestar uma metáfora de Lyotard). Tal movimento imóvel quase sempre se 
revela estagnado, o fim de um propósito direcionado (GUMBRECHT, 2012, 
p. 85-86).

O tempo, mais que realidade substantiva inflexivelmente marcada 
pelos instrumentos de vivências e de esquemas de produtividade 
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coletivas, é visto em sua dimensão de realidade em curso.6 A dimensão 
da produtividade é ressaltada em detrimento do produto provisório e 
marcadamente arbitrário, do ponto de vista histórico.

Cabe, pois, compreendermos como se configuram e, sobretudo, 
como ocorre a presentificação, mesmo que fugaz, dos produtos de sentido 
advindos da latência gerada por esse compósito temporal. 

Nas reflexões que Mario Vargas Llosa faz sobre alguns dos possíveis 
efeitos dos vasos comunicantes na economia da narrativa, observamos 
como há certa crença na capacidade de o narrador controlar esse campo 
da latência, ou o presente repleto de simultaneidades estendidas e, por 
vezes, contraditórias. 

Na esteira do realismo relativamente barroquizante de Gustave 
Flaubert, acompanhamos como algumas narrativas de Llosa estruturam-
se nesse efeito causado pela junção complexa de núcleos accionais, 
tempos, espaços e focalizações distintos. O terceiro tempo, ou a ambiência 
misteriosa e complexa que é criada pela estratégia, parece que vai ao 
encontro do que Gumbrecth percebe como a emergência da latência na 
provisoriedade do presente que se pode ter. Uma das características desse 
estado, como mencionamos, é o excesso de dados variados que acabam por 
tomar conta do sujeito em ação, a ponto de imobilizá-lo para compreender 
de modo efetivo tanto os tempos do passado, como para também produzir 
prognósticos para os futuros que podem/devem ser construídos.

Talvez seja por meio desse possível quadro de representação e 
expressão estética do paradigma literário de Llosa que sentimos certa 
contradição em relação ao papel transformador da literatura. Pois, se por 
um lado os paradigmas estéticos7 possuem o poder de transformação da 

6 Também perspectivamos nossas reflexões pelos estudos sobre o fenômeno do tempo, 
feitos pelo sociólogo alemão Norbert Elias, em seu clássico estudo Sobre o tempo (1998), 
no qual é ressaltada a natureza da construção histórico-político-cultural do fenômeno, em 
detrimento das temporalidades de natureza mecânica, inflexível e arbitrária, em oposição ao 
ponto de vista dos tempos vivenciados pelas heterogêneas percepções coletivas e pessoais.

7 Pensamos a questão do novo paradigma estético, através dos estudos de Félix 
Guattari, em seu seminal Caosmose (1992), como já abordamos neste artigo. Devido à 
importância que damos a essa reflexão, resolvemos repeti-la no término de nosso artigo, 
com acréscimos importantes e, agora, nas próprias palavras do pensador: “É evidente que a 
arte não detém o monopólio da criação, mas ela leva ao ponto extremo uma capacidade de 
invenção de coordenadas mutantes, de engendramento de qualidades de serem inéditas, 
jamais vistas, jamais pensadas. O limiar decisivo de constituição desse novo paradigma 
estético reside na aptidão desses processos de criação para se autoafirmar como fonte 
existencial, como máquina autopoética” (GUATTARI, 1992, p. 135-136).
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realidade empírica, tal realidade empírica poderia não estar predisposta 
a entrar no circuito da reeducação proposta por tais aparelhos estéticos.

Por fim, percebemos que essas reflexões marcam um início de 
pesquisa instigante, que implica a reflexão sobre os efeitos da estratégia 
narrativa dos vasos comunicantes em relação à latência multitemporal, 
presente em narrativas literárias e em outras discursividades afins.

Um trabalho com cores antropológicas e psicossociológicas sobre o 
campo literário talvez possa nos fornecer elementos mais sistematizados 
sobre a relação funcional entre latência e a estratégia literária dos 
vasos comunicantes. Tais modalidades de temporalidade transversal 
perfazem e acompanham os agentes sociais, ficcionais e factuais, em 
suas conformações pessoais e coletivas em relação aos agenciamentos 
enunciativos da literatura e suas significações para a razão prática.

Considerações finais

O sociólogo francês Pierre Bourdieu esclarece-nos, como 
mencionamos no início deste estudo, sobre a noção de interesse, derivado 
do termo illusio, que mesmo tendo a conotação um tanto esquecida, 
pertence ao campo semântico da palavra interesse. Para ele:

A illusio é estar preso ao jogo, preso pelo jogo, acreditar que o jogo vale a pena 
ou, para dizê-lo de maneira mais simples, que vale a pena jogar. De fato, em 
um primeiro sentido, a palavra interesse teria precisamente o significado que 
atribui à noção de illusio, isto é, dar importância a um jogo social, perceber 
que o que se passa aí é importante para os envolvidos, para os que estão nele. 
Interesse é “estar em”, participar, admitir, portanto, que o jogo merece ser jogado 
e que os alvos engendrados no e pelo fato de jogar merecem ser perseguidos; é 
reconhecer o jogo e reconhecer os alvos (BOURDIEU, 1996, p. 139).

Importa-nos aqui a ideia de que qualquer postura produtiva, em 
sua contrapartida presente nas escolhas de escritores para produzir suas 
obras literárias, está imersa no interesse em compreender e dinamizar as 
regras do jogo para que o campo literário funcione de modo eficiente. Esse 
caráter de otimização é relativo ao projeto estético singularizado pelas 
opções políticas feitas pelo escritor.

Nesse quadro, observamos como Mario Vargas Llosa possui um 
genuíno interesse por se esforçar em observar e compreender a dimensão 
de seu próprio Künstlerroman; sendo que tal narrativa de formação do 
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artista não se reduz ao campo de sua dimensão egoica. Mais que viagens 
aos campos de ação de seus demônios internos, tanto em suas narrativas 
literárias quanto em seus estudos teóricos, pretende-se ir ao encontro 
dos campos coletivos, nos quais os demônios e suas ações indicam e 
exigem a imersão das subjetividades em curso, que formam identidades 
transversais, no tecido complexo das redes sociais, historicamente 
emaranhadas pelas relações interpessoais.

Nesse quadro, acompanhamos possíveis efeitos ocasionados 
pelas sínteses inclusivas disjuntivas,8 no campo da técnica dos vasos 
comunicantes. Mais que recurso estilístico ou de apenas disposição 
estrutural conformadora do universo diegético, tal estratégia vincula 
enunciado a enunciação, denotando a preocupação em se compreender 
as naturezas latentes – provisórias e complexas – das temporalidades do 
presente, do passado e do futuro. 

O interesse em tal procedimento, por fim, demonstra o caráter de 
engajamento estético e político de Mario Vargas Llosa, desde aquela 
época em que, rapazito ainda, assomava aos portões da Universidade San 
Marcos, em Lima, desejando conhecer e pertencer ao que considerava ser 
o mais ético mundo da arte literária.  
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