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Numartigosobre Réplicas, romancedoescritorchilenoNicolas Poblete
publicado em 2004, Diamela Eltit propde uma ética da leitura cuja validez
excede seu objeto pontual de interpretagdo.' Seria necessario pensar como,
ela sustenta, “os gestos literdrios podem inscrever-se na trajetéria incerta
que marca o presente capitalista. Um presente politicamente debilitado,
para favorecer a espetaculariza¢do do que entendemos por realidade [...]
forma discursiva que arrasa os dilemas” (ELTIT, 2008, p. 166), propiciando a
renuncia de todarevisdo critica. Nesse horizonte, ela continua, “a pergunta
mais pertinente [...] reside em como manipular a no¢do de tradigao
literaria para pensar, precisamente, os movimentos da escrita em relacdo
com os formatos que a tornam possivel” (2008, p. 166), dado que os textos
fazem parte de uma comunidade ou um territério material da letra e que a
literatura constitui, em grande medida “um amplo e perseverante didlogo
histérico - a partir da tensdo, da intengdo ou da cercania — entre praticas

' A resenha sobre o romance de Poblete consta no Proyecto Patrimonio de www.letras.
s5.com. Pdgina chilena al servicio de la cultura, ano 2006, com o titulo de “Va a temblar”.
Posteriormente foi incluida no livro Signos vitales. Escritos sobre literatura, arte y politica
(2008). Cito a partir dessa tltima versdo. A tradug¢do para o portugués ¢ minha em todos os
casos, salvo indicagdo em contrdrio.
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literarias que se estabelecem e se expandem [...] mediante um conjunto de
técnicas nas quais ndo se renuncia ao retalho, ao fragmento e inclusive a
reescrita da escrita” (2008, p. 166).

E a partir disso que Eltit se refere ao romance de Poblete como
uma “estrutura narrativa ‘vacilante, que se torna simétrica com respeito
ao titulo” (2008, p. 167). Renunciando a “linearidade argumental” em
beneficio da “multiplicidade de cenas” e dos “gestos inconclusos”, o texto
de Poblete replica um conjunto de motivos ja textualizados pela narrativa
chilena: o menino-monstro, presente nos escritos de Prado, Droguett e
Donoso, que retorna agora através de Carlos, o filho macrocefalico de Ana;
arelacdo entre novas tecnologias e a escrita, motivo integrado a ficgdo por
meio da mde que escreve e que possui uma dupla memoria, a dela prépria e
ado computador; e, por fim, o dilema natureza/cultura, aludido mediante
a disseminagdo de elementos ou referéncias que flutuam e colidem no
romance (a mengao constante a Chillan e Osorno, territorios sedes de
grandes sismos, a recorrente presenga de animais que transtornam o pacto
cultural etc.). Esse conjunto de elementos replicados pode ser atribuido
a uma “matriz escamoteada”’ que, ndo obstante, dissemina seus signos
e constitui o “nd politico” aludido pelo texto: “por debaixo, enquanto
suporte territorial, se estende o golpe de Estado chileno a maneira de um
terremoto que invadiu a totalidade da geografia nacional, afetando com
seu sismo histdrico os corpos e seus devires sociais” (ELTIT, 2008, p. 169).2

A nocgdo de réplica posta em cena pela leitura de Eltit transita por
uma “dupla trilha de sentido” em consonancia com os significados do
termo estabelecidos no diciondrio; oscila entre a réplica-reverberagdo, de
um lado: eco, lago de parentesco, analogia, semelhanc¢a (cujo paroxismo
no plano artistico seria a repetigdo, a réplica-copia); e a réplica-resposta,
de outro: questionamento, divergéncia, discrepancia, impugnac¢do (o

> A associagdo sismos naturais/sismos sociais e politicos, o transporte metafdrico de
um a outro, é uma figura frequente que exigiria um estudo pormenorizado. Menciono tao
somente a titulo de exemplos recentes vinculados ao terremoto chileno de 2010, o texto
da propria Diamela Eltit, “Politica del temblor” (El Pais de Esparia, 8/5/2010) e a cronica
de Rafael Gumucio, “Santiago, una mafana cualquiera de 20u1 (Coaching ontoldgico)’,
incorporada a versdo corrigida e aumentada de sua Historia personal de Chile. Los platos
rotos: de Almagro a Bachelet (2014). O artigo de Eltit recupera o terremoto de 2010 no
marco da derrota da Concertacion (representada pela candidatura de Bachelet) nas
elei¢bes 2009-2010 e da passagem de mando a Pifiera. Gumucio, por sua vez, relaciona o
terremoto de 2010 com os protestos estudantis de 2011.
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direito a réplica que, como lembra a autora, supée uma correlagdo estreita
com o antecedente ou discurso prévio contestado). Trata-se de um arco
de significagdes movel, instavel, em que um extremo pode devir seu
‘contrario’3

As consideragdes realizadas por meio deste desvio (mas o dicionario
informa que “desvio”, em engenharia de minas, é o “cruzamento de um veio
de material com outro”) sdo validas para pensar um livro que estabelece
vinculos com os sismos naturais, histdricos, sociais e literdrios evocados
no artigo de Eltit, bem como com outros sismos. Refiro-me a 8.8: El miedo
en el espejo (2010), texto sobre o terremoto acontecido no Chile em 27
de fevereiro de 2010, escrito pelo mexicano Juan Villoro, que estava na
cidade de Santiago participando do Congreso Iberoamericano de Lengua
y Literatura Infantil y Juvenil, organizado pela editorial SM.

Comeco pelo exercicio de (auto)definicio de um texto no qual a
primeira vista prevalece a heterogeneidade de géneros: nem reportagem,
formato explicitamente negado apesar da presenca de estratégias nas
quais que se podem identificar tragos do jornalismo investigativo;* nem
testemunho individual, ja que se recolhem e transcrevem multiplas vozes
em suportes variados (trechos de artigos publicados por conhecidos ou
amigos na imprensa ou em blogs, mensagens de celular e de Twitter etc.).
Tampouco autobiografia, ndo obstante o movimento ziguezagueante e
recorrente de lembrancas pessoais, tanto familiares quanto literdrias, de
infancia, adolescéncia, juventude, maturidade, e o vislumbre da velhice
que se avizinha - momentos vividos que se cristalizam em torno da figura
paterna com a qual se abre e, por metonimia, se fecha o texto (“Meu pai
sempre dormiu de pijama” (VILLORO, 2010, p. 15) é a primeira frase; “Soube
o que Laura tinha me dado de presente. Com efeito: um pijama” (p. u3),
a ultima). Nem ensaio literdrio (apesar do inegavel exercicio reflexivo
desenvolvido ao longo do ‘capitulo’ dedicado ao romance de Heinrich

3 Uso aspas simples nos casos de realce ou destaque de palavras para diferencia-las
das citag¢des.

+“Nao é a reportagem de um pais que se fraturou na sua zona sul nem de uma capital
que resistiu de forma admiravel” (VILLORO, 2010, p. 20).
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Von Kleist (1777-1811) (intitulado O terremoto do Chile, de 1807); nem
ensaio socioldgico (embora as consideragdes do ‘capitulo’ Los habitantes
de Claustropolis e as mengoes a Virilio ou ao antropologo Durban, entre
outros, que constam ali, se aproximem desse formato). Rechagando
estabelecer-se em quaisquer dessas zonas discursivas e deslocando-se de
uma a outra, Villoro da forma a um discurso movedico, instavel, trémulo
do ponto de vista dos modos e dos sujeitos enunciativos, das coordenadas
espacotemporais (voltarei de imediato sobre este ultimo aspecto), ao qual
opta por denominar “crénica em fragmentos” (p. 20), alertando o leitor de
antemdo, no prologo, sobre a rentincia a qualquer tentativa de recuperacdo
“integral” - o que ndo deve ser confundido com a rentncia a uma busca
de unidade na dispersdo e de dire¢io na descontinuidade. Apesar da
pluralidade (de formas, tons, referéncias, lugares, idades) e do carater
fortemente digressivo, o texto transita do Prélogo ao Epilogo - do pijama
ao pijama. Entre um pijama e o outro, as circunstancias prévias a viagem
a Santiago (El pais de las primeras ocasiones); o conjunto de sinais que
antecedem o sismo (“;Aqui hay temblores, no? Premoniciones); o informe
lacénico, ‘neutro, quase cartorial de Lo sucedido, ao qual sucede por sua
vez, de modo contrastante, o testemunho intimo dos “minutos eternos”
que durou o terremoto, bem como dos dias posteriores (El sabor de la
muerte) e a (re)escrita do ‘mesmo’ em outra chave (o episodio Ella duerme,
no qual se narra “a historia real” de um casal chileno, sua separac¢do e o
estado de coma que acomete a mulher ja residindo em outro pais, hiato e
cifra do livro que torna esse estado liminar uma alegoria da experiéncia do
sismo). Depois, a (re)colecdo de palavras, gestos, atitudes e impressdes de
algumas pessoas/personagens que a casualidade reuniu naquele congresso
e naquele hotel (“Estoy acd” “;Acd dénde?”) e as instancias que ensaiam
uma reflexdo mais ampla (La abolicién del azar, meditac¢do sobre “a moral
e o destino” a partir de Von Kleist e Algunas conclusiones. Los habitantes
de Claustrépolis, ja mencionados).> Perpassando todos esses fragmentos,
reverberando uma e outra vez, o retorno de outro sismo neste, a réplica

5 Enumero de forma ininterrupta os titulos de cada uma das partes de El miedo en el
espejo citados no corpo principal do trabalho: Prélogo; El pais de las primeras ocasiones;
‘Aqut hay temblores ;no?” Premoniciones; Ella duerme; “Estoy acd” “;Acd donde?” Réplicas;
La abolicién del azar. Heinrich Von Kleist: Moral y destino; Algunas conclusiones. Los
habitantes de Claustrépolis; Epilogo. Un regalo. A fim de favorecer a fluidez da leitura,
optei por traduzir ao portugués todas as citagdes e manter em espanhol unicamente os

titulos e subtitulos das obras.
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do terremoto mexicano de 1985 no terremoto chileno de 2010: “A escritura
escolhe suas distancias. [...] Tive que ir até o fim do mundo para encontrar
outra ‘primeira ocasiao’: a de falar da terra que se abre” (2010, p.113), afirma
Villoro na ultima pagina.

Com efeito, embora a meng¢do aos tremores desponte tdo cedo
como o0s pijamas, a ética do boudoir que suscita, a literatura infantil e a
literatura sem mais ou a amizade (Villoro refere no prélogo o terremoto
de 1979, época na qual dividia um minusculo apartamento com Francisco
Hinojosa;® o do ano seguinte, que marca a estreia de Villoro como
autor editado; o romance de sua autoria Materia dispuesta (1996), cujo
protagonista nasce durante o tremor de 1957), é o terremoto de 1985 a
experiéncia que sanciona um antes e um depois:

Antes de 1985 os tremores ndo somente ndao me davam medo como inclusive me
agradavam. O mais longinquo do qual lembro se associa a figura de meu pai. Era
de noite e a casa comegou a se mexer. Ndo pensei na terra nem na patria, mas na
versdo doméstica de ambas: achei que meu pai caminhava pelo corredor e fazia
balangar a construgdo com seus passos. A imagem de um gigante de pijama
me parecia protetora. Em 1985 a relagdo com os sismos mudou para sempre.
A partir de entdo, todos os objetos sdo sismografos acidentais. Quando algo se
agita de repente, pode medir dois tipos de ansiedade: a teltrica e a espiritual.
Se a dgua se mexe em um copo, pergunto-me se a causa € a Terra ou sou eu. Essa
inquieta¢do tinha um encontro marcado em Santiago” (VILLORO, 2010, p.18).7

Reiterada e deslocada, a cena acima retorna no primeiro paragrafo
de El sabor de la muerte. Os lugares (do mapa geografico e do familiar)
mudaram, mas no sujeito que por um instante acredita estar em sua casa
e dirigir-se ao quarto da filha reverbera (‘invertida’) a imagem de outrora:

° Francisco Hinojosa (México, 1954). Poeta e escritor de literatura infantil. Amigo de
Juan Villoro que também participou do congresso no Chile.

7Naoécasual queadefini¢iode 8.8: Elmiedo en el espejo como “cronicaem fragmentos”
seja precedida justamente de uma lembranca do sismo mexicano de 1985 e da evocagdo de
outros fragmentos: os de um corpo assombrado pela ameaga do despedagamento sob os
escombros. Cito: “Meu amigo Alejandro Bejarano, colega do colegial, foi homem toupeira’
nas jornadas de resgate posteriores ao terremoto de 1985. Eu uni-me a uma brigada de
alpinistas da UNAM (enquanto eles escalavam com cordas, eu limpava estropicios no
andar térreo). Um dia dividi experiéncias com Alejandro, ou, melhor, ouvi as experiéncias
dele, que eram impressionantes. Alejandro disse que escrevia seu nome em diversas partes
do corpo, caso encontrassem dele apenas uma mdo ou um pé. Na desordem daqueles dias,
os homens toupeira se arriscavam a desaparecer em pedagos. O que o medo destroi ndo se
recupera de forma integral. Esta ¢ uma cronica em fragmentos...” (VILLORO, 2010, p. 20).
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Os mexicanos temos um sismografo na alma, ao menos os que sobrevivemos
ao terremoto de 1985 no Distrito Federal. Se uma lampada se move, nos
refugiamos no vdo de uma porta. Essa intui¢do serviu pouca coisa ao 27 de
fevereiro.

As 3:34 da madrugada uma sacudida me acordou em Santiago. Dormia num
sétimo andar; tentei ficar em pé e cai no chdo. Foi nesse momento que deveras
acordei. Até entdo acreditava estar em minha casa e queria ir ao quarto de minha
filha. Senti alivio ao lembrar que ela estava longe (VILLORO, 2010, p. 45).

De fato, uma linha de for¢a importante do texto de Villoro pode
ser lida a partir das maltiplas réplicas/reverberagées da fun¢do paterna,
figura que perpassa grande parte de sua produgdo cronistica, ensaistica e
ficcional.

Atingido este ponto, se torna necessario realizar um desvio (mas
lembremos que desvio, em engenharia de minas, é o “cruzamento de um
veio de material com outro”). Ndo por acaso um dos textos rememorados
em El miedo en el espejo é Matéria dispuesta (1996), romance de
aprendizado ( e ndo “romance de aprendizado as avessas’, como sustenta a
contracapa do livro), no qual o pai de Mauricio Guardiola, o protagonista,
ocupa um lugar central.

IT

Num ensaio breve e iluminador sobre Matéria dispuesta, Fabio
Mordébito (2011) examina trés aspectos de particular interesse por manter
relacdes com diversos topicos de 8.8: El miedo en el espejo e com a leitura
aqui proposta. Em primeiro lugar, Morabito assinala a importancia dos
tremores como tema do romance, emoldurado entre o sismo de 1957 (ano
de nascimento de seu protagonista, Mauricio Guardiola) e o terremoto
de 1985 (que sela o desenlace da ficgdo mostrando Guardiola e sua amiga
de infancia, Verdnica, catando escombros para ajudar no trabalho de
resgate das vitimas). Em segundo lugar, destaca a importancia do tema
devido a motivos estilisticos, ja que Villoro necessita habituar o leitor a
instabilidade do solo, a fim de converter essa instabilidade em algo mais
constitutivo, na matéria/identidade de personagens que procuram e
conseguem evadir-se do estereétipo e da fixidez. Cito:

Mas [Villoro] necessitava dos tremores por uma razdo estilistica. Seu estilo
trémulo, aéreo, que evita sistematicamente os nexos de continuidade (os

“portanto’, “assim’, “entdo” etc.) e os substitui por uma sintaxe feita de puras
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colisdes e oposi¢des; esse estilo apto para a lenta imersdo introspectiva,
necessita, para que ocorra algo por dentro das personagens e para que elas nos
parecam vivas, uma abundante dose de conflagrac¢des. E a escritura de Villoro,
com efeito, sabe avancar por rapidas e continuas sacudidas [...] Emoldurado
entre dois terremotos, o mundo que nos apresenta ndo termina de repousar
sobre si mesmo e flutua num ar delgado, irreal e precdrio, onde tudo o que
ocorre, ocorre, como na adolescéncia, por conflagracio e deslocamentos
stibitos (MORABITO, 2011, p. 195).

O terceiro aspecto destacado por Morabito, indissocidavel dos
anteriores, se vincula ao itinerdrio de Guardiola, cuja relagdo com o pai é
finalmente “saldada™

Para Mauricio, abrir os olhos é saldar contas com o pai. Catando os escombros
do tremor, ele conquista de certo modo essa vertente dura e dspera das coisas
cujo emblema tinha sido, em sua casa, o lado 4spero das toalhas com as
que seu pai, educador de firmes principios espartanos, adorava se secar. Ao
mesmo tempo, ele descobre na paisagem em ruinas que o envolve sua vocagdo
verdadeira, oposta a do pai arquiteto: ndo a edifica¢cdo nem a solidez, mas
o contrario: a matéria desorganizada, ou seja, “a profusdo das coisas soltas,
o cascalho, aquilo que repousa sem autoridade”. Num sentido profundo,
creio que ele descobre, diante da solenidade paterna, sua vocagdo cémica
[...] a historia culmina numa semelhanga entre pai e filho, que é também
uma ruptura e uma libertagdo do segundo diante do primeiro. O sentido
dessa coincidéncia liberadora é que, para curar-se de verdade, é necessdrio
identificar-se [...] No momento de maxima afinidade entre pai e filho, o filho
se cura do pai, porque por fim o compreende e ja ndo o teme [...] A obesidade
de Mauricio nos é revelada, e junto com ela, dois materiais que o atrairam
alternativamente durante seu crescimento: por um lado, a matéria disposta,
sdlida, delineada, cujo maior inimigo sdo os tremores e, por outro, a matéria
informe, dispersa, feita de escombros, aquela que os tremores nos devolvem
periodicamente” (MORABITO, 2011, p. 92-93).

O tempo transcorrido entre Matéria dispuesta e El miedo en el espejo
- um tempo no qual se entrecruzam a imaginacdo, a ficcdo, a lembranga,
aexperiéncia - talvez seja responsavel por outro momento-chave de busca
de compreensdo do pai, momento que é simultaneamente “identificagdo”
e “cura’, “afinidade” e “liberagdo”, “coincidéncia liberadora” - ndo
identidade/repeti¢do.?

8 Nao é demais lembrar que Tiempo transcurrido é o titulo das “crénicas imagindrias”
publicadas por Villoro em 198s.
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IT1

Retorno a 8.8: El miedo en el espejo. H4, no ‘principio’ do relato, a
evocacdo do tempo mitico da infancia e de um pai - protetor-gigante
que usa pijama.® Essa figura sera replicada/contestada na adolescéncia e
juventude, quando se repudia a vestimenta emblema da formalidade, do
estabelecido e eventualmente da deterioragdo, a qual se contrapdem as
“roupas descuidadas e escassas” dos que “ndo usam uniforme para sonhar”
(caso literario extremo, Michel Tournier, que se gaba de dormir nu - mas
que, mais importante que isso, é autor de El Mefisto de Klaus Mann o la
dificultad de ser hijo (2006), objeto de considera¢des por parte de Villoro
em seu proprio ensaio sobre o romance homoénimo do primogénito de
Mann-pai: “;También tiene sus leyes el infierno? Mefisto de Klaus Mann”)
(2008). Ha mais tarde, num momento ulterior que simbolicamente se
reordena a partir do terremoto chileno, um tempo no qual, sem devir
idéntico ao pai (sem replica-lo/repeti-lo) se assume, ndo obstante, de
maneira deslocada, o lugar dele. Com efeito, o Juan Villoro progenitor de
uma menina de dez anos ndo somente sonha (alucina) dirigir-se ao quarto
para socorré-la quando chdo e paredes come¢am a tremer em Santiago;
ndo somente experimenta alivio ao acordar e saber que ela esta longe (um
modo imagindrio de ampara-la) como, escrevera mais tarde, para ela,
o conto intitulado “La gota gorda”, “historia de um gigante preocupado
por ndo poder proteger sua filha diminuta” (VILLORO, 2010, p. 110). No
terremoto santiaguino, o ‘esquecido’ significante pijama (a metonimia
do pai) volta a irromper: “Pouco a pouco, a realidade recuperou nitidez.
Surpreendeu-me que tantas pessoas usassem pijama [...] Meu favorito foi
o pijama de Laura Lecuona, responsavel pelas edi¢ées infantis de SM no
México” (VILLORO, 2010, p. 48). Ao redigir “La gota gorda’, ja de regresso
em seu pais, o signo surge novamente: “Ao terminar o conto me perguntei
se o0 gigante usava pijama. Pela primeira vez interessava-me esse aspecto
de uma personagem. Decidi que essa vestimenta descomunal fazia parte
de sua vida privada e ndo pensei mais no assunto” (VILLORO, 2010, p.
110). Ocorre que o ‘ndo pensado’ retorna uma vez mais, desta vez, como

9 O primeiro pardgrafo de 8.8 cruza esse tempo mitico com o presente: “Meu pai
sempre dormiu de pijama. Lembro dele, nas noites de minha infancia, vestido com uma
roupa azul clara, de beiras azul escuro, e assim vejo ele ainda hoje quando o visito, aos seus
oitenta e sete anos, nos circunstanciais quartos de enfermo” (VILLORO, 2010, p. 15).
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presente enderecado a um destinatario que, em um gesto de aquiescéncia
implicito, o aceita:

Em 5 de margo, Laura Lecuona me enviou um pacote grande que continha
livros da editorial SM. Também me enviou um pacote embrulhado em papel
vermelho. Apalpei e senti algo suave. Quem sobrevive tem trabalho para
dormir, mas ndo para sonhar. Soube o que tinha me dado Laura de presente.
Com efeito: um pijama (VILLORO, 2010, p. 113).

As relagbes de sentido aqui assinaladas remetem a superficie mais
visivel embora simultaneamente também mais intima do texto. Ora, se
a “versdo doméstica da terra e da patria” é o pai, seria necessdrio rastrear
outra réplica que reverbera nesta e que supoe o reiterado questionamento,
nos escritos de Villoro, de um solo sociohistérico e cultural associado aos
discursos nacionalistas e, de alguma forma, outra vez, ao pai, ao filésofo
Luis Villoro Toranzo (1922-2014), membro do grupo Hiperion, autor de
titulos como Los grandes momentos del indigenismo en México (1950) ou
La revolucién de Independencia (1953), mas também defensor infatigavel
da causa chiapaneca e interlocutor, desde cedo, do subcomandante
Marcos. Trata-se de figura polifacetada que o filho tenta compreender,
ndo de forma ‘integral’ e conclusiva, mas sim em profundidade, em Mi
padre, el cartaginés (20m), texto cuja primeira versao foi lida por Villoro
no marco do evento Crénicas de ultramar: 200 afios de independencias
latinoamericanas, que ocorreu no Centro de Cultura Contempordnea de
Barcelona, de 22 de novembro a 1 de dezembro de 2010.°

Pouco interessa a contemporaneidade empirica entre El miedo en
el espejo (que possui esta dupla datagdo: Santiago do Chile, 3 de margo
de 2010; cidade do México, 4 de maio de 2010) e o texto inicialmente
proferido como palestra em 22 de novembro do mesmo ano - alguns
meses depois, portanto, do terremoto chileno e do ‘retorno ao pai’
que acaba de ser referido. A contemporaneidade em jogo invocada

1 Inicialmente publicado com o titulo De Cartago a Chiapas pelo CCCB, em 2011,
o texto foi republicado na sessdo de “crénicas” do livro Espejo retrovisor (2013) como Mi
padre, el cartaginés. Varias passagens foram reaproveitadas e transcritas por Juan Villoro
no artigo Ultima leccién (Jornal La Reforma, 7/3/2014), escrito em homenagem ao pai,
morto em 5 de mar¢o de 2014 aos noventa e um anos de idade. Outra cronica anterior
também se organiza em torno da figura paterna, mas a partir de uma abordagem mais
restrita: El libro negro, que integra Safari accidental (2005) e foi republicada na Revista
Nexos (2008).
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por Villoro para meditar sobre esse progenitor nascido em Barcelona,
educado na Bélgica e “convertido” a mexicanidade como fruto de um
arduo trabalho, remete explicitamente ao conhecido ensaio de Giorgio
Aganbem" e é valida também aqui. Seria entdo necessdrio pensar em que
medida a escrita de Juan Villoro se debru¢ou uma e outra vez sobre os
motivos sedimentados pelos discursos nacionalistas (sobre as “matérias
dispostas”) com o propésito de identificar suas ‘falhas) na acep¢do trivial
e na geoldgica, mas ao mesmo tempo nunca se desentendeu desses
discursos e os fez reverberar em seus textos, seja em chave abertamente
irbnica (em contos como Amigos mexicanos ou Mariachi) (2011), seja
mediante a problematiza¢do de fronteiras e de pressupostos identitdrios
(em ensaios como Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopia del
atraso (2001) ou Itinerarios extraterritoriales; 2008), seja, ainda, mediante
seu trabalho como cronista dos principais eventos que sacudiram a vida
social e politica do México dos anos 1990-2000: a irrup¢dao do ELZN® na
cena publica e a Convencién Nacional Democrdtica que teve lugar em San
Cristobal em 1994 (Los convidados de agosto) (1995),% a marcha de 2001
que culminou no Congresso Nacional (Los zapatistas marchan) (2005),"
a “outra campanha” liderada por Marcos em oposicdo as candidaturas
das elei¢bes presidenciais mexicanas de 2006, que contou com o apoio de
Luis Villoro Toranzo e abre Mi padre, el cartaginés (2013), com o segmento
intitulado La guerrilla quiere una moto." Oscilando entre a divergéncia e

1 O que é o contemporaneo? (2013).

2 Ejército de Liberacién Zapatista Nacional.

5 Inicialmente incluida em Los once de la tribu (1995) e republicada em Espejo
retrovisor (2013).

4 Inicialmente incluida em Safari accidental (2005) e republicada em Espejo
retrovisor (2013).

s La guerrilla quiere una moto: “Em inicios de 2006 meu pai surpreendeu todo
mundo perguntando por precos de motocicletas. Aos dezoito anos eu tinha pedido
um empréstimo a ele para comprar a mais modesta das motos. Embora minha fantasia
aconselhasse uma Harley Davidson - digna do filme Easy Rider e de longos cabelos ao
vento -, resignei-me a cobigar uma ISLO, de fabricagdo local. Jamais teria convencido meu
pai a adquirir um poderoso talismd norte-americano. Em contrapartida, confiava no apoio
dele a industria vernacula. A moto ISLO devia seu nome ao empresdrio mexicano Isidro
Lépez [...] Membro do grupo Hiperién, meu pai pertencia a uma corrente que combinou
os sweters de golas altas do existencialismo com o artesanato de barro da antropologia
nacionalista. Seguindo Samuel Ramos, precursor da filosofia do mexicano, os hiperiones
falaram das esséncias nacionais [...] Quando teu pai se compromete tdo seriamente com
as esséncias nacionais, ndo é possivel pedir uma Harley Davidson. Minha moto seria
mexicana ou ndo seria. Mas ele ndo deu apoio a iniciativa. Nos anos setenta do século



Garate - 285

a “religacdo” (a qual Kierkegaard se refere, de acordo com Villoro, como
uma “recordagdo para frente”) (2013, p. 212) da-se prosseguimento ao
didlogo com o pai/patria. Trata-se de um didlogo ndo isento de tensdes
(geralmente dirimidas no plano do humor, da observa¢do mordaz, do
enunciado aforistico que ilumina paradoxos sem necessidade de emitir
juizos), que o escritor ndo abandonou ao longo de mais de trés décadas
e que exigiria por si s6 um trabalho pormenorizado. Nessa leitura por se
fazer, a figura de ‘outro pai’ ndo poderia ser deixada de lado.

Iv

Quando um cronista mexicano tem o atrevimento e o rigor de consultar o que
ja se escreveu sobre o tema acerca do qual pretende escrever, constata que
alguém se adiantou: Carlos Monsivais [...] Desde 1954, quando escreveu sobre
um assunto a época iconoclasta, a musica de Bola de Nieve, ele desdobrou
uma enciclopédia de predilegdes, vinculando o culto e o popular, o verndculo
e o cosmopolita, a patria intima da poesia e a convulsa realidade na qual os
politicos fugazes tentam eternizar os lugares comuns (VILLORO, 2012, p. 9).

Com essas palavras Juan Villoro abre “Instantdneas hacia un cronista’,
apresentacdo a Antologia esencial de Monsivais publicada pela editora
Mar Dulce, de Buenos Aires, em 2012. A asser¢do, valida de modo geral
(e apta para caracterizar em grande medida procedimentos empregados
pelo proprio Villoro em suas cronicas), é particularmente justa no que
tange ao testemunho do sismo mexicano de 1985 reativado uma e outra
vez em El miedo en el espejo. Ao escrever as cronicas que seriam reunidas

passado, as motocicletas lhe pareciam objetos para hippies com demasiada presa em
chegar a sobre dose. Trinta anos depois, demonstrava uma estranha curiosidade por esse
tema. A causa somente podia ser politica, e de preferéncia, indigena. Com efeito: no verao
de 2006, o subcomandante Marcos decidiu sair da selva chiapaneca para percorrer o pais
num itinerario que chamou de “a outra campanha” e pretendia demonstrar que nenhum
dos candidatos a presidéncia valia a pena. Seu repudio aos politicos conservadores era
obvio. Mais complexa era sua oposicdo a Andrés Manuel Lopez Obrador, candidato da
esquerda com sérias possibilidades de ganhar. Antes de subir numa moto de aspecto sub
Isidro Lopez, quer dizer, de distribuidor de pizzas, declarou ao jornal La Jornada: “Lépez
Obrador vai nos ferrar”. Ignoro se meu pai participou da compra do veiculo. O fato é que ele
recebeu a pontual visita de um mensageiro do Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN) com nome de personagem de Garcia Marquez (Arcadio Babilonia, digamos), doou
fundos para “a outra campanha’, fez sua enésima viagem a Chiapas e mergulhou seus filhos
nos divididos sentimentos de admiragdo e desvelo que nos provocam suas causas sociais”
(VILLORO, 2013, p. 190-192).
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sob o titulo de Los dias del terremoto (1987), Monsivais se adiantou.’® Da
mesma forma que talvez tenha sido um dos primeiros a antecipar-se e
dar um voto de confianca ao jovem Villoro, quando decidiu inclui-lo na
coletanea Lo fugitivo permanece. Veinte cuentos mexicanos, de 1989, para
fechar um livro no qual constam nomes consagrados como os de Fuentes,
Pitol, Garro ou Poniatowska.”

As ressondncias desse texto precursor se deixam sentir tanto na
ordem dos temas como das estratégias: o Collage de voces, impresiones
y sensaciones de un largo dia orquestrado por Monsivais para aproximar-
-nos do desastre é uma matriz que retorna, estilizada, no conjunto de
catorze microrrelatos e testemunhos de “;Estoy acd? ;Acd dénde?”;® as

' Anadeli Bencomo (2011, p. 43) assinala que a cronica Los dias del terremoto foi
publicada originalmente no ano de 1987 como parte do livro Entrada libre. Crénicas
de la sociedad que se organiza, mas esclarece que muitas partes apareceram quase
contemporaneamente aos acontecimentos relatados (apenas trés dias do terremoto
Monsivéis d4 a conhecer as primeiras paginas narevista Proceso). Em 2005 é republicado Los
dias del terremoto precedido de um longo ensaio no qual o autoravalia as transformagdes das
duas décadas transcorridas desde o sismo: emergéncia da sociedade civil, dos movimentos
sociais e de defesas das minorias, relativa democratiza¢do, surgimento do ELZN - um
de cujos lemas, “No sin nosotros”, serve de titulo ao ensaio. As cita¢des neste trabalho
correspondem a essa ultima edigdo (No sin nosotros. Los dias del terremoto: 1985-2005).

v Cf. Llanes Garcia (2012, p. 13-15).

8 Collage de voces, impresiones, sensaciones de un largo dia é o titulo do primeiro bloco

de Los dias del terremoto, no qual alternam a voz do cronista com (presumiveis) discursos de
terceiros separados por um espa¢o em branco e diferenciados pelo uso de itdlico. Transcrevo
as duas primeiras passagens do texto: “Dia 19. Hora 7.19. O medo. A realidade cotidiana
desmancha em oscilag¢des, ruidos categoricos ou minusculos, estalo de cristais, desabamento
de objetos ou de revestimentos, gritos, choros, o intenso rangido que anuncia a seguinte
imprevisivel metamorfose da habitagdo, do apartamento, da casa, do edificio... O medo, o
fascinio inevitavel do abismo contido e nulificado pela preocupagdo pela familia, pelo vigor
do instinto de sobrevivéncia. Os segundos prementes, plenos de uma energia que sobressalta,
corrdi, intimida, se transforma na debilidade de quem a softre. ‘O fim do mundo é o fim de
minha vida’ versus ‘Nao acontece nada, ndo ha motivo para se assustar. Mantenhamos a
calma’ [...] O rangido se agudiza, no bamboleio a catastrofe se estabiliza, as pessoas se vestem
como podem ou se vestem somente com seu panico, o medo é uma mistica tdo poderosa que
ressuscita ou atualiza outras misticas, as aprendidas na infancia, as que vao da supersti¢do
a convicgdo, as frases primitivas, as formulas de salvagdo na derradeira hora. No dia 19 de
setembro, na capital, muitos ndo tiveram a oportunidade de mergulhar em seu medo.
— Percebi tudo a fundo, como o pavor faz a gente consciente de cada movimento, e ao
mesmo tempo, como que o pavor é uma inércia auténoma. Notei que somente pensava
em mim mesmo e que tentava, como dava, de pensar nos demais, nos meus. Afligia-me
e me serenava, mas sem deixar de fazer as coisas, de gritar, de apressar, de tranquilizar,
de planejar a saida, tudo tdo acelerado que ndo ouvia, somente via espetdculos. Estava
aterrado, mas o choro de minha filha retumbava dentro de mim, era intermindvel. Segui
ouvindo o choro muito tempo depois” (MONSIVAIS, 2010, p. 61-62).
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reiteradas dentncias sobre os efeitos nefastos da especulagdo imobiliaria
no Distrito Federal - lugar de uma memdoria compartilhada sobre o sismo
mexicano que Monsivais contribuiu a estabelecer, impondo-o na agenda
publica daqueles dias -ressurgem instituindo um vaivém comparativo
entre o tremor recente e o ‘passado.”® O saldo desse balan¢o parece ser
duplo: por um lado distingue (diferenga e valor a um tempo) a tradigdo
edilicia do Chile em relacdo ao México; por outro, o México reverbera no
Chile naquilo que a ordem globalizada tem de mais nefasto:

Os mexicanos mergulhamos numa documentada paranoia; dispunhamos
de muita informag¢do para imaginar desabamentos, mas ignoravamos que a
arquitetura chilena é uma forma do milagre. Somente assim, explica-se que
em Santiago os danos ocorridos tivessem sido menores. O edificio no qual
transcorria nosso Congresso, a antiga Academia de Belas Artes, transformada
em Museu de Arte Contemporanea, desmoronou parcialmente (tinhamos
que agradecer que o terremoto ndo tivesse coincidido com nosso hordrio de
trabalho). Outros edificios foram desalojados e outros ainda terdo que ser
demolidos (na maioria, se trata de imoveis posteriores a 1990, quando as leis
de supervisdo se tornaram menos estritas). “Temos terror dos prédios novos.
Deveria ser o contrario, né?”, comentaria depois o cronista Francisco Mouat.>
Os terremotos sdo inspetores da honestidade arquiteténica. Em 1985, o sismo
da cidade do México demonstrou que a especulagdo e a construcdo fraudulenta
de edificios publicos eram mais maléficas que os graus Richter. “Com usura ndo
ha casa de pedra boa”, escreveu Ezra Pound (VILLORO, 2010, p. 49).*

Mas também o reverso do desastre, que a palavra de Monsivais resgata

7

uma e outra vez,> é evocado pelo discurso de Villoro ao rememorar o
surgimento do “partido do tremor™:

A resisténcia improvisada [em 1985] resgatou o rosto de uma cidade anénima,
criou de forma espontdnea um movimento sem horizonte preciso, mas

" Los dias del terremoto acompanha de perto os avatares de numerosas construgoes
que desabaram no Distrito Federal (edificio Conalep de Balderas, Centro Médico, Hospital
Juérez, edificio Nuevo Leon de Tlatelolco, Multifamiliar de Juérez etc.), bem como suas
correlagdes com a mudanca de regime da propriedade, planos de Habitagdo Popular
levados adiante durante os anos 1960, superpopulagdo e auséncia de manutengdo dessas
unidades etc.

2° Francisco Mouat (Chile, 1962). Jornalista, cronista, escritor e editor.

» Consideragdes analogas aparecem nas paginas 19 e 47.

22 “Em apenas quatro ou cinco horas se conforma uma ‘sociedade dos escombros), cuja
rebeldia diante das demoras burocraticas e cuja inven¢do decorrem da obsessdo de mitigar
a catastrofe”; “Como em escassissimos momentos do México, a vida humana se eleva ao
rango de bem absoluto”; “Durante um breve periodo, a sociedade se torna comunidade”
(MONSIVAIS, 2010, p. 76). A enumeracio ou breve relato de ‘casos’ é abundantissima.
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igualmente critico: o “partido do tremor”, uma rede de gestos solidarios que
pouco depois encontraria expressdo politica (VILLORO, 2010, p. 113).

Cartografaros fluxos e refluxos desse partido sem partido (“asociedade
civil é flutuante ou, como se diz com alguma elegancia, sociotimica”)
(MONSIVAIS, 2010, p. 41), ¢ 0 que busca o longo ensaio preparado por
Monsivais para a reedi¢cdo de 2005 de Los dias del terremoto. Nele, as
diversas manifesta¢es que lhe deram forma nos vinte anos transcorridos
desde o sismo (movimentos indigenas e rurais, feministas, homossexuais,
anticlericais, ambientalistas etc.) parecem encontrar uma expressao
comum no lema escolhido como titulo: No sin nosotros.

“No sin nosotros”, o lema do ELZN, é a consigna da diversidade num pais no
qual sequer as maiorias tém seus direitos garantidos, salvo os do exercicio da
pobreza, da resignagdo, do preconceito e do atraso, direitos que sim concede a
minoria dominante. De fato, e repensando a questdo, “No sin nosotros” poderia
ser a consigna generalizada, na nagdo que, no relativo a equidade, sempre se
caracterizou por incluir quase todos na exclusio” (MONSIVAIS, 2010, p. 50).

No sin nosotros. Los dias del terremoto: 1985-2005 “recorda para
frente” (religa/reata) alguns efeitos do tremor. Longe do entusiasmo
ingénuo, mas também do sentimento de clausura ou de derrota definitiva:
“Isto é algo do muitissimo que aconteceu em vinte anos” (MONSIVAIS,
2010, p. 60) € a frase com a qual se dd o término, ou mais precisamente,
se ‘interrompe’ o texto.? O acaso ou o destino quis que o mesmo ano de

3 Nao surpreende que na Convencion de Aguascalientes (Chiapas, 1994) confluissem
o filho (Juan Villoro), o pai (Luis Villoro Toranzo) e sua ‘réplica* “Vi Monsivais por primeira
vez na vida no didlogo que ele manteve com Manuel Puig na antiga Livraria El Sétano.
Usava uma jaqueta que se transformaria em seu emblema beatnik [...] Desde entdo, sua
presencga tornou-se tdo familiar para minha geracdo que custa imaginar como seriam as
coisas se ele ndo existisse. Em agosto de 1994 nos encontramos na conveng¢do zapatista num
clardo da selva tojolabal e testemunhei sua dificuldade para entrar no sleeping bag: ‘Estou
me sentindo um génio), disse, quando conseguiu fechar o ziper. No dia seguinte, machucou
o tornozelo. Ndo parou de tomar notas, nem reclamou, mas de repente desabafou com
ironia: ‘Juro que de agora em diante somente vou apoiar as causas urbanas” (VILLORO,
2012, p. 15).

No final da cronica de Villoro sobre a Convencion de Aguascalientes, na qual os
toques de humor e ironia sdo constantes, volta a ser evocado o “partido do tremor”. Uma
chuva torrencial se inicia depois da reunido: “Os que acreditdvamos que a biblioteca era
nosso habitat natural fomos corrigidos pelos elementos; a chuva ndo parava e uma voz
convencida de que a chantagem ¢ a forma mais eficaz de proselitismo perguntou:
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El miedo en el espejo, Carlos Monsivdis (4 de maio de 1938/19 de junho de
2010) deixasse “de pertencer a vida didria para incorporar-se ao género que
ele redefiniu: a lenda” (VILLORO, 2010, p. 25). Ndo poucos consideram
Juan Villoro seu sucessor.

\%

Entre aqueles que postularam a existéncia de um vinculo entre a
escrita de Monsivdis e de Villoro, Juan Ramoén Ruisanchez e Oswaldo
Zavala foram além da mera mengdo e sugeriram uma das entradas mais
interessantes ao tema no ensaio introdutorio de Materias dispuestas: Juan
Villoro ante la critica (2011), reunido de textos organizada por ambos. Com
o intuito de indagar as genealogias literarias de Villoro e a relagdo destas
com os principais mecanismos textuais de sua poética, destacam quatro
nomes mexicanos que consideram chaves: Carlos Fuentes (a poética de
Villoro dramatizaria o “estilhacamento do ciclo [romanesco] de Fuentes”
e substituiria as representag¢des do primeiro pela “cidade hidra” que aquele
ndo soube representar); Sergio Pitol (do qual Villoro se aproximaria pela
heterodoxia das leituras e a fruigdo das personagens esperpénticas); Carlos
Monsivais e José Emilio Pacheco. Com respeito ao terceiro, os criticos
afirmam:

Aleituraagudissima (por parte de Villoro) doestilhacamento do ciclode Fuentes
e das provincias que este ndo soube convocar, seria impossivel sem a revisdo de
um dos escritores cruciais surgidos precisamente do movimento estudantil de
1968 e da posterior repressdo militar: Carlos Monsivais [...] Monsivais enuncia
no lugar da indecisdo dos géneros, a partir de uma crénica que é, sempre e
de modo simultdneo, um ensaio sobre o momento que se narra e, a0 mesmo
tempo, o mirante desde o qual se reexamina o passado com uma perspectiva

- Vocés ndo tém vergonha de ficar ai deitados enquanto os idosos tremem de frio?
Como ¢é que pensam mudar o pais ficando ai deitados? Ha pessoas que precisam desse
lugar.

Oito ou dez voluntdrios nos incorporamos para mudar o pais. Saimos a procura de
pessoas na lama [...] Passamos a noite em claro, revisando as barracas, levando pessoas até
os 6nibus. Os momentos decisivos, como soubemos os que nos incorporamos as brigadas
depois do terremoto de 1985, raramente se apresentam com declara¢des grandiloquentes. O
‘partido do tremor’, que surgiu dos escombros, fez com que o PRI [Partido de la Revolucion
Institucional] perdesse as eleigdes na capital trés anos depois; a difusa rede de gestos
solidarios foi o inicio de um movimento politico” (Los convidados de agosto, 2013, p. 69).
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inexistente, ja que somente surge gragasa narra¢do doacontecimento. A posi¢do
instavel da prosa de Monsivais obriga a uma varia¢do dos pontos de vista e
exige uma recep¢do que pesque uma citacdo e imediatamente depois ria de
uma piada, para depois repensar uma mentira oficializada e, antes de que
termine o paragrafo, compreenda as reacomodagdes causadas ou reveladas
por uma manifesta¢do, um concerto, um jogo de futebol. Juan Villoro ndo
é s6 um cronista notabilissimo, que apara as arestas do caos estratégico de
Monsivdis, como se permite trasladar os achados deste as outras matérias
- notadamente ao romance [...] Villoro 1é o cronista Monsivdis ndo apenas
como um renovador desse género, mas como um precursor da narrativa das
geracdes posteriores (RUISANCHEZ; ZAVALA, 2011, p. 11-12).

Em relagdo ao quarto nome, por sua vez, ponderam:

Ora, se Monsivais exige e estabelece uma forma de repensar a histéria a partir do
acontecimento popular, o mecanismo que Villoro privilegia de José Emilio Pacheco
éamediacgdo subjetiva entre o presente e o passado. Em Pacheco ha sempre alguém
que lembra, alguém que lembra de si, para sermos mais precisos, alguém que volta
a se tornar crianga na pagina (RUISANCHEZ; ZAVALA, 201, p. 13).

Acredito ter mostrado como Villoro lembra, lembra de si, volta a se
tornar crianga, adolescente, adulto e entrevé a velhice, através de El miedo en
el espejo. Gostaria de indicar agora como gragas a mediag¢do subjetiva entre
o presente e o passado atravessa fronteiras e se torna, mesmo que por um
breve momento, chileno.

VI

Como aproximar-se dos tremores e estremecimentos coletivos que
sucedem ao tremor estando ‘fora da patria'? Apesar de tudo, a aldeia global
ndo aboliu foros, nem sentimentos de pertencimento, nem clichés. O Villoro
cronista sabe disso e o estabelece de varios modos. Por exemplo, retratando
a “conduta tribal” que retine os expositores do congresso por nacionalidades
no lobby do hotel logo ap6s o terremoto (“uma conduta tribal nos fez reunir-
nos por paises — a rea¢do foi tdo forte e automatica que somente me apercebi
dela horas depois, quando a escritora colombiana Yolanda Reyes chamou
minha aten¢do”) (VILLORO, 2010, p. 47). Ou retomando com humor
diversos esteredtipos (do turista alemdo que com previsdo teutonica surge
apetrechado de uma lanterna na testa (2010, p. 48) ao labrico funcionério do
governo brasileiro que irrompe “praticamente nu”, com una “tanga diminuta”
(2010, p. 70), ou a sarcastica mencdo a “sofisticada especialidade argentina
diante do cataclismo” - “a indiferenga” (2010, p. 73)). Como aproximar-se dos
tremores e estremecimentos coletivos que sucedem o tremor quando, apesar
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da comogao, do isolamento provisorio e for¢ado (como é sabido o aeroporto
de Santiago sofreu danos importantes e deixou de operar por alguns dias),
ndo se perde de vista nem a situacdo privilegiada desses congressistas
‘ndufragos, nem a gravidade do que acontece fora dessa drea protegida, nem
as eventuais repercussoes — e esta-se ‘fora da patria’?

A cautela do cronista Villoro para referir-se ao cismo chileno de 2010
somente é comparavel a vontade de ndo se omitir. Em nome da fidelidade a
experiéncia vivida, a “crénica em fragmentos” limita-se a dimensao ‘pessoal’
e ao microcosmo que orbita ao seu redor:

Esta é uma cronica em fragmentos. Quis ser fiel a maneira em que percebemos
o drama: a populagdo flutuante de um hotel reunida num naufragio. Ndo é uma
reportagem de um pais que se fraturou na zona sul nem da capital e que resistiu
de forma admiravel. E a reconstrucio em partes de um microcosmo: vidas de
passagem que estiveram a ponto de se extinguir” (VILLORO, 2010, p. 20).

A reflexdo mais radicalmente desterritorializada (o ensaio sobre
“as vidas de passagem” que sdo todas e qualquer uma, que estdo em todo
momento “a ponto de se extinguir’” sem razdo, nem garantias, nem
destino) sera empreendida sob o signo de Kleist. Ai, a patria de todos
é essencialmente a mesma: o acaso que ‘salva’ ou‘condena, aniquila ou
pospoe. A reflexdo, muito mais breve, sobre a disseminac¢do de cataclismos
na sociedade globalizada (transposigdo em outra chave e outra escala dessa
“impermanéncia” constitutiva) serd desenvolvida em Algunas conclusiones.
Los habitantes de Claustrépolis. Ai, a patria (de todos?) é a tecnologia,
a aldeia global interconectada por redes, circuitos e aparelhos que se
tornaram uma segunda natureza. E pode colapsar em qualquer instante.
Trata-se de dois discursos muito diferentes entre si mas que possuem em
comum um ‘distanciamento’ do circunstancial e da impostacdo subjetiva
que caracterizam a dic¢do do cronista, aspectos privilegiados até agora por
esta leitura, aos que gostaria de regressar uma vez mais (evidentemente,
a orientagdo em dire¢cdo ao ensaistico dos dois blocos mencionados nao
supde a supressdo nem da subjetividade nem das circunstancias, mas sua
modulagdo em outro registro: algo da ordem do distanciamento calculado
antes de voltar, no Epilogo, ao presente, ao pijama, ao pai, a patria).>

2 Por motivos de espaco ndo serdo examinadosaqui esses dois capitulos que merecem,
ndo obstante, uma andlise detida, em especial, o dedicado a Heinrich Von Kleist, seu
romance O terremoto do Chile, e o suicidio consumado por Kleist junto a Henriette Vogel
como unico ato capaz de “abolir o acaso” e, em consequéncia, de selar vida e literatura.
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Como aproximar-se, pois, aos tremores e estremecimentos coletivos
que sucedem o tremor quando se esta fora de casa?

O “decélogo acidental” do qual Villoro lan¢a mao para evocar sua
participagdo nas jornadas ocorridas no Palacio de Mineria do Distrito
Federal, antes da viagem a Santiago, em fevereiro de 2010, estabelece em
poucas linhas uma memoria afetiva que vincula territorios e momentos de
forma nada acidental:* “Eu era o altimo a participar [da mesa redonda]
e tinham nos pedido que antes de ler o texto faldssemos de nossa relacdao
com o Chile. A toda velocidade mencionei... “(VILLORO, 2010, p. 25).
Al esta a “primeira Copa do Mundo” da qual teve noticia esse notério
apaixonado pelo futebol que é Villoro (“Aos seis anos eu ouvia o radio
com os olhos fechados, como num ato de fé, para que o goleiro Carvajal
repelisse os disparos inimigos. Ndo esqueci a ilusdo nem a tristeza que
chegaram até mim do estadio Sausalito de Vifia del Mar” (2010, p. 26)) -
assim como também estad ai a associa¢do extemporanea e eficaz que da um
salto ao presente (“Tampouco [esqueci] o lema da Copa do Mundo, que
deveria ser o de América Latina em tempos do Bicentendrio: “Porque nada
temos, queremos tudo” (2010, p. 26)). Ai esta a lembran¢a do “primeiro
acontecimento politico” que o comove de forma direta: o golpe de Estado
do Chile (“o ano de 68 tinha sido importante para minha familia, mas vivi
os fatos através de meu pai, que participava da Coalisdo de Professores”
(2010, p. 26)). Ai, “a primeira manifestagdo” a qual assiste Villoro com os
colegas de colegial, em apoio a Unidad Popular e, em consequéncia “o
primeiro vildo histérico” da sua vida: Pinochet. O decdlogo se completa
estabelecendo vinculos no plano da iniciagdo amorosa (que ndo deixam
de fazer ressoar o politico: “a primeira paixdo de minha vida foram as
chilenas que chegaram a meu colégio [...] Vinham se asilar, mas também
nos resgatar” (2010, p. 27)) e no plano da inicia¢do literdria (que possui
também evidentes ressondncias politicas):

» As jornadas Algun dia en cualquier parte: bicentenario: letras de Chile y México,
tiveram lugar na Feria Internacional del Libro (Palacio de Mineria, Distrito Federal, 17 a 28 de
fevereiro de 2010) e se desenvolveram entre 14 e 24 de fevereiro. A ténue distor¢ao imposta
por Villoro ao titulo das jornadas em El miedo en el espejo (“Un dia, en algun lugar’, jornadas
literarias entre México y Chile”, p. 25) ndo suprime a indeterminagdo, mas lhe imprime certa

7 »

direcdo e até certo ar de pressagio. Nao “cualquier parte” mas “un lugar’; ndo “algin dia
mas “un dia”, o ‘predestinado’ (lembre-se a meng¢do ao sismo do Distrito Federal de 1985
como experiéncia liminar e as reverbera¢des deste no sismo que serd vivido no Chile: “Essa

inquietude tinha um encontro futuro marcado em Santiago’, 2010, p. 18).
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Minha primeira influéncia literdria em close-up, tdo préxima que podia
confundir-se com o pldgio, foi Antonio Skarmeta. Meu tutor da oficina literdria,
Miguel Donoso Pareja, notou que minhas paixdesiam de Julio Cortdzara cultura
pop: “No meio disso estd Skarmeta”, comentou. O poeta Mario Santiago, que
frequentava a oficina como ruidoso critico da prosa e tinha lido todos os livros,
aprovou a sugestdo. Na quarta-feira seguinte, Donoso Pareja levou Desnudo en
el tejado, editado em Cuba por Casa de las Américas e leu “El ciclista de San
Cristébal’. O efeito foi definitivo: quis pedalar até as estrelas.

Quando conheci Roberto Bolafio, também ele estava sob o influxo de Skarmeta.
“A las arenas” é o germe de Los detectives salvajes: um chileno e um mexicano
viajam on the Road a Nova York. Sdo paupérrimos e precisam vender seu sangue
para poder pagar os ingressos de um espetaculo de jazz. A vida em troca da arte!
Quando conheci Roberto, em 1976, ele me disse que a trama o fazia lembrar
dos grandes romancistas russos e que algum dia faria circular outro mexicano
e outro chileno para repetir a transubstancia¢do: sangue que seria literatura”
(VILLORO, 2010, p. 27).

A eloquéncia dessa listagem dispensa comentarios. Antes de decolar
rumo a Santiago, em 23 de fevereiro de 2010, a escrita fez do que esta ‘fora’
uma segunda patria. O “pais das primeiras ocasides” é também o pais das
réplicas dessa memoria afetiva e de suas reinscri¢des no presente.

VII

O quarto bloco de El miedo en el espejo comeca evocando a trepidagao
que surpreende Villoro no sétimo andar de um hotel, evocagdo citada no
inicio desta leitura: “Os mexicanos temos um sismografo na alma, ao
menos os que sobrevivemos ao terremoto de 1985 [...] Essa intui¢do serviu
de pouca coisa em 27 de fevereiro. As 3:34 da madrugada uma sacudida me
acordou em Santiago. Dormia num sétimo andar; tentei ficar em pé e cai
no chdo. Foi nesse momento que deveras acordei” (2010, p. 45).

Numa prosa célere se recapitulam as impressdes apinhadas durante
os minutos que dura o tremor, bem como as reagdes e eventos posteriores
ao mesmo: o estupor inicial por ter sobrevivido, o progressivo retorno a
realidade, a surpresa ao encontrar tantas pessoas de pijama, a agremiacao
portribos, as erroneas especula¢es da tribo mexicana (“ca houve duzentos

I

mil mortos, disse Daniel Goldin”),* o paréntese imposto pelocancelamento

26 Daniel Goldin (México, 1958). Ensaista e editor. Dirigiu o projeto de livros infantis
da Fondo de Cultura Econémica até 2004.
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dos voos, a solidariedade dos amigos de Santiago.” Mas concluida a crénica
dos episodios vividos por essa “populacdo flutuante” reunida num hotel, o
relato ‘volta’ a comegar. O foco, agora, é o que ocorre 14 fora, principalmente
em Concepcion e nas populagdes da costa mais severamente afetadas. Trata-
-se de uma aproximagdo ao ocorrido que se vale principalmente de discursos
produzidos por terceiros e se inicia mediante a men¢do a um escrito de
Julio Galvez Barraza. Nessa espécie de “striptease moral que representam
os terremotos” (VILLORO, 2010, p. 52) a multiplicidade de respostas vai
do bombeiro que perde toda a familia e continua trabalhando para salvar
quem puder, ao proprietario de um boteco no qual Barraza almogou muitas
vezes e onde entra para assistir as noticias na televisao porque a casa dele
ficou sem luz: “O dono, que conhece [Barraza] ha muito tempo, lhe disse
que ndo podia ficar se ndo consumia nada” (VILLORO, 2010, p. 53).® Em
relagdo ao striptease social, o espectro de reagdes abarca dos “supermercados
assaltados, rosto dramatico de um pais onde as pessoas tinham fome” as
“filas para encher o tanque de gasolina nos bairros ricos de Santiago: seu
rosto hipocondriaco” (VILLORO, 2010, p. 54).

Esse resgate de episodios ‘antagonicos), que busca manter-se aberto a
uma pluralidade de comportamentos e rea¢gdes sem reduziraverdade (toda

27 “Na sogobra que se seguiu ao terremoto uma rede de solidariedade se estabeleceu
com os amigos de Santiago. No mesmo dia, 27 de fevereiro, Antonio Skdrmeta e Estaban
Cabezas se apresentaram no hotel para verificar que ndo nos faltasse nada. Outros colegas
enviaram mensagens de texto oferecendo petiscos, mariscos e vinhos. Parecia uma versdo
revisitada do Titanic: estdvamos a deriva mas a atencdo era espléndida. Chilenos que
acabavamos de conhecer ofereceram suas casas para os que temiam dormir nas alturas”
(VILLORO, 2010, p. 52).

8 Cito as passagens de “Chile, la tierra se mueve”, publicado no blog de Galvez
Barraza em 4 de margo de 2010, que sdo retomadas por Villoro em sua crénica: “Durante
estes dias temos vivido horas de angustia e de dor. Também temos testemunhado muitos
atos de coragem e de heroismo, como o daquele bombeiro que, depois de ter perdido a
esposa, a filha e o irmdo, ndo parou de trabalhar pela sua comunidade em Constitucion.
Ou como a senhora Fresia, que em sua casa de Pelluhue abrigou dezenas de pessoas que
perderam a familia, a casa, os pertences. Sio muitos os casos dignos de admira¢do. Em
eventos como estes é quando sai a superficie o que chamamos “a condi¢do humana”. E
sai a superficie com suas virtudes e defeitos [...] No domingo fui carregar o celular na
Comisaria de Carabineros e também perguntar se tinham comunica¢do com Pelluhue,
onde estava minha familia. No mesmo momento em que diziam-me que ndo havia forma
de se comunicar, eu escutava pelo radio interno falar com Pelluhue. Ao voltar a casa, entrei
num bar da praga da cidadezinha - 14 havia eletricidade -, para assistir as noticias que
transmitia a televisdo. £ um local onde almocei muitas vezes. O dono me olhou e fez um
gesto de desagrado: se ndo consumir algo ndo podia ficar assistindoa TV”.
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a verdade) a nenhuma delas, serd contrastado com o discurso mididtico,
em especial, o televisivo, marcado pelo alarmismo e a “dispersdo”; pelo
carater “fragmentdrio” e o “sistematico negativismo”:

No lobby dos encontros se colocaram cadeiras diante de uma televisdo. Na
madrugada do dia 27 esse canto estava lotado. Nos dias seguintes ficamos sem
televisdo, internet e telefone [...]

Quando o sinal voltou, poucos quiseram ver a televisio. O discurso dos
noticidrios se caracterizava pelo alarmismo e pela dispersdo: desgracas isoladas,
sem articulacdo possivel. As imagens de desabamentos eram substituidas por
cenas de saques. Ndo havia avaliacdes nem sentido da consequéncia. Uns
caras foram pegos roubando uma televisdo plana extra grande. Obviamente
ndo se tratava de um objeto de primeira necessidade, ainda menos num local
sem luz elétrica. Era um caso isolado? O crime organizado se apropriava dos
eletrodomésticos? Abriam-se velhas feridas sociais, comunitarias,de geragdo?
Os rumores substituiram as noticias [...]

O relato fragmentario e de sistematico negativismo por parte da midia mostrou
brigas de tribo e repetiu as severas declaragdes da prefeita de Concepcion,
Jacqueline van Rysselberghe, que pedia que o exército fizesse valer suas armas
(VILLORO, 2010, p. 53).

Em pauta, dois tipos de fragmentariedade: a que se antecipa a
declarar sua condicdo, a explicita e reflete sobre ela, sem que isso
signifique renunciar a afirmacdo de certos sentidos em detrimento de
outros, e a que escamoteia seu modus operandi mas impacta fortemente
no animo e na sensibilidade coletivos. Mimetizando procedimentos como
a interrogagdo retorica, que insinua ou afirma o supostamente inquirido,
o texto mostra a imposig¢do precipitada de um vetor unilateral de sentido
que vai do desabamento ao saque,* do caso isolado ao crime organizado,
das velhas feridas sociais ao temor a invasdo (“falava-se de um povo que
temia ser invadido por outro”), fazendo pairar a assombrag¢do de outro
sismo no interior do préprio sismo:

O sismo chegou como um ultimo desafio para uma presidenta com 84%
de aprovacdo e como um amargo encargo para seu Sucessor, 0 empresario
Sebastian Pifiera, que tinha prometido expansdo e desenvolvimento no estilo
Disney World e na madrugada do dia 27 descobriu que teria que suspender seus
sonhos de pujanca econdmica para proceder com a cautela dos restauradores
e dos antiquarios.

29 Sobre a fungdo da delinquéncia no contexto atual e sobre a fragmentagdo da
pobreza que promove, ao dividir a seus habitantes pobres entre “honestos consumidores e
simples bandidos’, ver o esclarecedor artigo de Diamela Eltit “Globalizacion y produccion
de sujeto” (2008).
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Muitas coisas estavam em jogo [...] As réplicas mais fortes do sismo podiam ser
politicas (VILLORO, 2010, p. 53).

Em jogo, a sucessdo presidencial, os eventuais erros ou abusos na
atuacgdo das forgas armadas durante os dias que se seguiram ao terremoto,
os clamores de pessoas como a prefeita de Concepcion. O fantasma da
réplica/repeti¢do.

Sem transi¢do (ou mais precisamente, logo apds confrontar-nos
outra vez a maneira de transicdo com duas cenas dispares: a visita a um

3 Cito os principais trechos do artigo de Eltit mencionado no inicio deste trabalho, no
qual seresgata o terremoto de 2010 no marco da derrota da Concertacion (elei¢des 2009- 2010)
e da passagem de mando a Pifiera. A publica¢do é contemporanea a conclusdo do livro de
Villoro, ajulgar pela data de ambos os textos: “O extenso terremoto chileno que afetou mais
da metade do pais, seguido de um impressionante tsunami, acabou com centenas de vidas,
derrubou cidades, povoados e uma parte importante das margens costeiras. A natureza
falou de maneira implacéavel, como se um conjunto de deuses furibundos, habitantes de
um universo arcaico, tivessem infligido um castigo que derrubasse a confian¢a ou a crenca
na modernidade e no progresso humano. Um terremoto e um tsunami que ocorreram
conjuntamente, com a exatiddo de um tempo politico agitado e paradoxal. Sim. Porque, na
leitura que provoca a aglomeragdo dos signos, se estabelece uma conexdo entre o fim da era
concertacionista chilena e esta dramatica catastrofe ‘natural’ que chegou como uma escrita
ininteligivel, seja para fecharum ciclo politico e social; seja para inaugurar outro. Ou, talvez,
para ambas as coisas. Despedida e saudagdo simultaneamente. Depois da ditadura chilena
marcada por crimes e abusos a cidadania por parte de agentes do Estado, e da depredagao
oportunista das empresas publicas, a Concertacién, ao longo de vinte anos, num processo
dificil, impuro, marcado pela perpétua negociagdo com a poderosa direita nacional,
tentou a reconstru¢do cidadd que havia sido negada pelas forgas militares [...] Michelle
Bachelet, a primeira presidenta do Chile, carismatica, inteligente, simples, orientada
para os problemas sociais, ndo conseguiu a permanéncia da Concertacién. Embora teve
um nivel de aprovag¢do surpreendente, as preferéncias eleitorais inclinaram-se (com uma
vantagem de somente trés pontos) em favor do candidato da direita, que era na realidade
quem melhor representava a ‘alma’ neoliberal na qual se baseou o intensificado modelo
econdmico. A cidadania elegeu um empresdrio miliondrio que apregoou com otimismo
seus objetivos, fundamentados no futuro e na mudanga [...] O terremoto e o tsunami de 27
de fevereiro destrogaram essa esperanga [...] O sonho chileno do sucesso caiu por terra. No
dia 11 de marg¢o, a passagem do mandato presidencial entre Michelle Bachelet e Sebastian
Pifiera tornou a por em cena a fragilidade. Justo no meio de uma cerimdnia solene, as
impactantes réplicas (alguns falam de um segundo terremoto) alertaram a populagdo, ja
demasiado afetada, e também provocaram alarme entre os convidados internacionais que
nunca tinham experimentado um sismo. Politica, natureza e destrui¢do pareciam escrever
um livro assombroso para as analises do futuro. Agora, é preciso reconstruir parte do Chile.
O presidente Pifera teve que renunciar ao esporte e ao glamour. Hoje usa uma roupa
decorada com o escudo nacional. E trdgico pensar nas vitimas e nos danificados. Mas o
livro ainda ndo acabou. A verdade é que milhdes de nos conservamos um medo atavico,
ou literdrio, ou mitico, diante das réplicas (politicas e naturais) que se avizinham” (ELTIT,
2010).
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condominio de luxo nos arredores de Santiago, as equipes de resgate se
debatendo no sul pararetirar os corpos encapsulados na lama endurecida),
o circulo do intimo volta a instalar-se no discurso. E repentinamente a tela
(da memoria) projeta uma imagem e uma voz:

Alguns dias depois do terremoto, Daniel Goldin cumpriu um antigo desejo:
visitar o tumulo de Salvador Allende. O lider que na adolescéncia fez com que
acreditdssemos no socialismo democratico permanece em nossa memoria
como uma inquebrantavel figura sentimental. A cada 11 de setembro a televisdo
transmite algum documentdrio sobre o golpe de Estado de Pinochet. Os anos
me informaram dos problemas e erros da Unidad Popular, e das ingénuas e
arbitrdrias decisdes que esse governo tomou sem dispor da maioria absoluta.
Entretanto, quando a tela mostra La Moneda em chamas e se ouve a voz do
presidente legitimo do Chile, Allende volta a ter razdo (VILLORO, 2010, p. 54-55).

A memodria afetiva (a aderéncia de uma figura associada as crengas
fraguadas na juventude), a avalia¢do retrospectiva (o juizo que revisa essas
crencas a partir da maturidade e dos tropegos), a afirma¢do de uma “razdo”
(ndo de uma verdade, mas de um valor que a voz do cronista sustenta ao
enunciarde novo, agora, outravez) coexistem nairrupg¢do intempestivadessa
imagem, sem que se resolva nem dilua a tensdo entre essas temporalidades
‘simultaneas’ Um efeito andlogo torna a produzir-se quase de imediato, ao
prosseguir a narragdo. Daniel Goldin constata que o tremor também foi
sentido no cemitério e regressa com alguns pedregulhos na mao:

Deu-me um no hotel. Era um pedago de pedra triangular, cor bege.

- E do timulo de Allende - disse Daniel - uma lembranga do que vivemos aqui.
Depois recitou-me o epitafio, aquela frase que memorizamos quando jovens:
“Muito mais cedo que tarde se abrirdo as longas alamedas...”.

Guardei o pedregulho no bolso de minha calga e senti seu agradavel e cortante
fio até chegar ao México. Era como portar uma ode elementar de Neruda”
(VILLORO, 2010, p. 55).

O tumulo, o epitdfio como género, o pedregulho como reliquia se
orientam para tras e, de alguma forma, para o que foi vivido no México,
durante a juventude. Mas também para o que acaba de ser vivido ‘aqui,
para o passado recente — quase presente metonimizado nas lascas que
o sismo faz saltar. E, ao mesmo tempo, para o desejo, interrompido,
suspenso nas reticéncias do epitafio que se repete: “Muito mais cedo que
tarde se abrirdo as longas alamedas... por onde possa passar o homem livre
para construir uma sociedade melhor”.
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CODA

No item Abandonar la biblioteca, de Mi padre, el cartaginés, Juan
Villoro refere a doagdo da biblioteca pessoal de Luis Villoro Toranzo
a Universidade de Michoacan (ndo a da UNAM, na qual atuou como
professor e pesquisador por muitas décadas). Desvencilhar-se dessa
colecdo que “narra a vida de uma mente” representa, para o filho, “mais
que renunciar a posse dos livros”, “renunciar a necessita-los” e manifestar-
-se “em favordavida” (2013, p. 202), transformag¢do mediada por uma longa
e ardua construgdo teorica (em suma, pela biblioteca que se abandona).
Nesse contexto, Juan Villoro recorda para si: “Os filésofos ndo fizeram
outra coisa que interpretar o mundo de diversos modos; o que faz falta é
transforma-lo), reza a dltima das Teses sobre Feuerbach, que se tornaria o
epitafio de Marx no cemitério de Highgate” (2013, p. 203). E prossegue, a
maneira de Monsivais: “Passemos do materialismo dialético a outra forma
da prospectiva, a psicomagia de Alejandro Jodorowsky: ‘Nao podemos
mudar o mundo; podemos comegar a muda-lo. Dar de presente uma
biblioteca ndo é uma forma da a¢do, mas uma profecia. O gesto ndo muda
o mundo: anuncia que deve mudar” (2013, p. 203).

Em 5 de maio de 2015, catorze meses depois da morte de Luis Villoro
Toranzo, o subcomandante Galeano (antes Marcos), convocou milicianos,
bases de apoio e integrantes da sociedade civil a participar no Caracol
Oventic, em Chiapas, de um ato em homenagem a Luis Villoro Toranzo
e ao zapatista José Luis Solis (pseudonimo Galeano) assassinado um ano
antes. Na ceriménia, que contou com a presenca de Juan Villoro e da viuva
de seu pai, Fernanda Navarro, ambos fizeram a entrega aos zapatistas das
cinzas de Luis Villoro Toranzo. O gesto ndo muda o mundo; persevera na
afirmacgdo de que deve mudar. Lembra para frente.
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