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Num artigo sobre Réplicas, romance do escritor chileno Nicolás Poblete 
publicado em 2004, Diamela Eltit propõe uma ética da leitura cuja validez 
excede seu objeto pontual de interpretação.1 Seria necessário pensar como, 
ela sustenta, “os gestos literários podem inscrever-se na trajetória incerta 
que marca o presente capitalista. Um presente politicamente debilitado, 
para favorecer a espetacularização do que entendemos por realidade […] 
forma discursiva que arrasa os dilemas” (ELTIT, 2008, p. 166), propiciando a 
renúncia de toda revisão crítica. Nesse horizonte, ela continua, “a pergunta 
mais pertinente […] reside em como manipular a noção de tradição 
literária para pensar, precisamente, os movimentos da escrita em relação 
com os formatos que a tornam possível” (2008, p. 166), dado que os textos 
fazem parte de uma comunidade ou um território material da letra e que a 
literatura constitui, em grande medida “um amplo e perseverante diálogo 
histórico – a partir da tensão, da intenção ou da cercania – entre práticas 

1 A resenha sobre o romance de Poblete consta no Proyecto Patrimonio de www.letras.
s5.com. Página chilena al servicio de la cultura, ano 2006, com o título de “Va a temblar”. 
Posteriormente foi incluída no livro Signos vitales. Escritos sobre literatura, arte y política 
(2008). Cito a partir dessa última versão. A tradução para o português é minha em todos os 
casos, salvo indicação em contrário.
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literárias que se estabelecem e se expandem […] mediante um conjunto de 
técnicas nas quais não se renuncia ao retalho, ao fragmento e inclusive à 
reescrita da escrita” (2008, p. 166).

É a partir disso que Eltit se refere ao romance de Poblete como 
uma “estrutura narrativa ‘vacilante’, que se torna simétrica com respeito 
ao título” (2008, p. 167). Renunciando à “linearidade argumental” em 
beneficio da “multiplicidade de cenas” e dos “gestos inconclusos”, o texto 
de Poblete replica um conjunto de motivos já textualizados pela narrativa 
chilena: o menino-monstro, presente nos escritos de Prado, Droguett e 
Donoso, que retorna agora através de Carlos, o filho macrocefálico de Ana; 
a relação entre novas tecnologias e a escrita, motivo integrado à ficção por 
meio da mãe que escreve e que possui uma dupla memória, a dela própria e 
a do computador; e, por fim, o dilema natureza/cultura, aludido mediante 
a disseminação de elementos ou referências que flutuam e colidem no 
romance (a menção constante a Chillán e Osorno, territórios sedes de 
grandes sismos, a recorrente presença de animais que transtornam o pacto 
cultural etc.). Esse conjunto de elementos replicados pode ser atribuído 
a uma “matriz escamoteada” que, não obstante, dissemina seus signos 
e constitui o “nó político” aludido pelo texto: “por debaixo, enquanto 
suporte territorial, se estende o golpe de Estado chileno à maneira de um 
terremoto que invadiu a totalidade da geografia nacional, afetando com 
seu sismo histórico os corpos e seus devires sociais” (ELTIT, 2008, p. 169).2

A noção de réplica posta em cena pela leitura de Eltit transita por 
uma “dupla trilha de sentido” em consonância com os significados do 
termo estabelecidos no dicionário; oscila entre a réplica-reverberação, de 
um lado: eco, laço de parentesco, analogia, semelhança (cujo paroxismo 
no plano artístico seria a repetição, a réplica-cópia); e a réplica-resposta, 
de outro: questionamento, divergência, discrepância, impugnação (o 

2 A associação sismos naturais/sismos sociais e políticos, o transporte metafórico de 
um a outro, é uma figura frequente que exigiria um estudo pormenorizado. Menciono tão 
somente a título de exemplos recentes vinculados ao terremoto chileno de 2010, o texto 
da própria Diamela Eltit, “Política del temblor” (El País de España, 8/5/2010) e a crônica 
de Rafael Gumucio, “Santiago, una mañana cualquiera de 2011 (Coaching ontológico)”, 
incorporada à versão corrigida e aumentada de sua Historia personal de Chile. Los platos 
rotos: de Almagro a Bachelet (2014). O artigo de Eltit recupera o terremoto de 2010 no 
marco da derrota da Concertación (representada pela candidatura de Bachelet) nas 
eleições 2009-2010 e da passagem de mando a Piñera. Gumucio, por sua vez, relaciona o 
terremoto de 2010 com os protestos estudantis de 2011.
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direito à réplica que, como lembra a autora, supõe uma correlação estreita 
com o antecedente ou discurso prévio contestado). Trata-se de um arco 
de significações móvel, instável, em que um extremo pode devir seu 
‘contrario’.3

As considerações realizadas por meio deste desvio (mas o dicionário 
informa que “desvio”, em engenharia de minas, é o “cruzamento de um veio 
de material com outro”) são válidas para pensar um livro que estabelece 
vínculos com os sismos naturais, históricos, sociais e literários evocados 
no artigo de Eltit, bem como com outros sismos. Refiro-me a 8.8: El miedo 
en el espejo (2010), texto sobre o terremoto acontecido no Chile em 27 
de fevereiro de 2010, escrito pelo mexicano Juan Villoro, que estava na 
cidade de Santiago participando do Congreso Iberoamericano de Lengua 
y Literatura Infantil y Juvenil, organizado pela editorial SM.

I

Começo pelo exercício de (auto)definição de um texto no qual à 
primeira vista prevalece a heterogeneidade de gêneros: nem reportagem, 
formato explicitamente negado apesar da presença de estratégias nas 
quais que se podem identificar traços do jornalismo investigativo;4 nem 
testemunho individual, já que se recolhem e transcrevem múltiplas vozes 
em suportes variados (trechos de artigos publicados por conhecidos ou 
amigos na imprensa ou em blogs, mensagens de celular e de Twitter etc.). 
Tampouco autobiografia, não obstante o movimento ziguezagueante e 
recorrente de lembranças pessoais, tanto familiares quanto literárias, de 
infância, adolescência, juventude, maturidade, e o vislumbre da velhice 
que se avizinha – momentos vividos que se cristalizam em torno da figura 
paterna com a qual se abre e, por metonímia, se fecha o texto (“Meu pai 
sempre dormiu de pijama” (VILLORO, 2010, p. 15) é a primeira frase; “Soube 
o que Laura tinha me dado de presente. Com efeito: um pijama” (p. 113), 
a última). Nem ensaio literário (apesar do inegável exercício reflexivo 
desenvolvido ao longo do ‘capítulo’ dedicado ao romance de Heinrich 

3 Uso aspas simples nos casos de realce ou destaque de palavras para diferenciá-las 
das citações.

4 “Não é a reportagem de um país que se fraturou na sua zona sul nem de uma capital 
que resistiu de forma admirável” (VILLORO, 2010, p. 20).
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Von Kleist (1777-1811) (intitulado O terremoto do Chile, de 1807); nem 
ensaio sociológico (embora as considerações do ‘capítulo’ Los habitantes 
de Claustrópolis e as menções a Virilio ou ao antropólogo Durban, entre 
outros, que constam ali, se aproximem desse formato). Rechaçando 
estabelecer-se em quaisquer dessas zonas discursivas e deslocando-se de 
uma a outra, Villoro dá forma a um discurso movediço, instável, trêmulo 
do ponto de vista dos modos e dos sujeitos enunciativos, das coordenadas 
espaçotemporais (voltarei de imediato sobre este último aspecto), ao qual 
opta por denominar “crônica em fragmentos” (p. 20), alertando o leitor de 
antemão, no prólogo, sobre a renúncia a qualquer tentativa de recuperação 
“integral” – o que não deve ser confundido com a renúncia a uma busca 
de unidade na dispersão e de direção na descontinuidade. Apesar da 
pluralidade (de formas, tons, referências, lugares, idades) e do caráter 
fortemente digressivo, o texto transita do Prólogo ao Epílogo – do pijama 
ao pijama. Entre um pijama e o outro, as circunstâncias prévias à viagem 
a Santiago (El país de las primeras ocasiones); o conjunto de sinais que 
antecedem o sismo (“¿Aquí hay temblores, no? Premoniciones); o informe 
lacônico, ‘neutro’, quase cartorial de Lo sucedido, ao qual sucede por sua 
vez, de modo contrastante, o testemunho íntimo dos “minutos eternos” 
que durou o terremoto, bem como dos dias posteriores (El sabor de la 
muerte) e a (re)escrita do ‘mesmo’ em outra chave (o episódio Ella duerme, 
no qual se narra “a história real” de um casal chileno, sua separação e o 
estado de coma que acomete à mulher já residindo em outro país, hiato e 
cifra do livro que torna esse estado liminar uma alegoria da experiência do 
sismo). Depois, a (re)coleção de palavras, gestos, atitudes e impressões de 
algumas pessoas/personagens que a casualidade reuniu naquele congresso 
e naquele hotel (“Estoy acá” “¿Acá dónde?”) e as instâncias que ensaiam 
uma reflexão mais ampla (La abolición del azar, meditação sobre “a moral 
e o destino” a partir de Von Kleist e Algunas conclusiones. Los habitantes 
de Claustrópolis, já mencionados).5 Perpassando todos esses fragmentos, 
reverberando uma e outra vez, o retorno de outro sismo neste, a réplica 

5 Enumero de forma ininterrupta os títulos de cada uma das partes de El miedo en el 
espejo citados no corpo principal do trabalho: Prólogo; El país de las primeras ocasiones; 
“Aquí hay temblores ¿no?” Premoniciones; Ella duerme; “Estoy acá” “¿Acá dónde?” Réplicas; 
La abolición del azar. Heinrich Von Kleist: Moral y destino; Algunas conclusiones. Los 
habitantes de Claustrópolis; Epílogo. Un regalo. A fim de favorecer a fluidez da leitura, 
optei por traduzir ao português todas as citações e manter em espanhol unicamente os 
títulos e subtítulos das obras.
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do terremoto mexicano de 1985 no terremoto chileno de 2010: “A escritura 
escolhe suas distâncias. […] Tive que ir até o fim do mundo para encontrar 
outra ‘primeira ocasião’: a de falar da terra que se abre” (2010, p.113), afirma 
Villoro na última página.

Com efeito, embora a menção aos tremores desponte tão cedo 
como os pijamas, a ética do boudoir que suscita, a literatura infantil e a 
literatura sem mais ou a amizade (Villoro refere no prólogo o terremoto 
de 1979, época na qual dividia um minúsculo apartamento com Francisco 
Hinojosa;6 o do ano seguinte, que marca a estreia de Villoro como 
autor editado; o romance de sua autoria Materia dispuesta (1996), cujo 
protagonista nasce durante o tremor de 1957), é o terremoto de 1985 a 
experiência que sanciona um antes e um depois:

Antes de 1985 os tremores não somente não me davam medo como inclusive me 
agradavam. O mais longínquo do qual lembro se associa à figura de meu pai. Era 
de noite e a casa começou a se mexer. Não pensei na terra nem na pátria, mas na 
versão doméstica de ambas: achei que meu pai caminhava pelo corredor e fazia 
balançar a construção com seus passos. A imagem de um gigante de pijama 
me parecia protetora. Em 1985 a relação com os sismos mudou para sempre. 
A partir de então, todos os objetos são sismógrafos acidentais. Quando algo se 
agita de repente, pode medir dois tipos de ansiedade: a telúrica e a espiritual. 
Se a água se mexe em um copo, pergunto-me se a causa é a Terra ou sou eu. Essa 
inquietação tinha um encontro marcado em Santiago” (VILLORO, 2010, p. 18).7

Reiterada e deslocada, a cena acima retorna no primeiro parágrafo 
de El sabor de la muerte. Os lugares (do mapa geográfico e do familiar) 
mudaram, mas no sujeito que por um instante acredita estar em sua casa 
e dirigir-se ao quarto da filha reverbera (‘invertida’) a imagem de outrora: 

6  Francisco Hinojosa (México, 1954). Poeta e escritor de literatura infantil. Amigo de 
Juan Villoro que também participou do congresso no Chile.

7 Não é casual que a definição de 8.8: El miedo en el espejo como “crônica em fragmentos” 
seja precedida justamente de uma lembrança do sismo mexicano de 1985 e da evocação de 
outros fragmentos: os de um corpo assombrado pela ameaça do despedaçamento sob os 
escombros. Cito: “Meu amigo Alejandro Bejarano, colega do colegial, foi ‘homem toupeira’ 
nas jornadas de resgate posteriores ao terremoto de 1985. Eu uni-me a uma brigada de 
alpinistas da UNAM (enquanto eles escalavam com cordas, eu limpava estropícios no 
andar térreo). Um dia dividi experiências com Alejandro, ou, melhor, ouvi as experiências 
dele, que eram impressionantes. Alejandro disse que escrevia seu nome em diversas partes 
do corpo, caso encontrassem dele apenas uma mão ou um pé. Na desordem daqueles dias, 
os homens toupeira se arriscavam a desaparecer em pedaços. O que o medo destrói não se 
recupera de forma integral. Esta é uma crônica em fragmentos…” (VILLORO, 2010, p. 20).
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Os mexicanos temos um sismógrafo na alma, ao menos os que sobrevivemos 
ao terremoto de 1985 no Distrito Federal. Se uma lâmpada se move, nos 
refugiamos no vão de uma porta. Essa intuição serviu pouca coisa ao 27 de 
fevereiro. 
Às 3:34 da madrugada uma sacudida me acordou em Santiago. Dormia num 
sétimo andar; tentei ficar em pé e caí no chão. Foi nesse momento que deveras 
acordei. Até então acreditava estar em minha casa e queria ir ao quarto de minha 
filha. Senti alívio ao lembrar que ela estava longe (VILLORO, 2010, p. 45).

De fato, uma linha de força importante do texto de Villoro pode 
ser lida a partir das múltiplas réplicas/reverberações da função paterna, 
figura que perpassa grande parte de sua produção cronística, ensaística e 
ficcional.

Atingido este ponto, se torna necessário realizar um desvio (mas 
lembremos que desvio, em engenharia de minas, é o “cruzamento de um 
veio de material com outro”). Não por acaso um dos textos rememorados 
em El miedo en el espejo é Matéria dispuesta (1996), romance de 
aprendizado ( e não “romance de aprendizado às avessas”, como sustenta a 
contracapa do livro), no qual o pai de Mauricio Guardiola, o protagonista, 
ocupa um lugar central.  

II

Num ensaio breve e iluminador sobre Matéria dispuesta, Fabio 
Morábito (2011) examina três aspectos de particular interesse por manter 
relações com diversos tópicos de 8.8: El miedo en el espejo e com a leitura 
aqui proposta. Em primeiro lugar, Morábito assinala a importância dos 
tremores como tema do romance, emoldurado entre o sismo de 1957 (ano 
de nascimento de seu protagonista, Mauricio Guardiola) e o terremoto 
de 1985 (que sela o desenlace da ficção mostrando Guardiola e sua amiga 
de infância, Verônica, catando escombros para ajudar no trabalho de 
resgate das vítimas). Em segundo lugar, destaca a importância do tema 
devido a motivos estilísticos, já que Villoro necessita habituar o leitor à 
instabilidade do solo, a fim de converter essa instabilidade em algo mais 
constitutivo, na matéria/identidade de personagens que procuram e 
conseguem evadir-se do estereótipo e da fixidez. Cito: 

Mas [Villoro] necessitava dos tremores por uma razão estilística. Seu estilo 
trêmulo, aéreo, que evita sistematicamente os nexos de continuidade (os 
“portanto”, “assim”, “então” etc.) e os substitui por uma sintaxe feita de puras 
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colisões e oposições; esse estilo apto para a lenta imersão introspectiva, 
necessita, para que ocorra algo por dentro das personagens e para que elas nos 
pareçam vivas, uma abundante dose de conflagrações. E a escritura de Villoro, 
com efeito, sabe avançar por rápidas e contínuas sacudidas […] Emoldurado 
entre dois terremotos, o mundo que nos apresenta não termina de repousar 
sobre si mesmo e flutua num ar delgado, irreal e precário, onde tudo o que 
ocorre, ocorre, como na adolescência, por conflagração e deslocamentos 
súbitos (MORÁBITO, 2011, p. 195).

O terceiro aspecto destacado por Morábito, indissociável dos 
anteriores, se vincula ao itinerário de Guardiola, cuja relação com o pai é 
finalmente “saldada”: 

Para Mauricio, abrir os olhos é saldar contas com o pai. Catando os escombros 
do tremor, ele conquista de certo modo essa vertente dura e áspera das coisas 
cujo emblema tinha sido, em sua casa, o lado áspero das toalhas com as 
que seu pai, educador de firmes princípios espartanos, adorava se secar. Ao 
mesmo tempo, ele descobre na paisagem em ruínas que o envolve sua vocação 
verdadeira, oposta à do pai arquiteto: não a edificação nem a solidez, mas 
o contrário: a matéria desorganizada, ou seja, “a profusão das coisas soltas, 
o cascalho, aquilo que repousa sem autoridade”. Num sentido profundo, 
creio que ele descobre, diante da solenidade paterna, sua vocação cômica 
[…] a história culmina numa semelhança entre pai e filho, que é também 
uma ruptura e uma libertação do segundo diante do primeiro. O sentido 
dessa coincidência liberadora é que, para curar-se de verdade, é necessário 
identificar-se […] No momento de máxima afinidade entre pai e filho, o filho 
se cura do pai, porque por fim o compreende e já não o teme […] A obesidade 
de Mauricio nos é revelada, e junto com ela, dois materiais que o atraíram 
alternativamente durante seu crescimento: por um lado, a matéria disposta, 
sólida, delineada, cujo maior inimigo são os tremores e, por outro, a matéria 
informe, dispersa, feita de escombros, aquela que os tremores nos devolvem 
periodicamente” (MORÁBITO, 2011, p. 92-93).

O tempo transcorrido entre Matéria dispuesta e El miedo en el espejo 
– um tempo no qual se entrecruzam a imaginação, a ficção, a lembrança, 
a experiência – talvez seja responsável por outro momento-chave de busca 
de compreensão do pai, momento que é simultaneamente “identificação” 
e “cura”, “afinidade” e “liberação”, “coincidência liberadora” – não 
identidade/repetição.8

8  Não é demais lembrar que Tiempo transcurrido é o título das “crônicas imaginárias” 
publicadas por Villoro em 1985.
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III

Retorno a 8.8: El miedo en el espejo. Há, no ‘princípio’ do relato, a 
evocação do tempo mítico da infância e de um pai – protetor-gigante 
que usa pijama.9 Essa figura será replicada/contestada na adolescência e 
juventude, quando se repudia a vestimenta emblema da formalidade, do 
estabelecido e eventualmente da deterioração, à qual se contrapõem as 
“roupas descuidadas e escassas” dos que “não usam uniforme para sonhar” 
(caso literário extremo, Michel Tournier, que se gaba de dormir nu – mas 
que, mais importante que isso, é autor de El Mefisto de Klaus Mann o la 
dificultad de ser hijo (2006), objeto de considerações por parte de Villoro 
em seu próprio ensaio sobre o romance homônimo do primogênito de 
Mann-pai: “¿También tiene sus leyes el infierno? Mefisto de Klaus Mann”) 
(2008). Há mais tarde, num momento ulterior que simbolicamente se 
reordena a partir do terremoto chileno, um tempo no qual, sem devir 
idêntico ao pai (sem replicá-lo/repeti-lo) se assume, não obstante, de 
maneira deslocada, o lugar dele. Com efeito, o Juan Villoro progenitor de 
uma menina de dez anos não somente sonha (alucina) dirigir-se ao quarto 
para socorrê-la quando chão e paredes começam a tremer em Santiago; 
não somente experimenta alívio ao acordar e saber que ela está longe (um 
modo imaginário de ampará-la) como, escreverá mais tarde, para ela, 
o conto intitulado “La gota gorda”, “história de um gigante preocupado 
por não poder proteger sua filha diminuta” (VILLORO, 2010, p. 110). No 
terremoto santiaguino, o ‘esquecido’ significante pijama (a metonímia 
do pai) volta a irromper: “Pouco a pouco, a realidade recuperou nitidez. 
Surpreendeu-me que tantas pessoas usassem pijama […] Meu favorito foi 
o pijama de Laura Lecuona, responsável pelas edições infantis de SM no 
México” (VILLORO, 2010, p. 48). Ao redigir “La gota gorda”, já de regresso 
em seu país, o signo surge novamente: “Ao terminar o conto me perguntei 
se o gigante usava pijama. Pela primeira vez interessava-me esse aspecto 
de uma personagem. Decidi que essa vestimenta descomunal fazia parte 
de sua vida privada e não pensei mais no assunto” (VILLORO, 2010, p. 
110). Ocorre que o ‘não pensado’ retorna uma vez mais, desta vez, como 

9 O primeiro parágrafo de 8.8 cruza esse tempo mítico com o presente: “Meu pai 
sempre dormiu de pijama. Lembro dele, nas noites de minha infância, vestido com uma 
roupa azul clara, de beiras azul escuro, e assim vejo ele ainda hoje quando o visito, aos seus 
oitenta e sete anos, nos circunstanciais quartos de enfermo” (VILLORO, 2010, p. 15).
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presente endereçado a um destinatário que, em um gesto de aquiescência 
implícito, o aceita: 

Em 5 de março, Laura Lecuona me enviou um pacote grande que continha 
livros da editorial SM. Também me enviou um pacote embrulhado em papel 
vermelho. Apalpei e senti algo suave. Quem sobrevive tem trabalho para 
dormir, mas não para sonhar. Soube o que tinha me dado Laura de presente. 
Com efeito: um pijama (VILLORO, 2010, p. 113).

As relações de sentido aqui assinaladas remetem à superfície mais 
visível embora simultaneamente também mais íntima do texto. Ora, se 
a “versão doméstica da terra e da pátria” é o pai, seria necessário rastrear 
outra réplica que reverbera nesta e que supõe o reiterado questionamento, 
nos escritos de Villoro, de um solo sociohistórico e cultural associado aos 
discursos nacionalistas e, de alguma forma, outra vez, ao pai, ao filósofo 
Luis Villoro Toranzo (1922-2014), membro do grupo Hiperión, autor de 
títulos como Los grandes momentos del indigenismo en México (1950) ou 
La revolución de Independencia (1953), mas também defensor infatigável 
da causa chiapaneca e interlocutor, desde cedo, do subcomandante 
Marcos. Trata-se de figura polifacetada que o filho tenta compreender, 
não de forma ‘integral’ e conclusiva, mas sim em profundidade, em Mi 
padre, el cartaginés (2011), texto cuja primeira versão foi lida por Villoro 
no marco do evento Crónicas de ultramar: 200 años de independencias 
latinoamericanas, que ocorreu no Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona, de 22 de novembro a 1 de dezembro de 2010.10

Pouco interessa a contemporaneidade empírica entre El miedo en 
el espejo (que possui esta dupla datação: Santiago do Chile, 3 de março 
de 2010; cidade do México, 4 de maio de 2010) e o texto inicialmente 
proferido como palestra em 22 de novembro do mesmo ano – alguns 
meses depois, portanto, do terremoto chileno e do ‘retorno ao pai’ 
que acaba de ser referido. A contemporaneidade em jogo invocada 

10 Inicialmente publicado com o título De Cartago a Chiapas pelo CCCB, em 2011, 
o texto foi republicado na sessão de “crônicas” do livro Espejo retrovisor (2013) como Mi 
padre, el cartaginés. Várias passagens foram reaproveitadas e transcritas por Juan Villoro 
no artigo Última lección (Jornal La Reforma, 7/3/2014), escrito em homenagem ao pai, 
morto em 5 de março de 2014 aos noventa e um anos de idade. Outra crônica anterior 
também se organiza em torno da figura paterna, mas a partir de uma abordagem mais 
restrita: El libro negro, que integra Safari accidental (2005) e foi republicada na Revista 
Nexos (2008).
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por Villoro para meditar sobre esse progenitor nascido em Barcelona, 
educado na Bélgica e “convertido” à mexicanidade como fruto de um 
árduo trabalho, remete explicitamente ao conhecido ensaio de Giorgio 
Aganbem11 e é válida também aqui. Seria então necessário pensar em que 
medida a escrita de Juan Villoro se debruçou uma e outra vez sobre os 
motivos sedimentados pelos discursos nacionalistas (sobre as “matérias 
dispostas”) com o propósito de identificar suas ‘falhas’, na acepção trivial 
e na geológica, mas ao mesmo tempo nunca se desentendeu desses 
discursos e os fez reverberar em seus textos, seja em chave abertamente 
irônica (em contos como Amigos mexicanos ou Mariachi) (2011), seja 
mediante a problematização de fronteiras e de pressupostos identitários 
(em ensaios como Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopía del 
atraso (2001) ou Itinerarios extraterritoriales; 2008), seja, ainda, mediante 
seu trabalho como cronista dos principais eventos que sacudiram a vida 
social e política do México dos anos 1990-2000: a irrupção do ELZN12 na 
cena pública e a Convención Nacional Democrática que teve lugar em San 
Cristóbal em 1994 (Los convidados de agosto) (1995),13 a marcha de 2001 
que culminou no Congresso Nacional (Los zapatistas marchan) (2005),14 
a “outra campanha” liderada por Marcos em oposição às candidaturas 
das eleições presidenciais mexicanas de 2006, que contou com o apoio de 
Luis Villoro Toranzo e abre Mi padre, el cartaginés (2013), com o segmento 
intitulado La guerrilla quiere una moto.15 Oscilando entre a divergência e 

11  O que é o contemporâneo? (2013).
12 Ejército de Liberación Zapatista Nacional.
13 Inicialmente incluída em Los once de la tribu (1995) e republicada em Espejo 

retrovisor (2013).
14 Inicialmente incluída em Safari accidental (2005) e republicada em Espejo 

retrovisor (2013).
15 La guerrilla quiere una moto: “Em inícios de 2006 meu pai surpreendeu todo 

mundo perguntando por preços de motocicletas. Aos dezoito anos eu tinha pedido 
um empréstimo a ele para comprar a mais modesta das motos. Embora minha fantasia 
aconselhasse uma Harley Davidson – digna do filme Easy Rider e de longos cabelos ao 
vento –, resignei-me a cobiçar uma ISLO, de fabricação local. Jamais teria convencido meu 
pai a adquirir um poderoso talismã norte-americano. Em contrapartida, confiava no apoio 
dele à indústria vernácula. A moto ISLO devia seu nome ao empresário mexicano Isidro 
López […] Membro do grupo Hiperión, meu pai pertencia a uma corrente que combinou 
os sweters de golas altas do existencialismo com o artesanato de barro da antropologia 
nacionalista. Seguindo Samuel Ramos, precursor da filosofia do mexicano, os hiperiones 
falaram das essências nacionais […] Quando teu pai se compromete tão seriamente com 
as essências nacionais, não é possível pedir uma Harley Davidson. Minha moto seria 
mexicana ou não seria. Mas ele não deu apoio à iniciativa. Nos anos setenta do século 
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a “religação” (à qual Kierkegaard se refere, de acordo com Villoro, como 
uma “recordação para frente”) (2013, p. 212) dá-se prosseguimento ao 
diálogo com o pai/pátria. Trata-se de um diálogo não isento de tensões 
(geralmente dirimidas no plano do humor, da observação mordaz, do 
enunciado aforístico que ilumina paradoxos sem necessidade de emitir 
juízos), que o escritor não abandonou ao longo de mais de três décadas 
e que exigiria por si só um trabalho pormenorizado. Nessa leitura por se 
fazer, a figura de ‘outro pai’ não poderia ser deixada de lado.

IV

Quando um cronista mexicano tem o atrevimento e o rigor de consultar o que 
já se escreveu sobre o tema acerca do qual pretende escrever, constata que 
alguém se adiantou: Carlos Monsiváis […] Desde 1954, quando escreveu sobre 
um assunto à época iconoclasta, a música de Bola de Nieve, ele desdobrou 
uma enciclopédia de predileções, vinculando o culto e o popular, o vernáculo 
e o cosmopolita, a pátria íntima da poesia e a convulsa realidade na qual os 
políticos fugazes tentam eternizar os lugares comuns (VILLORO, 2012, p. 9).

Com essas palavras Juan Villoro abre “Instantáneas hacia un cronista”, 
apresentação à Antología esencial de Monsiváis publicada pela editora 
Mar Dulce, de Buenos Aires, em 2012. A asserção, válida de modo geral 
(e apta para caracterizar em grande medida procedimentos empregados 
pelo próprio Villoro em suas crônicas), é particularmente justa no que 
tange ao testemunho do sismo mexicano de 1985 reativado uma e outra 
vez em El miedo en el espejo. Ao escrever as crônicas que seriam reunidas 

passado, as motocicletas lhe pareciam objetos para hippies com demasiada presa em 
chegar à sobre dose. Trinta anos depois, demonstrava uma estranha curiosidade por esse 
tema. A causa somente podia ser política, e de preferência, indígena. Com efeito: no verão 
de 2006, o subcomandante Marcos decidiu sair da selva chiapaneca para percorrer o país 
num itinerário que chamou de “a outra campanha” e pretendia demonstrar que nenhum 
dos candidatos à presidência valia a pena. Seu repúdio aos políticos conservadores era 
óbvio. Mais complexa era sua oposição a Andrés Manuel López Obrador, candidato da 
esquerda com sérias possibilidades de ganhar. Antes de subir numa moto de aspecto sub 
Isidro López, quer dizer, de distribuidor de pizzas, declarou ao jornal La Jornada: “López 
Obrador vai nos ferrar”. Ignoro se meu pai participou da compra do veículo. O fato é que ele 
recebeu a pontual visita de um mensageiro do Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) com nome de personagem de García Márquez (Arcadio Babilonia, digamos), doou 
fundos para “a outra campanha”, fez sua enésima viagem a Chiapas e mergulhou seus filhos 
nos divididos sentimentos de admiração e desvelo que nos provocam suas causas sociais” 
(VILLORO, 2013, p. 190-192). 
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sob o título de Los días del terremoto (1987), Monsiváis se adiantou.16 Da 
mesma forma que talvez tenha sido um dos primeiros a antecipar-se e 
dar um voto de confiança ao jovem Villoro, quando decidiu incluí-lo na 
coletânea Lo fugitivo permanece. Veinte cuentos mexicanos, de 1989, para 
fechar um livro no qual constam nomes consagrados como os de Fuentes, 
Pitol, Garro ou Poniatowska.17

As ressonâncias desse texto precursor se deixam sentir tanto na 
ordem dos temas como das estratégias: o Collage de voces, impresiones 
y sensaciones de un largo día orquestrado por Monsiváis para aproximar-
-nos do desastre é uma matriz que retorna, estilizada, no conjunto de 
catorze microrrelatos e testemunhos de “¿Estoy acá? ¿Acá dónde?”;18 as 

16 Anadeli Bencomo (2011, p. 43) assinala que a crônica Los días del terremoto foi 
publicada originalmente no ano de 1987 como parte do livro Entrada libre. Crónicas 
de la sociedad que se organiza, mas esclarece que muitas partes apareceram quase 
contemporaneamente aos acontecimentos relatados (apenas três dias do terremoto 
Monsiváis dá a conhecer as primeiras páginas na revista Proceso). Em 2005 é republicado Los 
días del terremoto precedido de um longo ensaio no qual o autor avalia as transformações das 
duas décadas transcorridas desde o sismo: emergência da sociedade civil, dos movimentos 
sociais e de defesas das minorias, relativa democratização, surgimento do ELZN – um 
de cujos lemas, “No sin nosotros”, serve de título ao ensaio. As citações neste trabalho 
correspondem a essa última edição (No sin nosotros. Los días del terremoto: 1985-2005).

17 Cf.  Llanes García (2012, p. 13-15).
18 Collage de voces, impresiones, sensaciones de un largo día é o título do primeiro bloco 

de Los días del terremoto, no qual alternam a voz do cronista com (presumíveis) discursos de 
terceiros separados por um espaço em branco e diferenciados pelo uso de itálico. Transcrevo 
as duas primeiras passagens do texto: “Dia 19. Hora 7.19. O medo. A realidade cotidiana 
desmancha em oscilações, ruídos categóricos ou minúsculos, estalo de cristais, desabamento 
de objetos ou de revestimentos, gritos, choros, o intenso rangido que anuncia a seguinte 
imprevisível metamorfose da habitação, do apartamento, da casa, do edifício… O medo, o 
fascínio inevitável do abismo contido e nulificado pela preocupação pela família, pelo vigor 
do instinto de sobrevivência. Os segundos prementes, plenos de uma energia que sobressalta, 
corrói, intimida, se transforma na debilidade de quem a sofre. ‘O fim do mundo é o fim de 
minha vida’ versus ‘Não acontece nada, não há motivo para se assustar. Mantenhamos a 
calma’ […] O rangido se agudiza, no bamboleio a catástrofe se estabiliza, as pessoas se vestem 
como podem ou se vestem somente com seu pânico, o medo é uma mística tão poderosa que 
ressuscita ou atualiza outras místicas, as aprendidas na infância, as que vão da superstição 
à convicção, as frases primitivas, as fórmulas de salvação na derradeira hora. No dia 19 de 
setembro, na capital, muitos não tiveram a oportunidade de mergulhar em seu medo.
– Percebi tudo a fundo, como o pavor faz a gente consciente de cada movimento, e ao 
mesmo tempo, como que o pavor é uma inércia autônoma. Notei que somente pensava 
em mim mesmo e que tentava, como dava, de pensar nos demais, nos meus. Afligia-me 
e me serenava, mas sem deixar de fazer as coisas, de gritar, de apressar, de tranquilizar, 
de planejar a saída, tudo tão acelerado que não ouvia, somente via espetáculos. Estava 
aterrado, mas o choro de minha filha retumbava dentro de mim, era interminável. Segui 
ouvindo o choro muito tempo depois” (MONSIVÁIS, 2010, p. 61-62).
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reiteradas denúncias sobre os efeitos nefastos da especulação imobiliária 
no Distrito Federal – lugar de uma memória compartilhada sobre o sismo 
mexicano que Monsiváis contribuiu a estabelecer, impondo-o na agenda 
pública daqueles dias –ressurgem instituindo um vaivém comparativo 
entre o tremor recente e o ‘passado’.19 O saldo desse balanço parece ser 
duplo: por um lado distingue (diferença e valor a um tempo) a tradição 
edilícia do Chile em relação ao México; por outro, o México reverbera no 
Chile naquilo que a ordem globalizada tem de mais nefasto:

Os mexicanos mergulhamos numa documentada paranoia; dispúnhamos 
de muita informação para imaginar desabamentos, mas ignorávamos que a 
arquitetura chilena é uma forma do milagre. Somente assim, explica-se que 
em Santiago os danos ocorridos tivessem sido menores. O edifício no qual 
transcorria nosso Congresso, a antiga Academia de Belas Artes, transformada 
em Museu de Arte Contemporânea, desmoronou parcialmente (tínhamos 
que agradecer que o terremoto não tivesse coincidido com nosso horário de 
trabalho). Outros edifícios foram desalojados e outros ainda terão que ser 
demolidos (na maioria, se trata de imóveis posteriores a 1990, quando as leis 
de supervisão se tornaram menos estritas). “Temos terror dos prédios novos. 
Deveria ser o contrario, né?”, comentaria depois o cronista Francisco Mouat.20

Os terremotos são inspetores da honestidade arquitetônica. Em 1985, o sismo 
da cidade do México demonstrou que a especulação e a construção fraudulenta 
de edifícios públicos eram mais maléficas que os graus Richter. “Com usura não 
há casa de pedra boa”, escreveu Ezra Pound (VILLORO, 2010, p. 49).21

Mas também o reverso do desastre, que a palavra de Monsiváis resgata 
uma e outra vez,22 é evocado pelo discurso de Villoro ao rememorar o 
surgimento do “partido do tremor”:

A resistência improvisada [em 1985] resgatou o rosto de uma cidade anônima, 
criou de forma espontânea um movimento sem horizonte preciso, mas 

19 Los días del terremoto acompanha de perto os avatares de numerosas construções 
que desabaram no Distrito Federal (edifício Conalep de Balderas, Centro Médico, Hospital 
Juárez, edifício Nuevo León de Tlatelolco, Multifamiliar de Juárez etc.), bem como suas 
correlações com a mudança de regime da propriedade, planos de Habitação Popular 
levados adiante durante os anos 1960, superpopulação e ausência de manutenção dessas 
unidades etc. 

20 Francisco Mouat (Chile, 1962). Jornalista, cronista, escritor e editor.
21 Considerações análogas aparecem nas páginas 19 e 47.
22 “Em apenas quatro ou cinco horas se conforma uma ‘sociedade dos escombros’, cuja 

rebeldia diante das demoras burocráticas e cuja invenção decorrem da obsessão de mitigar 
a catástrofe”; “Como em escassíssimos momentos do México, a vida humana se eleva ao 
rango de bem absoluto”; “Durante um breve período, a sociedade se torna comunidade” 
(MONSIVÁIS, 2010, p. 76). A enumeração ou breve relato de ‘casos’ é abundantíssima. 
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igualmente crítico: o “partido do tremor”, uma rede de gestos solidários que 
pouco depois encontraria expressão política (VILLORO, 2010, p. 113).

Cartografar os fluxos e refluxos desse partido sem partido (“a sociedade 
civil é flutuante ou, como se diz com alguma elegância, sociotímica”) 
(MONSIVÁIS, 2010, p. 41), é o que busca o longo ensaio preparado por 
Monsiváis para a reedição de 2005 de Los días del terremoto. Nele, as 
diversas manifestações que lhe deram forma nos vinte anos transcorridos 
desde o sismo (movimentos indígenas e rurais, feministas, homossexuais, 
anticlericais, ambientalistas etc.) parecem encontrar uma expressão 
comum no lema escolhido como título: No sin nosotros.

“No sin nosotros”, o lema do ELZN, é a consigna da diversidade num país no 
qual sequer as maiorias têm seus direitos garantidos, salvo os do exercício da 
pobreza, da resignação, do preconceito e do atraso, direitos que sim concede a 
minoria dominante. De fato, e repensando a questão, “No sin nosotros” poderia 
ser a consigna generalizada, na nação que, no relativo à equidade, sempre se 
caracterizou por incluir quase todos na exclusão” (MONSIVÁIS, 2010, p. 50).

No sin nosotros. Los días del terremoto: 1985-2005 “recorda para 
frente” (religa/reata) alguns efeitos do tremor. Longe do entusiasmo 
ingênuo, mas também do sentimento de clausura ou de derrota definitiva: 
“Isto é algo do muitíssimo que aconteceu em vinte anos” (MONSIVÁIS, 
2010, p. 60) é a frase com a qual se dá o término, ou mais precisamente, 
se ‘interrompe’ o texto.23 O acaso ou o destino quis que o mesmo ano de 

23 Não surpreende que na Convención de Aguascalientes (Chiapas, 1994) confluíssem 
o filho (Juan Villoro), o pai (Luis Villoro Toranzo) e sua ‘réplica’: “Vi Monsiváis por primeira 
vez na vida no diálogo que ele manteve com Manuel Puig na antiga Livraria El Sótano. 
Usava uma jaqueta que se transformaria em seu emblema beatnik […] Desde então, sua 
presença tornou-se tão familiar para minha geração que custa imaginar como seriam as 
coisas se ele não existisse. Em agosto de 1994 nos encontramos na convenção zapatista num 
clarão da selva tojolabal e testemunhei sua dificuldade para entrar no sleeping bag: ‘Estou 
me sentindo um gênio’, disse, quando conseguiu fechar o zíper. No dia seguinte, machucou 
o tornozelo. Não parou de tomar notas, nem reclamou, mas de repente desabafou com 
ironia: ‘Juro que de agora em diante somente vou apoiar as causas urbanas’” (VILLORO, 
2012, p. 15).

No final da crônica de Villoro sobre a Convención de Aguascalientes, na qual os 
toques de humor e ironia são constantes, volta a ser evocado o “partido do tremor”. Uma 
chuva torrencial se inicia depois da reunião: “Os que acreditávamos que a biblioteca era 
nosso habitat natural fomos corrigidos pelos elementos; a chuva não parava e uma voz 
convencida de que a chantagem é a forma mais eficaz de proselitismo perguntou:
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El miedo en el espejo, Carlos Monsiváis (4 de maio de 1938/19 de junho de 
2010) deixasse “de pertencer à vida diária para incorporar-se ao gênero que 
ele redefiniu: a lenda” (VILLORO,  2010, p. 25). Não poucos consideram 
Juan Villoro seu sucessor.

V

Entre aqueles que postularam a existência de um vínculo entre a 
escrita de Monsiváis e de Villoro, Juan Ramón Ruisánchez e Oswaldo 
Zavala foram além da mera menção e sugeriram uma das entradas mais 
interessantes ao tema no ensaio introdutório de Materias dispuestas: Juan 
Villoro ante la crítica (2011), reunião de textos organizada por ambos. Com 
o intuito de indagar as genealogias literárias de Villoro e a relação destas 
com os principais mecanismos textuais de sua poética, destacam quatro 
nomes mexicanos que consideram chaves: Carlos Fuentes (a poética de 
Villoro dramatizaria o “estilhaçamento do ciclo [romanesco] de Fuentes” 
e substituiria as representações do primeiro pela “cidade hidra” que aquele 
não soube representar); Sergio Pitol (do qual Villoro se aproximaria pela 
heterodoxia das leituras e a fruição das personagens esperpénticas); Carlos 
Monsiváis e José Emilio Pacheco. Com respeito ao terceiro, os críticos 
afirmam:

A leitura agudíssima (por parte de Villoro) do estilhaçamento do ciclo de Fuentes 
e das províncias que este não soube convocar, seria impossível sem a revisão de 
um dos escritores cruciais surgidos precisamente do movimento estudantil de 
1968 e da posterior repressão militar: Carlos Monsiváis […] Monsiváis enuncia 
no lugar da indecisão dos gêneros, a partir de uma crônica que é, sempre e 
de modo simultâneo, um ensaio sobre o momento que se narra e, ao mesmo 
tempo, o mirante desde o qual se reexamina o passado com uma perspectiva 

– Vocês não têm vergonha de ficar aí deitados enquanto os idosos tremem de frio? 
Como é que pensam mudar o país ficando aí deitados? Há pessoas que precisam desse 
lugar. 

Oito ou dez voluntários nos incorporamos para mudar o país. Saímos à procura de 
pessoas na lama […] Passamos a noite em claro, revisando as barracas, levando pessoas até 
os ônibus. Os momentos decisivos, como soubemos os que nos incorporamos às brigadas 
depois do terremoto de 1985, raramente se apresentam com declarações grandiloquentes. O 
‘partido do tremor’, que surgiu dos escombros, fez com que o PRI [Partido de la Revolución 
Institucional] perdesse as eleições na capital três anos depois; a difusa rede de gestos 
solidários foi o início de um movimento político” (Los convidados de agosto, 2013, p. 69).
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inexistente, já que somente surge graças à narração do acontecimento. A posição 
instável da prosa de Monsiváis obriga a uma variação dos pontos de vista e 
exige uma recepção que pesque uma citação e imediatamente depois ria de 
uma piada, para depois repensar uma mentira oficializada e, antes de que 
termine o parágrafo, compreenda as reacomodações causadas ou reveladas 
por uma manifestação, um concerto, um jogo de futebol. Juan Villoro não 
é só um cronista notabilíssimo, que apara as arestas do caos estratégico de 
Monsiváis, como se permite trasladar os achados deste às outras matérias 
– notadamente ao romance […] Villoro lê o cronista Monsiváis não apenas 
como um renovador desse gênero, mas como um precursor da narrativa das 
gerações posteriores (RUISÁNCHEZ; ZAVALA, 2011, p. 11-12).

Em relação ao quarto nome, por sua vez, ponderam:

Ora, se Monsiváis exige e estabelece uma forma de repensar a história a partir do 
acontecimento popular, o mecanismo que Villoro privilegia de José Emilio Pacheco 
é a mediação subjetiva entre o presente e o passado. Em Pacheco há sempre alguém 
que lembra, alguém que lembra de si, para sermos mais precisos, alguém que volta 
a se tornar criança na página (RUISÁNCHEZ; ZAVALA, 2011, p. 13).

Acredito ter mostrado como Villoro lembra, lembra de si, volta a se 
tornar criança, adolescente, adulto e entrevê a velhice, através de El miedo en 
el espejo. Gostaria de indicar agora como graças à mediação subjetiva entre 
o presente e o passado atravessa fronteiras e se torna, mesmo que por um 
breve momento, chileno.

VI

Como aproximar-se dos tremores e estremecimentos coletivos que 
sucedem ao tremor estando ‘fora da pátria’? Apesar de tudo, a aldeia global 
não aboliu foros, nem sentimentos de pertencimento, nem clichês. O Villoro 
cronista sabe disso e o estabelece de vários modos. Por exemplo, retratando 
a “conduta tribal” que reúne os expositores do congresso por nacionalidades 
no lobby do hotel logo após o terremoto (“uma conduta tribal nos fez reunir-
nos por países – a reação foi tão forte e automática que somente me apercebi 
dela horas depois, quando a escritora colombiana Yolanda Reyes chamou 
minha atenção”) (VILLORO, 2010, p. 47). Ou retomando com humor 
diversos estereótipos (do turista alemão que com previsão teutônica surge 
apetrechado de uma lanterna na testa (2010, p. 48) ao lúbrico funcionário do 
governo brasileiro que irrompe “praticamente nu”, com una “tanga diminuta” 
(2010, p. 70), ou a sarcástica menção à “sofisticada especialidade argentina 
diante do cataclismo” – “a indiferença” (2010, p. 73)). Como aproximar-se dos 
tremores e estremecimentos coletivos que sucedem o tremor quando, apesar 
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da comoção, do isolamento provisório e forçado (como é sabido o aeroporto 
de Santiago sofreu danos importantes e deixou de operar por alguns dias), 
não se perde de vista nem a situação privilegiada desses congressistas 
‘náufragos’, nem a gravidade do que acontece fora dessa área protegida, nem 
as eventuais repercussões – e está-se ‘fora da pátria’?

A cautela do cronista Villoro para referir-se ao cismo chileno de 2010 
somente é comparável à vontade de não se omitir. Em nome da fidelidade à 
experiência vivida, a “crônica em fragmentos” limita-se à dimensão ‘pessoal’ 
e ao microcosmo que orbita ao seu redor:

Esta é uma crônica em fragmentos. Quis ser fiel à maneira em que percebemos 
o drama: a população flutuante de um hotel reunida num naufrágio. Não é uma 
reportagem de um país que se fraturou na zona sul nem da capital e que resistiu 
de forma admirável. É a reconstrução em partes de um microcosmo: vidas de 
passagem que estiveram a ponto de se extinguir” (VILLORO, 2010, p. 20).

A reflexão mais radicalmente desterritorializada (o ensaio sobre 
“as vidas de passagem” que são todas e qualquer uma, que estão em todo 
momento “a ponto de se extinguir” sem razão, nem garantias, nem 
destino) será empreendida sob o signo de Kleist. Aí, a pátria de todos 
é essencialmente a mesma: o acaso que ‘salva’ ou‘condena’, aniquila ou 
pospõe. A reflexão, muito mais breve, sobre a disseminação de cataclismos 
na sociedade globalizada (transposição em outra chave e outra escala dessa 
“impermanência” constitutiva) será desenvolvida em Algunas conclusiones. 
Los habitantes de Claustrópolis. Aí, a pátria (de todos?) é a tecnologia, 
a aldeia global interconectada por redes, circuitos e aparelhos que se 
tornaram uma segunda natureza. E pode colapsar em qualquer instante. 
Trata-se de dois discursos muito diferentes entre si mas que possuem em 
comum um ‘distanciamento’ do circunstancial e da impostação subjetiva 
que caracterizam a dicção do cronista, aspectos privilegiados até agora por 
esta leitura, aos que gostaria de regressar uma vez mais (evidentemente, 
a orientação em direção ao ensaístico dos dois blocos mencionados não 
supõe a supressão nem da subjetividade nem das circunstâncias, mas sua 
modulação em outro registro: algo da ordem do distanciamento calculado 
antes de voltar, no Epílogo, ao presente, ao pijama, ao pai, à pátria).24

24 Por motivos de espaço não serão examinados aqui esses dois capítulos que merecem, 
não obstante, uma análise detida, em especial, o dedicado a Heinrich Von Kleist, seu 
romance O terremoto do Chile, e o suicídio consumado por Kleist junto a Henriette Vogel 
como único ato capaz de “abolir o acaso” e, em consequência, de selar vida e literatura.



292 – Remate de Males 36.1  

Como aproximar-se, pois, aos tremores e estremecimentos coletivos 
que sucedem o tremor quando se está fora de casa? 

O “decálogo acidental” do qual Villoro lança mão para evocar sua 
participação nas jornadas ocorridas no Palacio de Minería do Distrito 
Federal, antes da viagem a Santiago, em fevereiro de 2010, estabelece em 
poucas linhas uma memória afetiva que vincula territórios e momentos de 
forma nada acidental:25 “Eu era o último a participar [da mesa redonda] 
e tinham nos pedido que antes de ler o texto falássemos de nossa relação 
com o Chile. A toda velocidade mencionei… “(VILLORO, 2010, p. 25). 
Aí está a “primeira Copa do Mundo” da qual teve notícia esse notório 
apaixonado pelo futebol que é Villoro (“Aos seis anos eu ouvia o rádio 
com os olhos fechados, como num ato de fé, para que o goleiro Carvajal 
repelisse os disparos inimigos. Não esqueci a ilusão nem a tristeza que 
chegaram até mim do estádio Sausalito de Viña del Mar” (2010, p. 26)) – 
assim como também está aí a associação extemporânea e eficaz que dá um 
salto ao presente (“Tampouco [esqueci] o lema da Copa do Mundo, que 
deveria ser o de América Latina em tempos do Bicentenário: “Porque nada 
temos, queremos tudo” (2010, p. 26)). Aí está a lembrança do “primeiro 
acontecimento político” que o comove de forma direta: o golpe de Estado 
do Chile (“o ano de 68 tinha sido importante para minha família, mas vivi 
os fatos através de meu pai, que participava da Coalisão de Professores” 
(2010, p. 26)). Aí, “a primeira manifestação” à qual assiste Villoro com os 
colegas de colegial, em apoio à Unidad Popular e, em consequência “o 
primeiro vilão histórico” da sua vida: Pinochet. O decálogo se completa 
estabelecendo vínculos no plano da iniciação amorosa (que não deixam 
de fazer ressoar o político: “a primeira paixão de minha vida foram as 
chilenas que chegaram a meu colégio […] Vinham se asilar, mas também 
nos resgatar” (2010, p. 27)) e no plano da iniciação literária (que possui 
também evidentes ressonâncias políticas):

25 As jornadas Algún día en cualquier parte: bicentenario: letras de Chile y México, 
tiveram lugar na Feria Internacional del Libro (Palacio de Minería, Distrito Federal, 17 a 28 de 
fevereiro de 2010) e se desenvolveram entre 14 e 24 de fevereiro. A tênue distorção imposta 
por Villoro ao título das jornadas em El miedo en el espejo (“Un día, en algún lugar”, jornadas  
literarias entre México y Chile”, p. 25) não suprime a indeterminação, mas lhe imprime certa 
direção e até certo ar de presságio. Não “cualquier parte” mas “un lugar”; não “algún día” 
mas “un día”, o ‘predestinado’  (lembre-se a menção ao sismo do Distrito Federal de 1985 
como experiência liminar e às reverberações deste no sismo que será vivido no Chile: “Essa 
inquietude tinha um encontro futuro marcado em Santiago”, 2010, p. 18). 
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Minha primeira influência literária em close-up, tão próxima que podia 
confundir-se com o plágio, foi Antonio Skármeta. Meu tutor da oficina literária, 
Miguel Donoso Pareja, notou que minhas paixões iam de Julio Cortázar à cultura 
pop: “No meio disso está Skármeta”, comentou. O poeta Mario Santiago, que 
frequentava a oficina como ruidoso crítico da prosa e tinha lido todos os livros, 
aprovou a sugestão. Na quarta-feira seguinte, Donoso Pareja levou Desnudo en 
el tejado,  editado em Cuba por Casa de las Américas e leu “El ciclista de San 
Cristóbal”. O efeito foi definitivo: quis pedalar até as estrelas.
Quando conheci Roberto Bolaño, também ele estava sob o influxo de Skármeta. 
“A las arenas” é o germe de Los detectives salvajes: um chileno e um mexicano 
viajam on the Road a Nova York. São paupérrimos e precisam vender seu sangue 
para poder pagar os ingressos de um espetáculo de jazz. A vida em troca da arte! 
Quando conheci Roberto, em 1976, ele me disse que a trama o fazia lembrar 
dos grandes romancistas russos e que algum dia faria circular outro mexicano 
e outro chileno para repetir a transubstanciação: sangue que seria literatura” 
(VILLORO, 2010, p. 27).

A eloquência dessa listagem dispensa comentários. Antes de decolar 
rumo a Santiago, em 23 de fevereiro de 2010, a escrita fez do que está ‘fora’ 
uma segunda pátria. O “país das primeiras ocasiões” é também o país das 
réplicas dessa memória afetiva e de suas reinscrições no presente. 

VII

O quarto bloco de El miedo en el espejo começa evocando a trepidação 
que surpreende Villoro no sétimo andar de um hotel, evocação citada no 
início desta leitura: “Os mexicanos temos um sismógrafo na alma, ao 
menos os que sobrevivemos ao terremoto de 1985 […] Essa intuição serviu 
de pouca coisa em 27 de fevereiro. Às 3:34 da madrugada uma sacudida me 
acordou em Santiago. Dormia num sétimo andar; tentei ficar em pé e caí 
no chão. Foi nesse momento que deveras acordei” (2010, p. 45).

Numa prosa célere se recapitulam as impressões apinhadas durante 
os minutos que dura o tremor, bem como as reações e eventos posteriores 
ao mesmo: o estupor inicial por ter sobrevivido, o progressivo retorno à 
realidade, a surpresa ao encontrar tantas pessoas de pijama, a agremiação 
por tribos, as errôneas especulações da tribo mexicana (“cá houve duzentos 
mil mortos, disse Daniel Goldín”),26 o parêntese imposto pelo cancelamento 

26 Daniel Goldín (México, 1958). Ensaísta e editor. Dirigiu o projeto de livros infantis 
da Fondo de Cultura Económica até 2004.
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dos voos, a solidariedade dos amigos de Santiago.27 Mas concluída a crônica 
dos episódios vividos por essa “população flutuante” reunida num hotel, o 
relato ‘volta’ a começar. O foco, agora, é o que ocorre lá fora, principalmente 
em Concepción e nas populações da costa mais severamente afetadas. Trata-
-se de uma aproximação ao ocorrido que se vale principalmente de discursos 
produzidos por terceiros e se inicia mediante a menção a um escrito de 
Julio Gálvez Barraza. Nessa espécie de “striptease moral que representam 
os terremotos” (VILLORO, 2010, p. 52) a multiplicidade de respostas vai 
do bombeiro que perde toda a família e continua trabalhando para salvar 
quem puder, ao proprietário de um boteco no qual Barraza almoçou muitas 
vezes e onde entra para assistir às notícias na televisão porque a casa dele 
ficou sem luz: “O dono, que conhece [Barraza] há muito tempo, lhe disse 
que não podia ficar se não consumia nada” (VILLORO, 2010, p. 53).28 Em 
relação ao striptease social, o espectro de reações abarca dos “supermercados 
assaltados, rosto dramático de um país onde as pessoas tinham fome” às 
“filas para encher o tanque de gasolina nos bairros ricos de Santiago: seu 
rosto hipocondríaco” (VILLORO, 2010, p. 54). 

Esse resgate de episódios ‘antagônicos’, que busca manter-se aberto a 
uma pluralidade de comportamentos e reações sem reduzir a verdade (toda 

27 “Na soçobra que se seguiu ao terremoto uma rede de solidariedade se estabeleceu 
com os amigos de Santiago. No mesmo dia, 27 de fevereiro, Antonio Skármeta e Estaban 
Cabezas se apresentaram no hotel para verificar que não nos faltasse nada. Outros colegas 
enviaram mensagens de texto oferecendo petiscos, mariscos e vinhos. Parecia uma versão 
revisitada do Titanic: estávamos à deriva mas a atenção era esplêndida. Chilenos que 
acabávamos de conhecer ofereceram suas casas para os que temiam dormir nas alturas” 
(VILLORO, 2010, p. 52).

28 Cito as passagens de “Chile, la tierra se mueve”, publicado no blog de Gálvez 
Barraza em 4 de março de 2010, que são retomadas por Villoro em sua crônica: “Durante 
estes dias temos vivido horas de angústia e de dor. Também temos testemunhado muitos 
atos de coragem e de heroísmo, como o daquele bombeiro que, depois de ter perdido a 
esposa, a filha e o irmão, não parou de trabalhar pela sua comunidade em Constitución. 
Ou como a senhora Fresia, que em sua casa de Pelluhue abrigou dezenas de pessoas que 
perderam a família, a casa, os pertences. São muitos os casos dignos de admiração. Em 
eventos como estes é quando sai à superfície o que chamamos “a condição humana”. E 
sai à superfície com suas virtudes e defeitos […] No domingo fui carregar o celular na 
Comisaría de Carabineros e também perguntar se tinham comunicação com Pelluhue, 
onde estava minha família. No mesmo momento em que diziam-me que não havia forma 
de se comunicar, eu escutava pelo rádio interno falar com Pelluhue. Ao voltar a casa, entrei 
num bar da praça da cidadezinha – lá havia eletricidade –, para  assistir às notícias que 
transmitia a televisão. É um local onde  almocei muitas vezes. O dono me olhou e fez um 
gesto de desagrado: se não consumir algo não podia ficar assistindo a TV”.
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a verdade) a nenhuma delas, será contrastado com o discurso midiático, 
em especial, o televisivo, marcado pelo alarmismo e a “dispersão”; pelo 
caráter “fragmentário” e o “sistemático negativismo”:

No lobby dos encontros se colocaram cadeiras diante de uma televisão. Na 
madrugada do dia 27 esse canto estava lotado. Nos dias seguintes ficamos sem 
televisão, internet e telefone […] 
Quando o sinal voltou, poucos quiseram ver a televisão. O discurso dos 
noticiários se caracterizava pelo alarmismo e pela dispersão: desgraças isoladas, 
sem articulação possível. As imagens de desabamentos eram substituídas por 
cenas de saques. Não havia avaliações nem sentido da consequência. Uns 
caras foram pegos roubando uma televisão plana extra grande. Obviamente 
não se tratava de um objeto de primeira necessidade, ainda menos num local 
sem luz elétrica. Era um caso isolado? O crime organizado se apropriava dos 
eletrodomésticos? Abriam-se velhas feridas sociais, comunitárias,de geração? 
Os rumores substituíram as notícias  […]
O relato fragmentário e de sistemático negativismo por parte da mídia mostrou 
brigas de tribo e repetiu as severas declarações da prefeita de Concepción, 
Jacqueline van Rysselberghe, que pedia que o exército fizesse valer suas armas 
(VILLORO, 2010, p. 53).

Em pauta, dois tipos de fragmentariedade: a que se antecipa a 
declarar sua condição, a explicita e reflete sobre ela, sem que isso 
signifique renunciar à afirmação de certos sentidos em detrimento de 
outros, e a que escamoteia seu modus operandi mas impacta fortemente 
no ânimo e na sensibilidade coletivos. Mimetizando procedimentos como 
a interrogação retórica, que insinua ou afirma o supostamente inquirido, 
o texto mostra a imposição precipitada de um vetor unilateral de sentido 
que vai do desabamento ao saque,29 do caso isolado ao crime organizado, 
das velhas feridas sociais ao temor à invasão (“falava-se de um povo que 
temia ser invadido por outro”), fazendo pairar a assombração de outro 
sismo no interior do próprio sismo: 

O sismo chegou como um último desafio para uma presidenta com 84% 
de aprovação e como um amargo encargo para seu sucessor, o empresário 
Sebastián Piñera, que tinha prometido expansão e desenvolvimento no estilo 
Disney World e na madrugada do dia 27 descobriu que teria que suspender seus 
sonhos de pujança econômica para proceder com a cautela dos restauradores 
e dos antiquários.

29 Sobre a função da delinquência no contexto atual e sobre a fragmentação da 
pobreza que promove, ao dividir a seus habitantes pobres entre “honestos consumidores e 
simples bandidos”, ver o esclarecedor artigo de Diamela Eltit “Globalización y producción 
de sujeto” (2008).
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Muitas coisas estavam em jogo […] As réplicas mais fortes do sismo podiam ser 
políticas (VILLORO, 2010, p. 53).

Em jogo, a sucessão presidencial, os eventuais erros ou abusos na 
atuação das forças armadas durante os dias que se seguiram ao terremoto, 
os clamores de pessoas como a prefeita de Concepción. O fantasma da 
réplica/repetição.30

Sem transição (ou mais precisamente, logo após confrontar-nos 
outra vez à maneira de transição com duas cenas díspares: a visita a um 

30 Cito os principais trechos do artigo de Eltit mencionado no início deste trabalho, no 
qual se resgata o terremoto de 2010 no marco da derrota da Concertación (eleições 2009- 2010) 
e da passagem de mando a Piñera. A publicação é contemporânea à conclusão do livro de 
Villoro, a julgar pela data de ambos os textos: “O extenso terremoto chileno que afetou mais 
da metade do país, seguido de um impressionante tsunami, acabou com centenas de vidas, 
derrubou cidades, povoados e uma parte importante das margens costeiras. A natureza 
falou de maneira implacável, como se um conjunto de deuses furibundos, habitantes de 
um universo arcaico, tivessem infligido um castigo que derrubasse a confiança ou a crença 
na modernidade e no progresso humano. Um terremoto e um tsunami que ocorreram 
conjuntamente, com a exatidão de um tempo político agitado e paradoxal. Sim. Porque, na 
leitura que provoca a aglomeração dos signos, se estabelece uma conexão entre o fim da era 
concertacionista chilena e esta dramática catástrofe ‘natural’ que chegou como uma escrita 
ininteligível, seja para fechar um ciclo político e social; seja para inaugurar outro. Ou, talvez, 
para ambas as coisas. Despedida e saudação simultaneamente. Depois da ditadura chilena 
marcada por crimes e abusos à cidadania por parte de agentes do Estado, e da depredação 
oportunista das empresas públicas, a Concertación, ao longo de vinte anos, num processo 
difícil, impuro, marcado pela perpétua negociação com a poderosa direita nacional, 
tentou a reconstrução cidadã que havia sido negada pelas forças militares […] Michelle 
Bachelet, a primeira presidenta do Chile, carismática, inteligente, simples, orientada 
para os problemas sociais, não conseguiu a permanência da Concertación. Embora teve 
um nível de aprovação surpreendente, as preferências eleitorais inclinaram-se (com uma 
vantagem de somente três pontos) em favor do candidato da direita, que era na realidade 
quem melhor representava a ‘alma’ neoliberal na qual se baseou o intensificado modelo 
econômico. A cidadania elegeu um empresário milionário que apregoou com otimismo 
seus objetivos, fundamentados no futuro e na mudança […] O terremoto e o tsunami de 27 
de fevereiro destroçaram essa esperança […] O sonho chileno do sucesso caiu por terra. No 
dia 11 de março, a passagem do mandato presidencial entre Michelle Bachelet e Sebastián 
Piñera tornou a pôr em cena a fragilidade. Justo no meio de uma cerimônia solene, as 
impactantes réplicas (alguns falam de um segundo terremoto) alertaram a população, já 
demasiado afetada, e também provocaram alarme entre os convidados internacionais que 
nunca tinham experimentado um sismo. Política, natureza e destruição pareciam escrever 
um livro assombroso para as análises do futuro. Agora, é preciso reconstruir parte do Chile. 
O presidente Piñera teve que renunciar ao esporte e ao glamour. Hoje usa uma roupa 
decorada com o escudo nacional. É trágico pensar nas vítimas e nos danificados. Mas o 
livro ainda não acabou. A verdade é que milhões de nós conservamos um medo atávico, 
ou literário, ou mítico, diante das réplicas (políticas e naturais) que se avizinham” (ELTIT, 
2010).
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condomínio de luxo nos arredores de Santiago, as equipes de resgate se 
debatendo no sul para retirar os corpos encapsulados na lama endurecida), 
o círculo do íntimo volta a instalar-se no discurso. E repentinamente a tela 
(da memória) projeta uma imagem e uma voz:

Alguns dias depois do terremoto, Daniel Goldín cumpriu um antigo desejo: 
visitar o túmulo de Salvador Allende. O líder que na adolescência fez com que 
acreditássemos no socialismo democrático permanece em nossa memória 
como uma inquebrantável figura sentimental. A cada 11 de setembro a televisão 
transmite algum documentário sobre o golpe de Estado de Pinochet. Os anos 
me informaram dos problemas e erros da Unidad Popular, e das ingênuas e 
arbitrárias decisões que esse governo tomou sem dispor da maioria absoluta. 
Entretanto, quando a tela mostra La Moneda em chamas e se ouve a voz do 
presidente legítimo do Chile, Allende volta a ter razão (VILLORO, 2010, p. 54-55). 

A memória afetiva (a aderência de uma figura associada às crenças 
fraguadas na juventude), a avaliação retrospectiva (o juízo que revisa essas 
crenças a partir da maturidade e dos tropeços), a afirmação de uma “razão” 
(não de uma verdade, mas de um valor que a voz do cronista sustenta ao 
enunciar de novo, agora, outra vez) coexistem na irrupção intempestiva dessa 
imagem, sem que se resolva nem dilua a tensão entre essas temporalidades 
‘simultâneas’. Um efeito análogo torna a produzir-se quase de imediato, ao 
prosseguir a narração. Daniel Goldín constata que o tremor também foi 
sentido no cemitério e regressa com alguns pedregulhos na mão:

Deu-me um no hotel. Era um pedaço de pedra triangular, cor bege.
– É do túmulo de Allende – disse Daniel – uma lembrança do que vivemos aqui.
Depois recitou-me o epitáfio, aquela frase que memorizamos quando jovens: 
“Muito mais cedo que tarde se abrirão as longas alamedas…”. 
Guardei o pedregulho no bolso de minha calça e senti seu agradável e cortante 
fio até chegar ao México. Era como portar uma ode elementar de Neruda” 
(VILLORO, 2010, p. 55).

O túmulo, o epitáfio como gênero, o pedregulho como relíquia se 
orientam para trás e, de alguma forma, para o que foi vivido no México, 
durante a juventude. Mas também para o que acaba de ser vivido ‘aqui’, 
para o passado recente – quase presente metonimizado nas lascas que 
o sismo faz saltar. E, ao mesmo tempo, para o desejo, interrompido, 
suspenso nas reticências do epitáfio que se repete: “Muito mais cedo que 
tarde se abrirão as longas alamedas… por onde possa passar o homem livre 
para construir uma sociedade melhor”.
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Coda

No item Abandonar la biblioteca, de Mi padre, el cartaginés, Juan 
Villoro refere a doação da biblioteca pessoal de Luis Villoro Toranzo 
à Universidade de Michoacán (não à da UNAM, na qual atuou como 
professor e pesquisador por muitas décadas). Desvencilhar-se dessa 
coleção que “narra a vida de uma mente” representa, para o filho, “mais 
que renunciar à posse dos livros”, “renunciar a necessitá-los” e manifestar-
-se “em favor da vida” (2013, p. 202), transformação mediada por uma longa 
e árdua construção teórica (em suma, pela biblioteca que se abandona). 
Nesse contexto, Juan Villoro recorda para si: “‘Os filósofos não fizeram 
outra coisa que interpretar o mundo de diversos modos; o que faz falta é 
transformá-lo’, reza a última das Teses sobre Feuerbach, que se tornaria o 
epitáfio de Marx no cemitério de Highgate” (2013, p. 203). E prossegue, à 
maneira de Monsiváis: “Passemos do materialismo dialético a outra forma 
da prospectiva, a psicomagia de Alejandro Jodorowsky: ‘Não podemos 
mudar o mundo; podemos começar a mudá-lo’. Dar de presente uma 
biblioteca não é uma forma da ação, mas uma profecia. O gesto não muda 
o mundo: anuncia que deve mudar” (2013, p. 203).

Em 5 de maio de 2015, catorze meses depois da morte de Luis Villoro 
Toranzo, o subcomandante Galeano (antes Marcos), convocou milicianos, 
bases de apoio e integrantes da sociedade civil a participar no Caracol 
Oventic, em Chiapas, de um ato em homenagem a Luis Villoro Toranzo 
e ao zapatista José Luis Solís (pseudônimo Galeano) assassinado um ano 
antes. Na cerimônia, que contou com a presença de Juan Villoro e da viúva 
de seu pai, Fernanda Navarro, ambos fizeram a entrega aos zapatistas das 
cinzas de Luis Villoro Toranzo. O gesto não muda o mundo; persevera na 
afirmação de que deve mudar. Lembra para frente.
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