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A UNIDADE FEBRIL DE INVENCAO DE ORFEU, DE
JORGE DE LiMA

Suene Honorato

“Pra unidade deste poema, / ele vai durante a febre” (LIMA, 1992,
p. 526). Nesses versos do poema XXIII do Canto I de Inven¢do de Orfeu,
pode-se ler um programa de escrita em dois passos: 1) afirma-se a busca
de uma unidade; 2) a unidade se constréi na doenga. Portanto, ndo uma
unidade afeita a légica racional, empreendida por um sujeito “sdo”, mas
conduzida pelo delirio de um organismo - o proprio poema - febril. O
poema, em seu todo, se dd a ver como organismo adoecido. Quais seriam
as motivagdes desse adoecimento? Por que o poema postula um tal tipo
de unidade, ao invés de simplesmente abdicar-se dessa busca?

Publicada em 1952, Invengdo de Orfeu, de Jorge de Lima, se propoe
como epopeia moderna, em que o lirismo de suas formas daria o tom de
desajuste em relacdo aos moldes da epopeia tradicional. Os subtitulos
anunciam: “Biografia épica, / Biografia total e ndo / uma simples descri¢do
de viagem / ou de aventuras. / Biografia com sondagens; / Relativo,
absoluto e uno / mesmo o maior canto ¢ / denominado - Biografia”
(LIMA, 1992, p. 505). A ideia de compor uma biografia (de quem? de
qué?) supde narratividade, composi¢do de relagdes causais entre fatos
narrados, apreensdo de uma totalidade - termos que reforcam o aspecto
épico do poema. Dividida em dez cantos, a maneira de Os lusiadas, a obra
é composta por poemas de métrica variada; a abunddncia de sonetos,
especialmente de versos decassilabos, que podem ser lidos como pecas
separadas, indica a predominancia do tom lirico, somada a linguagem
metaforizante de traco surrealista.
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A conjugacdo entre épico e lirico em Inven¢do de Orfeu chamou a
atengdo da critica desde sua publicacdo e tem sido considerada como
motivagdo para o alegado hermetismo do poema,' tensionando a distancia
a que o épico e o lirico, tomados abstratamente, se colocam (STAIGER,
1969); dai sua unidade febril, fragmentada, caotica, embriagada. Para
Anazildo Vasconcelos e Cristina Ramalho (2007, p. 50), por exemplo, o
género épico teria sofrido um processo de “evolugdo natural” caracterizado
pela “passagem da predomindncia narrativa para a predominancia lirica”
No caso de Invengdo de Orfeu, a ideia da prevaléncia do aspecto lirico,
ainda que verificavel, contribuiu para a fixacdo da imagem de poema
hermético, inacessivel ao leitor, que a torna um objeto auténomo porém
dispensavel, o belo indtil e “fruivel” para poucos eleitos. Creio que outras
possibilidades de leitura, igualmente verificaveis, permitem recuperar
o problema da incidéncia da poesia no mundo posto pela propria obra
e, com isso, o vinculo com as experiéncias do leitor. Dessa perspectiva,
torna-se possivel investigar os motivos do “adoecimento” do poema e da
busca por unidade.

Aoinvésde consideraraobra um objetoauténomo, que ndo estabelece
ligacbes com o universo extraliterario e vira as costas ao leitor, proponho
discutir sua tentativa de incidir sobre esse universo. Nesse movimento,
que expressa um desejo transitivo, o poeta — personagem da aventura
de “fundacdo da ilha”, como anuncia o titulo do Canto I - encena uma
contradicdo: ora afirma, ora nega que a poesia seja capaz de cumprir a
tarefa proposta. Essa contradigdo estrutura a obra do primeiro ao tltimo
Canto. Ao final, sera feita com o leitor a alian¢a de recomegar o poema;
nesse poema por fazer é que efetivamente a palavra poética realizaria
seu poder fundante. E como se todo o poema feito fosse uma tentativa
de “cura” da linguagem, anunciada como possibilidade para depois que o
poema termine.

A busca por fundar um mundo pela palavra poética, em Inveng¢do de
Orfeu, sinaliza a insuficiéncia do mundo em que o poeta se inscreve. O
presente da enunciagdo geralmente marca um tempo sombrio, de privacao
esofrimento. As referéncias miticas e historicas dao testemunho de guerras
de conquista, motivadas pela ganancia e soberba humanas - indice da
degenera¢do do homem desde o drama da Queda. O poema se apresenta
como organismo adoecido na correlacdio com um mundo degenerado. Se
fosse possivel abstrair tal correlagdo, a fundagdo da ilha poderia se efetivar

1A titulo de exemplo, cf. Canabrava (1997); Telles (1979); Merquior (1996); Andrade (1997).
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como uma espécie de Pasdrgada bandeiriana. A questdo, para o poeta de
Invengdo de Orfeu, é justamente a incerteza, a auséncia de garantias de
que a palavra poética consiga incidir sobre o mundo degenerado que a
adoece.

*kE

Nas mdos de Orfeu, a lira, um simples instrumento de cordas, tornou-
se magica, capaz de promover inexplicdveis transformagdes nos seres
(animados e inanimados) que a escutavam: “As arvores inclinam-se para
ouvir o divino musico, os rochedos mudam de lugar para melhor escuta-
lo, os rios suspendem o seu curso, as feras, subitamente amansadas,
rastejam-lhe aos pés” (MENARD, 1991, p. 56). A influéncia de Apolo sobre
a musica de Orfeu, de quem o cantor tracio seria filho, talvez explique seu
carater civilizatorio: o encantamento de que os seres eram tomados ao
ouvi-lo tocar arrefece impulsos destrutivos e, por isso mesmo, impde uma
pausa para a execugao de sua arte. Quando Orfeu toca, nada mais importa
a ndo ser sua musica; tudo o mais cala.

O oficiode Orfeu torna-se tanto mais necessario quanto mais o mundo
a sua volta conserva impulsos destrutivos. A existéncia de Orfeu sinaliza
um universo cadtico sobre o qual a incidéncia de sua musica torna-a
essencial, porque nele insere um momento de suspensdo que conserva a
harmonia entre os seres. Por isso, essa face do mito é imprescindivel para a
constru¢do a que o poeta se pretende em Invengdo de Orfeu, justificando a
dedicagdo a uma tarefa comprometida com o reencantamento do mundo.
O poeta procura aprender com Orfeu a inventar uma organizacao do
caos mundano que, embora precaria, porque dura apenas o instante da
execugdo da musica, possa incidir na realidade tragada dentro do poema,
amenizando as tensdes que se acumularam na historia mitica e factual
a que ele se refere, e afastando o carater sombrio que o presente da
enunciacdo denuncia.

No Canto VII, “Audigdo de Orfeu”, encontra-se um longo poema (III)
composto de estrofes de onze versos decassilabos brancos, em que o poeta
fala a respeito do seu oficio. Comeca por notar um estado de coisas que se
caracteriza pela auséncia de luz e pelo siléncio, assinalando a existéncia
do caos. De dentro desse mundo caotico, pensa escutar um chamado. A
incerteza sobre se existe e de onde parte o chamado traz certa tensdo para
o poema, fazendo que o poeta se reconhega incapaz de exercer a fun¢do a
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ele designada. As imagens de siléncio marcam o poema, motivadas tanto
por condi¢des exteriores, como caracteristica de um universo refratdrio a
poesia (um mundo adoecido), quanto pela interioridade do poeta diante
da tensdo instituida no poema. O poeta convoca “secretos numes, causas,
entidades, / mdos vigilantes [...]” (LIMA, 1997, p. 678) para devolver-lhe a
capacidade de expressao. Surge Orfeu e promove o nascimento do poema:
“o poema nasce: / Orfeu, Orfeu, Orfeu que me desperta” (p. 678). O deus
assim aparece:

Estd ele de alvissaras nos olhos,
apenas reclinado, apenas arco-

iris desmortalhado, mas ode, e arde.
E ai estdo, estes tuneis tdo compactos
que cruzam o siléncio das palavras.
Que relativas sombras o aspergiram?
Que arcanos sucessivos o inspiraram?
Que flamantes luzeiros imprevistos!
(LIMA, 1997, p. 678).

As alvissaras que possui nos olhos anunciam as boas-novas. Orfeu
parece ressuscitar, na imagem do arco-iris sem mortalha, sugerindo a
recuperac¢do de sua luminosidade. A suposi¢ao da morte de Orfeu ndo tem
no poema causa referida. Recobrando forc¢as, Orfeu “ode e arde”: o verbo
arder, conjugado no presente do indicativo, sugere o neologismo “ode”,
conjugacdo do verbo “odar”, fazer odes, formado a partir do substantivo
correspondente; aardéncia sugere calor e brilho. O aparecimento de Orfeu
modifica a situagdo de um mundo adoecido descrita no inicio do poema:
o poema nasce porque Orfeu traz as palavras que cruzam o siléncio e
irradia luz intensa, como “flamantes luzeiros imprevistos”. Porém, o poeta
volta o olhar ao mundo e constata novamente o siléncio das coisas; mais
uma vez, deseja ser tomado pelas palavras, implorando as coisas que as
pronunciem: “Falai-me imunes coisas, coisas vivas, / livrai-me desse triste
soliloquio” (LIMA, 1997, p. 679). A situagdo em que o poeta se encontra
é oposta a de Orfeu: enquanto o deus, ao dedilhar sua lira, envolve os
seres com sua musica, o poeta estd incomunicavel. Nesse momento, o
Orfeu convocado na obra mantém seu aspecto mitico, irreal, e se coloca
a distancia do poeta, como um simbolo a ser alcangado, constantemente
ameagado pelo siléncio que o circunda.

Na sequéncia, o poeta dirige-se a Orfeu sob o epiteto de “mdo
olimpica”, referindo-se a sua habilidade musical:
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Compreendo, mdo olimpica, teus signos,
teu apontar abaixo, aguda seta,

de sentencas a carne impermanente,
teus ciumes dos seres naufragados,

teu ensino, teu certo movimento.
Persiste, mdo olimpica, nos labios
queimados por teus astros foragidos.
Eu tibio, eu tdo sonambulo, eu recém,
eu esconso, eu incerto, opto por ti,
Sutil Pessoa Eterna. Sou tremor,
cabeca, pés. Também meu pelo sordido
(LIMA, 1997, p. 679).

No trecho, apresentam-se novos elementos a respeito de Orfeu,
que estdo além da imagem de musico. O poeta dirige-se a ele como
simbolo religioso, segundo um vocabuladrio tomado de empréstimo
do cristianismo: além de designd-lo como “Pessoa Eterna’, o poeta se
inferioriza diante dele, oferecendo-lhe seu temor, como se estivesse aos
pés do Cristo ressuscitado. Mas também se apresenta como um iniciado,
que “‘compreende” seus ritos, dentre os quais assinala a condenagdo “a
carne impermanente”. Tais elementos evocam o orfismo, espécie de
doutrina religiosa que teria tido grande popularidade até os primeiros
séculos da era cristd. O tom religioso com que o poeta se dirige a Orfeu —
devoto (“Sou tremor”) e confessando sua humanidade (“Eu tibio, eu tdo
sonambulo, eu recém, / eu esconso, eu incerto [...]”; “meu pelo s6rdido”)
- direciona-se a busca da salvagdo, uma dimensdo ausente do mundo
homérico e que o orfismo insere no pensamento grego, ja que, no universo
olimpico, a nogdo de destino pré-determinado pelas Moiras impedia que
o individuo concebesse suas atitudes em prol da salvagdo. Além disso, a
imagem de Orfeu “desmortalhado” no inicio do poema se sobrepde a do
Cristo ressuscitado, o que ndo é estranho se se considerar a historia das
religides. Ressalte-se a influéncia de Platdo no cristianismo, influenciado,
por sua vez, pelo orfismo. Ha semelhangas notaveis entre ambos: a crenca
em um além-mundo, a possibilidade de salvac¢do, a dualidade entre corpo
e alma, a dupla natureza humana, dentre outras.

Em busca da salvag¢do, o poeta nota que sua postura parece ser
contraria a dos demais seres e lamenta que eles ndo respondam ao canto
de Orfeu, embora este se faca presente: “tudo lhe escuta as odes invocadas
/ mas cala seus murmurios e seus ritos” (LIMA, 1997, p. 680). O poeta, ao
contrario, se anuncia como o ser designado para a poesia, que participa
do/experimenta o universo da divindade: “Pois desde o céu em que essa
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luz foi minha / com beijo largo e flechas de martirio / sedes divinas vieram
me beber / a mim a diagonal de luz esqualida” (p. 680). Nesses versos,
a missdo poética é vista como atitude sacrificial; o poeta se apresenta
ao mesmo tempo como um eleito, a quem a vincula¢do com o sagrado
¢ imposta, e como um pdria. A imagem da “diagonal de luz esqualida”
parece conferir certa fragilidade ao poeta no desempenho da missdo a que
é designado. A diferenca que estabelece com os demais seres causa-lhe
sofrimento; o poeta, tal como Orfeu e Cristo, é martir cujo padecer atesta
sua designacdo. E também o profeta que procura saber “como delinear a
rota auguria” (p. 680).2

Depois de perder Euridice, Orfeu fora sacrificado pelas ménades
desprezadas; Cristo também o foi, por uma multiddo que ndo acreditava
queele fosse o filho de Deus enviado para remir os pecados da humanidade.
O poeta, também ele ignorado pelos demais seres, envolvido em siléncio
e renunciando a si em favor de sua tarefa, refere um sacrificio: “[...]
Tambores vingativos / vieram com pulsos loucos e mataram / nas ternuras
das tardes as infancias” (LIMA, 1997, p. 681). A presenc¢a dos tambores
confere ao sacrificio a imagem de um ritual publico; o que se assassina sdo
infdncias, vitimas inocentes. Trata-se de um sacrificio que, na sequéncia, é
identificado ao Holocausto praticado pelos nazistas: “julgam-se os tinicos,
/ raga preclara, sangue de demiurgos / [...] e tudo contra Aquele. Eis os
tambores!” (p. 681). Ao lado desses versos, a anotagdo de Jorge de Lima:
“Tambores fascistas contra Aquele”.

Os crimes cometidos pela humanidade levam o poeta a constatar
que a maldade é atributo humano desde o inicio dos tempos, definido ja
dentro do mito de criagdo do mundo. Como ocorre em outros momentos,
nesse poema soma-se a alusdo ao Génesis, com a presenc¢a do mal: “Esse
arcanjo banido, desfolhando-se? / Aquiescéncia. No inicio havia a
mancha. / Inconsumptivel mancha, nuvem nossa. / E o céu pesado sobre.
Eramos um!” (LIMA, 1997, p. 683, grifo nosso). A glosa do versiculo de
abertura do Evangelho de Jodo (1, 1) - “No principio era o verbo” - aponta a
presenca consentida do mal; a unidade estabelecida ndo se da entre deus
e os homens, mas entre estes e 0 demonio. A sobreposicdo de “mancha”
e “verbo” sugerem a faléncia da linguagem como principio unitdrio do
poema.

2 Augure era o sacerdote que, entre os antigos romanos, revelava os designios divinos pela
leitura do voo das aves.
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Na sequéncia, o poeta relembra o paraiso edénico, com imagens de
tranquilidade, evocando a vivéncia harmoniosa e a nomeagdo dos seres.
A lembranca do paraiso edénico torna o poeta nostalgico daquilo que nao
viveu e deseja experimentar: “Convoco essas paisagens esvaidas: / sou
névoa, elas sdo névoa, somos um / so estrangeiro nesse vacuo imenso”
(LIMA, 1997, p. 683). Ao invés de proclamar-se um ser a parte, que padece
as consequéncias da designa¢do, aqui o poeta se reconhece nos demais
seres, pela condi¢do de exilados. A lembrancga das paisagens convocadas,
por serem apenas névoa, opde-se ao imenso vacuo; de névoa também
se constituem os seres nos quais o poeta se reconhece. A fantasmagoria
das lembrancas e dos seres, bem como do proprio poeta, confere forca
a imagem do vazio que tudo consome. Nos versos seguintes, o poeta se
metamorfoseia em mundo: atlas, polos e mares se transformam no corpo
do poeta identificado a todos os seres. A metamorfose é uma via de mdo
dupla: de um lado, parece ser consequente da poderosa assimilagdo de
todasas coisas pelovazio; de outro, éa préopria for¢a de assimilagdo de todas
as coisas que o poeta toma para si a fim de promover a funda¢ao de mundo
pela palavra poética. O poema parece assumir essa segunda direcdo, se
encaminhando para a funda¢do de uma nova imagem do mundo: “Novas
terras e sois, novas esferas / nascem de extremo a extremo. O que gemidos
/ na gléria das manhas reconquistadas!” (p. 685). O surgimento do mundo
saudado nesses versos permitird ao poeta retomar a afirmag¢do do poder
fundante da palavra. Se Orfeu com seu canto despertava os seres para um
estado de felicidade e calma, o poeta promete despertar o proprio canto:

Desperta quieto brilho, nota arisca,
eu farei voar as flechas que te crivam
como prismas gritantes, como tigres,
como forcas ferozes, como infernos,
como espadas de guerra, como gritos.
Aguarda, 6 dia do alto, teu reflexo
contido nas trombetas terminais.
Mastins celestes, cisnes, vias-lacteas,
exatas nebulosas, signos, Hércules,

e novas invengdes, coisas de coisas,
apraz-me pronunciar-vos, sou vosso augure
(LIMA, 1997, pp. 685-686).

A poesia - luz (“quieto brilho”) e musica (“nota arisca”) — deve ser
despertada em face do mundo que a refrata/adormece. O poeta deve
fundar um microcosmo onde ela esteja livre daquilo que a faz sucumbir,
das flechas que a ferem, metaforizadas com signos que indicam sofrimento
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e for¢a destrutiva (gritos, feras, espadas). A confluéncia de imagens
luminosas e celestes (dia do alto, vias-lacteas, nebulosas), associadas ao
despertar do canto, anuncia, pelas “trombetas terminais”, o dia do Juizo
Final; assim, o poeta se apresenta como anunciador da salvagao.

No desenvolvimento do poema, observa-se que o mundo ao qual o
poeta alude é ndo s6 o mundo pos-edénico biblico, como, historicamente,
a civilizagdo ocidental, cujo saldo de desenvolvimento, ilustrado pela
referéncia ao Holocausto, soa negativo. A possibilidade de expiacdo
é vislumbrada na reinven¢do do mundo por meio da palavra poética,
sendo o poeta-dugure o anunciador das boas-novas. Mas a efetividade
dessa expiacdo € precdria e situa-se no desejo projetado num futuro
incerto. Alguns versos depois, o desejo se expressa nos verbos colocados
no imperativo: “Dorme infante, cintila estrela, pranto / desce dos olhos
simples, lampada alta / cobre os amantes. Som de mar, sossega / as
tristezas das ruas. Amanhds” (LIMA, 1997, p. 686, grifo nosso). O poeta
deseja a vigéncia de um tempo de harmonia em que, sob a luz das estrelas
e 0 som do mar, a calma reja a vida cotidiana. A subversdo sintatica na
flexdo do advérbio “amanha” parece distanciar ainda mais a concretiza¢do
do desejo, pela multiplicagdo do tempo colocado no plural.

Sendo precaria, a possibilidade de salvagdo deve constituir uma busca
permanente, como se percebe no poema XXVII do Canto III, “Poemas
relativos”, em que o poeta direciona um questionamento a Orfeu:

Contemplar o jardim além do odor

e a mulher silenciosa entre semblantes,
e refazé-los todos, todos antes

que o tempo condenado os atraigoe.

Porque eu quero, em memoria refazé-los:
flor longinqua, mulher ndo pertencida,
substancia inexistente, movel vida,
intercessdo de nadas e cabelos.

E meus olhos ausentes me espiando
entre as coisas caducas e fugaces
a minha intercessdo em outras faces.

Orfeu, para conhecer teu espetdculo,

em que queres senhor, que eu me transforme,
ou me forme de novo, em que outro oraculo?
(LIMA, 1997, pp. 609-610).
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Mais uma vez, a fantasmagoria dos objetos refrata a voz do poeta
e impde a busca pela fixagdo das coisas através da palavra. A operacdo
anunciada nos dois quartetos é a de contemplar e refazer as imagens,
antes que sejam consumidas pelo tempo. O poeta deseja fixar o “jardim
além do odor”, sugerindo a tentativa de conferir ao objeto uma concretude
que o cheiro ndo lhe atribui, e a “mulher silenciosa entre semblantes’,
imagem que destaca sua face, a que o siléncio confere certo ar de mistério,
em detrimento da imprecisdo das demais faces entre as quais € situada.
Na sequéncia, a recomposicdao da memoria pela palavra poética enuncia
as imagens ndo pela concretude, mas pela auséncia de substdncia: flor que
se perde na distancia, mulher que ndo se possuiu, vida que ndo se fixa,
intercessao sem objetivo. A vontade de fixar objetos pela palavra poética
se realiza pela negatividade, isto é, pela inscricdo de sua auséncia.

Nosdoistercetos,anegatividadecomqueosobjetossdopresentificados
no poema se direciona a prépria imagem do poeta: seus olhos, sob a
marca da auséncia, sdo postos entre as coisas que o espiam; como elas,
serdo apagados pelo tempo. A intercessdo dirigida a Orfeu parece indicar
o caminho para a afirmac¢do do poder fundante da palavra poética, que os
versos anteriores atestam fracassar. Para recuperar o poder de Orfeu, o
poeta propde se formar em novo oraculo ou se transformar naquilo que o
deus lhe exigir. O Canto III, “Poemas relativos”, trabalha especialmente o
motivo das coisas que ndo tém natureza fixa e se transformam em outras;
dai os poemas, e todas as coisas, serem relativos. A metamorfose é um
elemento importante para a construgdo da nova cosmogonia pelo poeta,
afinal “como conhecer as coisas sendo sendo-as?” (LIMA, 1997, p. 694).
No caso do poema citado, ela se liga ao desejo de conhecer o espetaculo
de Orfeu. Em outra passagem, o poeta diz querer assumir “a feicdo do
deus 6rfico” (p. 689): o poeta deseja se fazer um iniciado nos mistérios
orficos a fim de reproduzir, nos limites da obra, sua inven¢do cosmogoénica
e poético-musical, isto é, conceber a criagdo poética como resgate do
poder fundante da palavra. Nesse sentido, tanto o poema III do Canto VII
quanto o poema XXVII do Canto III evocam o Orfeu que tem o poder de
suspender, ao menos por um instante, a percep¢do do adoecimento do
mundo e que contribui para a afirmag¢do do poder fundante da palavra
poética, ainda que esse poder ndo se declare efetivo no plano do poema.

*k*
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Se a habilidade musical de Orfeu promove a harmonia entre os seres
e a suspensdo do caos mundano, também é responsavel por conduzi-lo
a propria anulagdo. O Orfeu que descumpre a condi¢do imposta pelos
deuses conhece a inevitabilidade do fracasso: ndo lograra retirar Euridice
das trevas e, com isso, silenciara e serd assassinado pelas ménades. Em
Invengdo de Orfeu, esse segundo aspecto revela complementaridade ao
primeiro: Orfeu ndo é apenas o deus que encanta os seres com sua lira,
mas também aquele que falha em seu projeto de resgatar Euridice do
mundo dos mortos, Orfeu impotente que se entrega ao fracasso, como
evidencia o poema XI do Canto II.

1 A mao de Orfeu, enorme destra
abateu-se no peito, funda auséncia,
tdo suave inexistente mao;
foi delacdo das coisas,
5  inibida mdo, ecos martelando-a,
ecos que sao cruéis e inexoraveis
como as subleva¢des que retornaram
e retornaram quando o deus construia;
e agora hd éguas nulas nos siléncios,
10 as éguas da fecundacdo final
planturosas e cheias de pistilos
viscosos como suas lesmas,
vermelhos como seus relinchos que martelam
a mao éxul de Orfeu, os retinidos ecos
15 temperados de cor, eram dele, de Orfeu
deus sonoro e terrivel, hoje vago, vago
tdo vago como sua vaga destra;
nem mais diuturna nem com os androceus
dos dedos musicais, amanha cinco
20 apenas dedos reais humanos, cinco
apenas, cinco sinos sem seu iris;
funda submersao desse deus,
agora com seu dedo de cerimonias
inventando-lhe os gestos,
25 conduzindo-lhe a mio ao seio dos infernos,
contando-lhe até cinco apenas dedos
fiéis a delagdo desse dedo que aponta
a aparéncia de Orfeu

(LIMA, 1997, pp. 570-571).

No Canto II, “Subsolo e supersolo”, o poeta se filia a uma raga
degenerada que, mitica e historicamente, padece os crimes cometidos. De
um lado, a aflicdo decorrente do reconhecimento de pertenca a essa ra¢a;
de outro, a necessidade de buscar alternativas para o estabelecimento
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da paz. Nesse contexto, o poema XI exibe Orfeu destituido de seu poder
encantatorio, assinalando a faléncia do canto que estabelece a comunhdo
entre os seres.

O poema ¢, curiosamente, o unico de Invengdo de Orfeu cuja métrica
ndo é regular, com versos que variam de seis a doze silabas poéticas. A
estrutura frasal ndo é linear: compGe-se de apenas um periodo, em que as
ideias se relacionam por associagdo e o ponto-e-virgula demarca oragoes
quesevao encaixando sem os componentes frasais necessarios a ordenacdo
logica do discurso, caracteristica que se acentua ao longo do poema. Os
trés primeiros versos, por exemplo, ainda compdem uma oragdo ordenada
ao gosto do discurso racional, em comparagdo aos sete versos finais, em
que orag¢des subordinadas adjetivas (trés reduzidas e uma desenvolvida)
se encaixam umas nas outras, sem a presenca da ora¢do principal, numa
enumeragdo associativa de ideias.

Poder-se-ia verificar no poema, em outros termos, aquilo que Leo
Spitzer (1968) chamou de “enumeragdo cadtica’, como caracteristica
marcante da poesia moderna, referida a autores como Whitman,
Claudel, Ruben Dario, Neruda, dentre outros: enumeracdo de coisas
dispares, oriundas de campos semanticos que parecem se repelir, mas
que assimilam formalmente a fragmentacdo do mundo moderno. Em
tese, o verso livre se presta mais prontamente a assimilagcdo desse recurso;
o proprio Jorge de Lima, em obras produzidas a partir do contato com
o modernismo, aderiu a sua utilizagdo. A volta a forma fixa se daria nas
obras da chamada “fase final” da poesia limiana - como a denomina Fabio
de Souza Andrade (1997) -, compreendendo o Livro de sonetos e Inveng¢do
de Orfeu. Especificamente nesta, a forma fixa — cultivada sob varios
moldes - se alia a confec¢do de um poema épico, num momento em que
tal género gozava de pouco prestigio, estando praticamente consolidada a
ideia de o épico ser um género inadequado para a expressdo de problemas
do homem moderno.> Nesse contexto, € significativo que a insercao de
um poema de verso livre em Invengdo de Orfeu tematize justamente o

3 No Brasil a busca pela literatura de expressdo nacional, empreendida de maneira pontual
desde o romantismo, ofereceu um importante capitulo sobre a discussdo do género épico.
Refiro-me a polémica iniciada por José de Alencar (1960) a respeito d’A confederagdo dos
tamoios, poema épico de Gongalves de Magalhdes patrocinado por D. Pedro II como parte
dos esforgos para a consolida¢do do desejo de diferenciagdo em relagdo a Portugal, no bojo
do sentimento recente de independéncia. Sob o pseudonimo de Ig, Alencar publicou nos
jornais da época criticas a obra, defendendo que a epopeia ndo era um género propicio para
a efetivagdo do projeto de consolidacdo da literatura nacional; a ela, preferiu o romance,
emboradepois tenharecuado doradicalismo de sua posi¢do e tentado escrever uma epopeia
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fracasso do poder encantatério da lira de Orfeu, dispensando a utilizagao
de recursos melddicos - talvez uma adverténcia quanto ao desgaste do
proprio versolibrismo modernista ou ainda consciéncia de que a tradi¢ao
métrica ndo tem mais efeito encantatorio e redentor.

A imagem mitoldgica de Orfeu dedilhando sua lira é base para
a desconstrugdo que se opera no poema: sua enorme e suave destra é
inexistente, inibida, vaga e humana, encontrando o vazio quando se abate
sobre o peito. Seus dedos sdo “apenas cinco sinos sem seu iris”, indicando,
por metonimia, o comprometimento do canto no instrumento defeituoso,
a que falta justamente o objeto que produz som. Até o oitavo verso, Orfeu
constata a imposi¢do de um sofrimento. O gesto da mdo abatendo-se no
peito sinaliza sua desolacdo; se antes foi “delagdo das coisas”, anunciando
a composi¢dao de um microcosmo a partir do canto, através do qual as
coisas passam a existir, agora estd inibida porque ecos a destroem. Aquilo
que Orfeu produziu pelo canto retorna contra ele como “sublevagao”.

Do nono ao décimo sétimo verso, percebe-se que os ecos que
martelam a mdo de Orfeu, desterrada (“éxul”) do proprio oficio, advém
dos relinchos de éguas que agora se anulam nos siléncios. A imagem das
“éguas da fecundacdo final, [...] planturosas e cheias de pistilos”, mobiliza
a fusdo das categorias animal e vegetal, masculino e feminino, para
compor a metafora da fecundidade e do erotismo estéreis, construida no
poema. Representativas da feminilidade, as éguas possuem pistilos, que
compdem o gineceu, 6rgdo feminino reprodutor das plantas; porém, os
pistilos tém forma félica, refor¢ada por meio da aparéncia conferida pela
imagem poética: viscosos como lesmas e vermelhos. Se, no quinto verso,
os ecos martelavam a mdo de Orfeu, no décimo quarto sdo os relinchos das
éguas que o fazem; portanto, ecos e relinchos se sobrepdem. Nos versos
décimo quarto e décimo quinto, os ecos sdo atribuidos ao proprio Orfeu.
A voz poética reconhece a degeneragdo do poder encantatério, marcando
a diferencga entre sua imagem passada e a presente: “deus sonoro e terrivel,
hoje vago, vago / tdo vago como sua vaga destra’. A humanizac¢ao de Orfeu
relaciona-se a fraqueza adquirida: ele é o responsavel pela perda da prépria
habilidade musical, pela indeterminacdo de seu canto, na medida em que
perde sua condig¢do divina e torna-se humano, fraco, como Addo apos a

Queda.

que deixou inconclusa, Os filhos de Tupa. De todo modo, a posi¢do de Alencar fomentou a
atribui¢do de desgaste ao género épico, o qual teve pouco lugar no modernismo.
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Do décimo oitavo ao vigésimo primeiro verso, enfatiza-se a
humanizag¢do de Orfeu e a responsabiliza¢do pelo proprio fracasso: seus
dedossdo “apenas dedos reais humanos” e sua destra ndo é mais habilidosa
“com os androceus dos dedos musicais”. A referéncia ao 6rgao reprodutor
masculino das plantas completa a metdfora da faléncia da fecundidade:
as éguas com seus pistilos, cujos relinchos se sobrepdem aos ecos de um
Orfeu agonizante e humanizado, consumariam a “fecundagdo final”?
No reino vegetal, é indispensavel a presen¢a de um agente polinizador
para levar o pélen do androceu ao gineceu, a fim de que a fecundagao
ocorra e gere uma nova planta. No poema, esse movimento parece estar
comprometido porque Orfeu, antes um deus sonoro, perde a dadiva do
canto e seus dedos/androceus estdo enfraquecidos. Portanto, nada mais
nasce da lira de Orfeu.

Os sete versos finais dizem respeito a figura do poeta, dedo de
cerimdnias de Orfeu que lhe inventa os gestos. No come¢o do poema,
ao abater sobre o peito sua destra, antes musical, Orfeu depara “funda
auséncia’, inaptiddo para a musica; agora o poeta conduz sua mao a outra
profundidade, “funda submersao [...] ao seio dos infernos”, terreno em que,
no contexto do Canto II, habitam os pecadores mortos que povoavam a
ilha. Orfeu “delatava’, anunciava as coisas; agora “delata”, anuncia o proprio
poeta. Por sua vez, o poeta desvela a “aparéncia” de Orfeu em fungdo de
uma imagem mais “real”, mais humana, mais coerente com o universo que
o rodeia e, por isso, decaida, imersa no subsolo infernal da ilha. Eis uma
leitura possivel para a dupla “inven¢do”™ a que o titulo da obra remete: o
poeta inventa Orfeu na mesma medida em que é inventado porele, ambos
humanizados, ambos interditados ao poder fundante da palavra poética,
reservado a um universo sagrado que se mostra refratario aos homens.
Se a légica pos-edénica coloca a redenc¢do dos pecados no além-mundo
cristdo, Orfeu e o poeta, sem conseguirem se alcar a temporalidade do
sagrado, permanecem excluidos do dominio da poesia.

Maurice Blanchot chamou a atengdo para o gesto imperativo de
Orfeu, que sacrifica a si proprio e a sua arte na busca por flagrar uma

4 Na nomenclatura gramatical, a diferenca ai estabelecida se d4 entre o “adjunto
adnominal” e o “complemento nominal”. O adjunto adnominal acompanha um nome,
especificando-o, podendo indicar o agente, no caso de substantivos transitivos que
nomeiam uma agao verbal; j& o complemento nominal é um termo que completa o
sentido de um nome transitivo, podendo, para o mesmo caso, indicar o termo paciente.

Em “invencdo de Orfeu”, o termo “de Orfeu” é adjunto adnominal quando se entende que
“Orfeu inventa algo” e complemento nominal se “alguém inventa Orfeu”.
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Euridice obscura que lhe era interdita. Para o filésofo francés, a obra de
arte pertenceria a um espaco regido por leis proprias, em que os objetos
sdo subtraidos de sua logica cotidiana e colocados sob a luz da inutilidade,
tdo estranha a nossa percepgdo, ja que nos orientamos segundo a ldgica
diurna e utilitdria da “vida ativa” (BLANCHOT, 2011, p. 41). Para tanto,
é preciso que o artista se submeta a “exigéncia da obra” (p. 42) - e ndo o
contrario, isto é, que a obra se submeta a vontade do artista de subtrair
os objetos de sua utilidade -, distanciando-se do tempo do mundo e do
trabalho para finalmente poder contemplar esse lugar em que os objetos
perdem a utilidade. O produto dessa atividade é, igualmente, avesso a
logica diurna: “escrever é abordar aquele ponto em que nada se revela, em
que, no seio da dissimulagdo, falar ainda ndo é mais do que a sombra da
fala, [...] murmario do incessante e do interminével a que é preciso impor
siléncio, se se quiser, enfim, que se faca ouvir” (p. 43, grifo do autor). O
trabalho do artista, portanto, so se realiza na sua impossibilidade, dai a
tensdo que, para Blanchot, o caracteriza.

Assim, nomomentoemque Orfeu/artista procuraapreender Euridice/
obra em sua obscuridade, naquilo que é a impossibilidade por principio,
isto é, olhar o que ndo pode ser olhado, é a decisdo audaciosa do artista
que resulta em sua propria aniquilagdo. Orfeu “nesse olhar, esta ausente,
ndo esta menos morto do que ela [Euridice], ndo a morte dessa tranquila
morte do mundo que é repouso, siléncio e fim, mas dessa outra morte que é
sem fim, prova da auséncia de fim” (BLANCHOT, 2011, p. 188, grifo nosso):
quando decide abdicar da obra a fim de apreender o inapreensivel, Orfeu
condena-se a permanecer em sua auséncia. A lembranca dessa Euridice
obscura que ele quer fazer permanecer é precaria, ndo se concretiza, ndo
se faz presencga; ao passo que sua auséncia, consequente da decisdo de
olhar o que ndo pode ser olhado, torna-se presencga desde entdo: nunca
mais Orfeu saird desse espa¢o que é lugar nenhum, nunca mais sera
reintegrado a “vida ativa”.

Em Inveng¢do de Orfeu, a consciéncia do poeta de que a tarefa a
desempenhar pela poesia é uma atitude sacrificial, tal qual a de Orfeu
quando descumpre a condigdo imposta pelos deuses, confere tensdo
ao movimento contraditério que estrutura o poema. Se, de um lado,
reconhece a pouca eficicia da palavra poética para a funda¢do de uma
nova cosmogonia, de outro sabe que ndo pode abandonar sua tarefa,
como se estivesse submetido a “tormenta da inspiragdo” blanchotiana. No
poema XI do Canto VII, “Audi¢do de Orfeu”, assim como se observa em
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outras passagens, o poeta apresenta a elei¢do para a poesia como fonte de
tormenta:

Interroga-me o Rei. E eu em voz gasta:
Minha mao artesa pertence a lei,

e com ela registrei nas colunatas:

O intangivel céu, enfim cansei.

Fiquei entdo ao alto, nesses frisos.

(Eis um pastor oculto me rondando).
Meu dnimo querido dos estilos

olhava do alto o chdo e o pastor, quando

avida era continua; e as sombras n'agua
tremiam o reflexo das ruinas.
Decidi-me de cima desabar-me.

E desabando-me eis que ainda escutei
aquela voz tdo grave e tdo divina:

fui teu céu; e teu chdo sempre serei
(LIMA, 1997, p. 692).

Esse soneto decassilabo apresenta o fazer poético a partir da referéncia
a busca do sagrado e pela interlocugdo estabelecida com umavoz divina. A
cenaapresentadaassinalaa distancia entre o poeta e o universo do sagrado.
Na primeira estrofe, o poeta afirma estar a servico da revelacdo divina: é
um artesdo submetido a lei, ou seja, a algo que lhe é imposto; estd sendo
interrogado, porque deve prestar contas de sua atividade. Responde com
um desabafo, dizendo-se cansado de buscar o inatingivel — o que parece
subverter a lei, embora tal subversdo seja produzida em consonancia com
seus pressupostos.

Numa leitura possivel do Velho Testamento, o mistério de Deus
seria inatingivel porque o homem nao respeitou sua lei desde o principio
dos tempos. A vontade de igualar-se a Deus, consequente do orgulho,
serd sempre punida (CHOURAQUI, 1995, p. 117): primeiramente, com
a expulsdo do paraiso edénico e, depois, com a desagregacdo dos povos
no episodio da Torre de Babel.> O drama da Queda traz consequéncias

5 Nesse episodio, os descendentes de Noé decidem erguer uma torre tdo alta que alcangasse
o0 céu, a fim de ficarem conhecidos e ndo se dispersarem pela terra. Porém, o projeto nio se
concretiza: “E lahweh disse: ‘Eis que todos constituem um sé povo e falam uma sé lingua.
Isso é o comeco de suas iniciativas! Agora, nenhum designio sera irrealizavel para eles”
(Gn 1, 6). Deus o arruina temendo que esses homens, no futuro, pudessem construir tudo
o que desejassem. Como falassem apenas uma lingua, Deus os confunde incutindo em
cada um uma lingua diferente, e assim a constru¢do ndo pdde ser continuada.
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drasticas que obrigam o homem a reorganizar a vida sem a presenga
de Deus; o segundo episodio traz a perda da unidade da linguagem.
O proprio Deus, que criara a mundo através da palavra, reconhece
na narrativa biblica que a linguagem permite aos homens, unidos,
realizarem tudo o que desejam, inclusive possibilitaria o retornoa morada
celeste. O episddio da Torre de Babel, que poe em relevo o acesso ao
mistério de Deus como um problema de linguagem, cujo impedimento
é consequente das a¢des humanas, é também referido em Invengdo de
Orfeu: “Inlucidez humana. Tatear nosso. / Muitos nomes perdemos.
Restam linguas / mutiladas, sem asas, tartamudas. // Pensamentos
travosos, verbos lentos, / e a dureza do exilio relembrada!” (LIMA,
1997, p.- 794). Nesses versos, o poeta evoca o episodio pela mutilacdao
da linguagem, que traz consequéncias para o fazer poético: a obsessdo
humana em alcangar a divindade retirou da linguagem a capacidade de
alcarvoos, de fundar novas cosmogonias; perderam-se os nomes capazes
de designar a comunhdo com o sagrado, buscada no poema, que esta
marcado pelo drama da Queda.

E nesse contexto de negacdo do poder fundante da palavra poética
que o poema XI do Canto VII se refere a distancia entre o homem e a
dimensdo do sagrado. O poeta, como eleito para a tarefa da poesia, poe-
se em tensdo: se ndo pode alcangar o “intangivel céu”, também ndo lhe é
permitido interromper o caminho em dire¢do a ele. A partir da segunda
estrofe, o poeta, que observa o mundo do alto, embora o céu lhe seja
inalcangavel, decide “desabar-se”, tentado, talvez, pela figura de Lucifer,
sugerida pelo oculto pastor que o vigia, anjo banido dos céus, tal qual ele
deseja se tornar,® pois esta cansado da busca sem sucesso. A resposta da
voz divina marca a impossibilidade de o poeta se libertar da tarefa a que
estd submetido: “fui teu céu; e teu chdo sempre serei”. Caido do céu, o
poeta encontra um chdo que também pertence a lei de Deus.

O canto em que esse poema se insere, Canto VII - “Audicdo de
Orfeu” -, ao contrario do que sugere o titulo, tem o siléncio como imagem
recorrente; a lira de Orfeu ndo é mais encantatoria, ja ndo apazigua as
guerras, ndo enternece o coragao de seus opositores. Embora o poema I1I
desse Canto aponte para a afirmagdo da palavra poética, ela é reconhecida
como desejo, ndo como efetividade, como vimos. O que o poeta constata

6 A identificacdo entre o poeta e Lucifer aparece em outras passagens de Invencdo de
Orfeu, tal como nos seguintes versos: “arcanjo renegado que ainda sou” (LIMA, 1997, p.
556).
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diante da histéria da humanidade pode ser lido nesta pergunta: “O dize-
me, can¢ao, que verbo ardente / vira desses caminhos taciturnos?” (LIMA,
1997, p. 681). O poeta, na sua busca por reencantar o mundo que ndo lhe
oferece matéria poética, sabe que nido pode fazé-lo, pois reconhece a
ineficacia de sua mensagem. O poeta se apresenta como um estrangeiro,
um exilado, incendiado pela presenga de Orfeu, inflamado pela loucura
que sua condi¢cdo ambigua lhe confere. Sua voz é a de um excluido, a quem
ndo se deve dar ouvidos, obrigado a amargar a memdria da Queda. As
palavras que pronuncia sdo tdo incompreensiveis e, portanto, tdo inuteis
quanto o zumbir das abelhas: “Ali est4 o poeta: tem nos brandos labios /
a abelha v, a abelha quase louca, / a abelha zumbidora [...]” (p. 683). No
poema VI desse canto, ora quer demitir-se de seu oficio e conclamar os
demais poetas a silenciarem; ora pede a Deus que o livre dos soliloquios
e rende-se aos seus designios: “Mendigo de pedir retorno a ser, 6 Deus!
/ E peco-te Lenora, e peco-te meu canto!” (p. 689). A tensdo entre dar
continuidade a seu “oficio parvo” (p. 679) e renunciar a ele, que é a tonica
desse canto, € sintetizada ao final do poema VI, em que o poeta se vé entre
deus e o diabo: “O esta viagem pela encruzilhada ardente / tio cheia de
dragbes de cada lado olhando-me: / um me escarnece enquanto o outro
sendo tridente / ndo me desfaz da voz asas desse amanha!” (LIMA, 1997,
p. 690). Se o primeiro zomba do poeta e o incita a se rebelar, o outro lhe
oferece a esperanca de que consiga cumprir sua tarefa. O tridente, item
que geralmente remete a figura do diabo, parece nesses versos associado a
Santissima Trindade.

Blanchot (201, p. 32) acredita que a linguagem literdria se distingue
tanto da linguagem cotidiana quanto da linguagem do pensamento: ela
“provém do siléncio e ao siléncio retorna”, ao qual toda a determinacdo
escapa. E, portanto, uma linguagem que se anula, que se faz presenca
pela auséncia; por isso, ela nada revela. Mas essa impossibilidade seria
uma impossibilidade afirmativa, “ndo porque seja o simples reverso
das formas variadas de possibilidade, mas porque designa uma regido
onde a impossibilidade ja ndo é priva¢do, mas afirma¢do” (p. 242). Essa
impossibilidade afirmativa, no entanto, ndo se integra a vida cotidiana.
Por isso, o artista viveria atormentado por ter de lidar com a condic¢do
de inutilidade da tarefa a que se dedica. Blanchot entende que os didrios
pessoais, em que o escritor tenta se recuperar do autossacrificio que se
impde ao escrever a obra, funcionam como uma espécie de “memorial’, de
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aproximacdo do escritor com a vida cotidiana, “quando é um ser vivente e
verdadeiro, ndo agonizante e sem verdade” (p. 20).

No caso de Inveng¢do de Orfeu, é na préopria obra que a tensdo se
da: sendo seu personagem o poeta que busca fundar a ilha por meio da
palavra, é nesse mesmo espa¢o que ele expressa o sacrificio a que esta
submetido para a execu¢do da obra. Se, por um lado, ele busca na palavra
poética a for¢a encantatoria de Orfeu, tanto mais necessaria quanto mais
o mundo se mostra refratario a ela, por outro, percebe que é a propria
palavra poética que se mostra refratdria a ele:

Um momento hd navida, de hora nula,
em que o poema vé tudo, viu, vera;

e a si mesmo, na cera em que se anula,
sob o fogo dos céus, consumir-se-a.

Ha nas fomes dos tempos, uma gula,
umas vicissitudes, fados, ah!

Ha tempos em que o canto se modula
sob o sibilo de cassandra ma.

Vejo morrer, 6 céus, em dura lei,
meus membros, minhas visceras, meus 0ssos
sob as rosas de lava que inventei.

Antes que os labios, amanha, 6 poema,
hirtos se calem, vossos, serdo vossos,
esses canticos de renunciagdo

(LIMA, 1997, p. 675).

Esse poema encerra o Canto VI - “Canto da desapari¢do” -, pontuado
de imagens da faléncia da poesia, de naufragios, em que o presente da
enunciagdo se refere a um universo degenerado. Uma das figurativiza¢oes
da desapari¢do dos signos poéticos € a Paixdo de Cristo, referida em dois
poemas (V e VI), em que se ressaltam seus sofrimentos e a indiferenca a
sua morte; remete, portanto, a desapari¢do de um simbolo que deveria
servir de alento a humanidade, ao qual esse canto ndo parece se render.
Seu tom, ao contrdrio, é apocaliptico: “Aqui é o fim do mundo” (LIMA,
1997, p. 660); “Tudo é luto e pavor” (p. 670); “A ilha é um pranto imenso”
(p. 671) onde o poder fundante da palavra poética cede lugar a constatagdo
de sua ineficacia.
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O soneto de tradicionais versos decassilabos segue nos quartetos um
esquema rimico’ em que o primeiro verso rima com o terceiro, o quinto
e o sétimo; o segundo, com o quarto, o sexto e o oitavo. Em se tratando
dos tercetos, somente o primeiro o faz, sendo o tltimo composto por dois
versos (o décimo segundo e o décimo quarto) que ndo rimam entre si ou
mesmo com qualquer outro verso do soneto. O ultimo verso, apesar de
ndo rimar com os demais, estabelece com o penultimo uma rima interna
que, posta em relevo, alteraria o ritmo do decassilabo: “hirtos se calem,
V0ssos, serdo / vossos esses canticos de renunciacdo” O ultimo verso,
considerado tradicionalmente um elemento de grande valor para o soneto,
trazendo a “esséncia do pensamento geral da composi¢ao” (BILAC, 1905,
p. 164), cuja rima € sua chave de ouro, é justamente o ponto em que o
esquema se rompe, detalhe que, dentro da forma fixa, como estruturacdo
da linguagem poética, reforca o tema da desintegracdo do canto.

Numa outra perspectiva, a op¢do pela auséncia da rima no dltimo
verso pode ser indice da tensdo na linguagem poética entre o som e o
sentido, como a vé Agamben (2002). Se a possibilidade de enjambement
caracteriza a linguagem poética, o ultimo verso de um poema, ao qual
o recurso ndo pode ser aplicado, indica uma crise do verso, “como se o
poema, enquanto estrutura formal, ndo pudesse, ndo devesse findar,
como se a possibilidade do fim lhe fosse radicalmente subtraida, ja que
implicaria esse impossivel poético que é a coincidéncia exata de som e
sentido” (p. 146). A desvinculagdo do verso final com os demais indicaria
que “o poema procura uma saida suspendendo por assim dizer, o proprio
fim, numa declara¢do de estado de emergéncia poética” (p. 146), que
marca sua fragilidade por denotar a impossibilidade de que a linguagem
poética se prolongue no tempo. Ao suspender o final do poema com a
alianca, proposta ao leitor, de recomeca-lo, Invengdo de Orfeu amplifica
o recurso do enjambement, no sentido empregado por Agamben, criando
uma circularidade desesperadora (afinal, tratam-se de cerca de trezentas
paginas), radicalizando a percep¢do de uma crise da linguagem poética.

O poema tem como tema a propria dissolugdo numa “hora nula’,
de revelagdo visiondria que engloba presente, passado e futuro, quando
o poema “tudo v&”. Sondar a revelacdo é lidar com o imponderavel: o

7 Olavo Bilac (1905, p. 168), em seu Tratado de versificagdo, afirma que, embora nunca
tenha havido regras fixas para a coloca¢do das rimas no soneto, a mais praticada, em
relagdo aos dois quartetos, é aquela em que o primeiro verso rima com o quarto, o quinto
e o oitavo; e o segundo, com o terceiro, o sexto e o sétimo. A posi¢do que observaremos a
seguir ¢ listada por Bilac como uma variante.
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momento em que ela se d4 equivale ao momento em que ela se perde, tal
como quando Orfeu volta o olhar para Euridice e ndo pode reté-la em sua
obscuridade, ou quando se busca apreender o instante da morte. Por meio
da revelagdo da linguagem poética, o mundo desaparece, ja que ela nada
pode revelar, e a linguagem deixa de ser referencial, representativa das
coisas, para ser presenc¢a da auséncia (BLANCHOT, 2011, p. 39): a Gnica
coisa que a revelacdo diz é que, ao se dar pelo poema, ela desaparece e o
consome. Esse momento é marcado por vicissitudes, contidas nas “fomes
dos tempos’, insaciaveis; € um tempo de crise, dai o canto se modular “sob
o sibilo de cassandra md”. A personagem mitoldgica ai referida permite ler
aimagem do poeta como um visionario cujas profecias sdo descreditadas.?
Se o tempo em que o poeta se encontra é regido por Cassandra, sua
habilidade com a palavra poética torna-se inttil e vai leva-lo a anulacdo
de si, pela “dura lei” que mutila seus membros. Sua inveng¢do poética sdo
“rosas de lava”, poema que se consome a medida que se faz. Resta-lhe, ao
final, registrar sua rentincia ao canto, impor-lhe seu siléncio, pois esse é o
unico poder que, por hora, a palavra refratdria da revelagdo lhe concede.

Identificado a um “novo Orfeu” (LIMA, 1997, p. 589), o poeta oferece
de si a imagem de alguém que sofre a tensdo advinda da impossibilidade
de realizar a tarefa para a qual se consagra. Diante da faléncia da tentativa
de fundar um mundo por meio da palavra poética, ja que seu sucesso é
precdrio, o poeta reconhece a impoténcia da linguagem como inerente
a condi¢do humana: “Metal humano em chama purgatorio, / fumando
claridades de um minuto, / mas sofrendo na carne, mas sofrendo / o
instrumento da voz que vem rachado” (p. 729, grifo nosso). Os versos
apontam a condena¢do humana, a precariedade do afastamento dessa
condicdo na fruicdo de “claridades” momentdneas e o sofrimento
imposto pelo impedimento da linguagem. Nesse sentido, contrariamente
a hipotese blanchotiana de que a linguagem literaria se distingue das
linguagens do cotidiano e do pensamento, o poeta afirma a proximidade
entre esses diversos registros. Toda linguagem é impotente - dimensdo
que o leitor experimenta e a qual o poema confere visibilidade.

A imagem de Orfeu permite ao poeta afirmar o poder fundante da
palavra ante um mundo refratario a poesia, desejando para si a habilidade

8 Cassandra, quando crianga, teve os ouvidos beijados por serpentes, e isso a tornou
sensivel a voz dos deuses; posteriormente, tendo se recusado a dormir com Apolo, que
por ela se apaixonara, a jovem é amaldicoada pelo deus, que faz com que ninguém mais dé
atencdo as suas profecias.
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orfica de encantar o mundo por meio da suspensdo do caos. Ao mesmo
tempo, um Orfeu fraco, cujo canto silencia, revela ao poeta que ndo s6 o
mundo é refratdrio a poesia, mas que a propria obra poética é refrataria
a seu criador. A permanéncia do mistério se d4 como exclusdo do poeta
de seus dominios. A afirmac¢do do poder fundante da palavra poética se
transforma em negacdo afirmativa, que constata a impropriedade da
tarefa a que o poeta se consagra.

*kE

Invengdo de Orfeu é uma obra que coloca a realizagdo poética sempre
no plano de uma vontade ndo efetivada. Escrever o poema é um trabalho
que o poeta toma como fracasso irremediavel, tentativa repetida a exaustao
e que terminard inconclusa ou falida: “emudego / com uma hesitacdo
que vem do inicio; / s6 tenho algumas vozes mas tdo tropegas / que mais
parecem fontes embriagadas” (LIMA, 1997, p. 537). O poeta expressa o
desejo de silenciar desde o momento em que se pds a escrever o poema;
este permanecera como “hesita¢do”, cujo resultado é uma conjuncdo de
vozes embriagadas. Assim, o canto muitas vezes é formulado a partir de
sua negacao, como nesta estrofe do Canto VIII, “Biografia™

Se alguma ave cantou, cantou em nunca,
sumariamente nula nesse florido
cdmodo desprazido, talvez ermo,

num metal quilométrico sem aros

para aguentar o morto que me levam
sepulto entre meus pés e teus solugos
(LIMA, 1997, p-. 740).

A ave, como figura do poeta, é apresentada a partir de sua anulagdo,
caracteristica que o canto também assimila. O lugar em que a ave nula
pronuncia o canto é delineado com adjetivos contraditorios: florido
e desprazido, prospero mas que causa desgosto, o que talvez se possa
relacionar com a situagdo contraditdria do poeta, entre afirmar e negar
o poder fundante da palavra. O poeta anuncia seu funeral segundo uma
construgdo sintatica que parece revelar ao mesmo tempo distanciamento
e aproximagdo da voz enunciativa a situa¢do descrita: “o morto que me
levam sepulto entre meus pés”. O lugarem que aave nula canta é também o
lugar em que seu corpo serd posto, “metal quilométrico sem aros”, imagem
que sugere, pela extensdo e inteireza do metal, o peso de seu corpo, figura
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da gravidade de seu sofrimento. Assim, o lugar em que a ave nula canta
pode ser lido como o proprio poema: lugar contraditorio que termina por
indicar a autoanula¢do do poeta.

O poema propde uma equagdo insoluvel: afinal do que o sacrificio
do poeta nos preserva? Se o sacrificio do poeta resulta em poema, este
ndo nos oferece sequer a suspensdo do caos mundano proporcionada pela
lira de Orfeu, pois se apresenta como organismo adoecido por um mundo
degenerado. Essa tensdo indica a reciprocidade entre as instdncias: a
efetivagdo no plano poético da fundacdo de mundo pela palavra incidiria
no mundo degenerado. Em outras palavras: a “cura” da linguagem poética
também seria a “cura” do mundo. A unidade que se busca diz respeito
justamente a esse projeto impossivel, de fazer com que o verbo poético se
faca carne na histéria humana.
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