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A unidade febril de Invenção de Orfeu, de 
Jorge de Lima 

Suene Honorato

“Pra unidade deste poema, / ele vai durante a febre” (LIMA, 1992, 
p. 526). Nesses versos do poema XXIII do Canto I de Invenção de Orfeu, 
pode-se ler um programa de escrita em dois passos: 1) afirma-se a busca 
de uma unidade; 2) a unidade se constrói na doença. Portanto, não uma 
unidade afeita à lógica racional, empreendida por um sujeito “são”, mas 
conduzida pelo delírio de um organismo – o próprio poema – febril. O 
poema, em seu todo, se dá a ver como organismo adoecido. Quais seriam 
as motivações desse adoecimento? Por que o poema postula um tal tipo 
de unidade, ao invés de simplesmente abdicar-se dessa busca?

Publicada em 1952, Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, se propõe 
como epopeia moderna, em que o lirismo de suas formas daria o tom de 
desajuste em relação aos moldes da epopeia tradicional. Os subtítulos 
anunciam: “Biografia épica, / Biografia total e não / uma simples descrição 
de viagem / ou de aventuras. / Biografia com sondagens; / Relativo, 
absoluto e uno / mesmo o maior canto é / denominado – Biografia” 
(LIMA, 1992, p. 505). A ideia de compor uma biografia (de quem? de 
quê?) supõe narratividade, composição de relações causais entre fatos 
narrados, apreensão de uma totalidade – termos que reforçam o aspecto 
épico do poema. Dividida em dez cantos, à maneira de Os lusíadas, a obra 
é composta por poemas de métrica variada; a abundância de sonetos, 
especialmente de versos decassílabos, que podem ser lidos como peças 
separadas, indica a predominância do tom lírico, somada à linguagem 
metaforizante de traço surrealista.
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A conjugação entre épico e lírico em Invenção de Orfeu chamou a 
atenção da crítica desde sua publicação e tem sido considerada como 
motivação para o alegado hermetismo do poema,1 tensionando a distância 
a que o épico e o lírico, tomados abstratamente, se colocam (STAIGER, 
1969); daí sua unidade febril, fragmentada, caótica, embriagada. Para 
Anazildo Vasconcelos e Cristina Ramalho (2007, p. 50), por exemplo, o 
gênero épico teria sofrido um processo de “evolução natural” caracterizado 
pela “passagem da predominância narrativa para a predominância lírica”. 
No caso de Invenção de Orfeu, a ideia da prevalência do aspecto lírico, 
ainda que verificável, contribuiu para a fixação da imagem de poema 
hermético, inacessível ao leitor, que a torna um objeto autônomo porém 
dispensável, o belo inútil e “fruível” para poucos eleitos. Creio que outras 
possibilidades de leitura, igualmente verificáveis, permitem recuperar 
o problema da incidência da poesia no mundo posto pela própria obra 
e, com isso, o vínculo com as experiências do leitor. Dessa perspectiva, 
torna-se possível investigar os motivos do “adoecimento” do poema e da 
busca por unidade.

Ao invés de considerar a obra um objeto autônomo, que não estabelece 
ligações com o universo extraliterário e vira as costas ao leitor, proponho 
discutir sua tentativa de incidir sobre esse universo. Nesse movimento, 
que expressa um desejo transitivo, o poeta – personagem da aventura 
de “fundação da ilha”, como anuncia o título do Canto I – encena uma 
contradição: ora afirma, ora nega que a poesia seja capaz de cumprir a 
tarefa proposta. Essa contradição estrutura a obra do primeiro ao último 
Canto. Ao final, será feita com o leitor a aliança de recomeçar o poema; 
nesse poema por fazer é que efetivamente a palavra poética realizaria 
seu poder fundante. É como se todo o poema feito fosse uma tentativa 
de “cura” da linguagem, anunciada como possibilidade para depois que o 
poema termine. 

A busca por fundar um mundo pela palavra poética, em Invenção de 
Orfeu, sinaliza a insuficiência do mundo em que o poeta se inscreve. O 
presente da enunciação geralmente marca um tempo sombrio, de privação 
e sofrimento. As referências míticas e históricas dão testemunho de guerras 
de conquista, motivadas pela ganância e soberba humanas – índice da 
degeneração do homem desde o drama da Queda. O poema se apresenta 
como organismo adoecido na correlação com um mundo degenerado. Se 
fosse possível abstrair tal correlação, a fundação da ilha poderia se efetivar 

1 A título de exemplo, cf. Canabrava (1997); Telles (1979); Merquior (1996); Andrade (1997).
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como uma espécie de Pasárgada bandeiriana. A questão, para o poeta de 
Invenção de Orfeu, é justamente a incerteza, a ausência de garantias de 
que a palavra poética consiga incidir sobre o mundo degenerado que a 
adoece.

***

Nas mãos de Orfeu, a lira, um simples instrumento de cordas, tornou-
se mágica, capaz de promover inexplicáveis transformações nos seres 
(animados e inanimados) que a escutavam: “As árvores inclinam-se para 
ouvir o divino músico, os rochedos mudam de lugar para melhor escutá-
lo, os rios suspendem o seu curso, as feras, subitamente amansadas, 
rastejam-lhe aos pés” (MÉNARD, 1991, p. 56). A influência de Apolo sobre 
a música de Orfeu, de quem o cantor trácio seria filho, talvez explique seu 
caráter civilizatório: o encantamento de que os seres eram tomados ao 
ouvi-lo tocar arrefece impulsos destrutivos e, por isso mesmo, impõe uma 
pausa para a execução de sua arte. Quando Orfeu toca, nada mais importa 
a não ser sua música; tudo o mais cala.

O ofício de Orfeu torna-se tanto mais necessário quanto mais o mundo 
à sua volta conserva impulsos destrutivos. A existência de Orfeu sinaliza 
um universo caótico sobre o qual a incidência de sua música torna-a 
essencial, porque nele insere um momento de suspensão que conserva a 
harmonia entre os seres. Por isso, essa face do mito é imprescindível para a 
construção a que o poeta se pretende em Invenção de Orfeu, justificando a 
dedicação a uma tarefa comprometida com o reencantamento do mundo. 
O poeta procura aprender com Orfeu a inventar uma organização do 
caos mundano que, embora precária, porque dura apenas o instante da 
execução da música, possa incidir na realidade traçada dentro do poema, 
amenizando as tensões que se acumularam na história mítica e factual 
a que ele se refere, e afastando o caráter sombrio que o presente da 
enunciação denuncia.

No Canto VII, “Audição de Orfeu”, encontra-se um longo poema (III) 
composto de estrofes de onze versos decassílabos brancos, em que o poeta 
fala a respeito do seu ofício. Começa por notar um estado de coisas que se 
caracteriza pela ausência de luz e pelo silêncio, assinalando a existência 
do caos. De dentro desse mundo caótico, pensa escutar um chamado. A 
incerteza sobre se existe e de onde parte o chamado traz certa tensão para 
o poema, fazendo que o poeta se reconheça incapaz de exercer a função a 
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ele designada. As imagens de silêncio marcam o poema, motivadas tanto 
por condições exteriores, como característica de um universo refratário à 
poesia (um mundo adoecido), quanto pela interioridade do poeta diante 
da tensão instituída no poema. O poeta convoca “secretos numes, causas, 
entidades, / mãos vigilantes [...]” (LIMA, 1997, p. 678) para devolver-lhe a 
capacidade de expressão. Surge Orfeu e promove o nascimento do poema: 
“o poema nasce: / Orfeu, Orfeu, Orfeu que me desperta” (p. 678). O deus 
assim aparece:

Está ele de alvíssaras nos olhos,
apenas reclinado, apenas arco-
íris desmortalhado, mas ode, e arde.
E aí estão, estes túneis tão compactos
que cruzam o silêncio das palavras.
Que relativas sombras o aspergiram?
Que arcanos sucessivos o inspiraram?
Que flamantes luzeiros imprevistos!
(LIMA, 1997, p. 678).

As alvíssaras que possui nos olhos anunciam as boas-novas. Orfeu 
parece ressuscitar, na imagem do arco-íris sem mortalha, sugerindo a 
recuperação de sua luminosidade. A suposição da morte de Orfeu não tem 
no poema causa referida. Recobrando forças, Orfeu “ode e arde”: o verbo 
arder, conjugado no presente do indicativo, sugere o neologismo “ode”, 
conjugação do verbo “odar”, fazer odes, formado a partir do substantivo 
correspondente; a ardência sugere calor e brilho. O aparecimento de Orfeu 
modifica a situação de um mundo adoecido descrita no início do poema: 
o poema nasce porque Orfeu traz as palavras que cruzam o silêncio e 
irradia luz intensa, como “flamantes luzeiros imprevistos”. Porém, o poeta 
volta o olhar ao mundo e constata novamente o silêncio das coisas; mais 
uma vez, deseja ser tomado pelas palavras, implorando às coisas que as 
pronunciem: “Falai-me imunes coisas, coisas vivas, / livrai-me desse triste 
solilóquio” (LIMA, 1997, p. 679). A situação em que o poeta se encontra 
é oposta à de Orfeu: enquanto o deus, ao dedilhar sua lira, envolve os 
seres com sua música, o poeta está incomunicável. Nesse momento, o 
Orfeu convocado na obra mantém seu aspecto mítico, irreal, e se coloca 
à distância do poeta, como um símbolo a ser alcançado, constantemente 
ameaçado pelo silêncio que o circunda.

Na sequência, o poeta dirige-se a Orfeu sob o epíteto de “mão 
olímpica”, referindo-se à sua habilidade musical:
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Compreendo, mão olímpica, teus signos,
teu apontar abaixo, aguda seta,
de sentenças à carne impermanente,
teus ciúmes dos seres naufragados,
teu ensino, teu certo movimento.
Persiste, mão olímpica, nos lábios
queimados por teus astros foragidos.
Eu tíbio, eu tão sonâmbulo, eu recém,
eu esconso, eu incerto, opto por ti,
Sutil Pessoa Eterna. Sou tremor,
cabeça, pés. Também meu pelo sórdido
(LIMA, 1997, p. 679).

No trecho, apresentam-se novos elementos a respeito de Orfeu, 
que estão além da imagem de músico. O poeta dirige-se a ele como 
símbolo religioso, segundo um vocabulário tomado de empréstimo 
do cristianismo: além de designá-lo como “Pessoa Eterna”, o poeta se 
inferioriza diante dele, oferecendo-lhe seu temor, como se estivesse aos 
pés do Cristo ressuscitado. Mas também se apresenta como um iniciado, 
que “compreende” seus ritos, dentre os quais assinala a condenação “à 
carne impermanente”. Tais elementos evocam o orfismo, espécie de 
doutrina religiosa que teria tido grande popularidade até os primeiros 
séculos da era cristã. O tom religioso com que o poeta se dirige a Orfeu − 
devoto (“Sou tremor”) e confessando sua humanidade (“Eu tíbio, eu tão 
sonâmbulo, eu recém, / eu esconso, eu incerto [...]”; “meu pelo sórdido”) 
– direciona-se à busca da salvação, uma dimensão ausente do mundo 
homérico e que o orfismo insere no pensamento grego, já que, no universo 
olímpico, a noção de destino pré-determinado pelas Moiras impedia que 
o indivíduo concebesse suas atitudes em prol da salvação. Além disso, a 
imagem de Orfeu “desmortalhado” no início do poema se sobrepõe à do 
Cristo ressuscitado, o que não é estranho se se considerar a história das 
religiões. Ressalte-se a influência de Platão no cristianismo, influenciado, 
por sua vez, pelo orfismo. Há semelhanças notáveis entre ambos: a crença 
em um além-mundo, a possibilidade de salvação, a dualidade entre corpo 
e alma, a dupla natureza humana, dentre outras.

Em busca da salvação, o poeta nota que sua postura parece ser 
contrária à dos demais seres e lamenta que eles não respondam ao canto 
de Orfeu, embora este se faça presente: “tudo lhe escuta as odes invocadas 
/ mas cala seus murmúrios e seus ritos” (LIMA, 1997, p. 680). O poeta, ao 
contrário, se anuncia como o ser designado para a poesia, que participa 
do/experimenta o universo da divindade: “Pois desde o céu em que essa 
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luz foi minha / com beijo largo e flechas de martírio / sedes divinas vieram 
me beber / a mim a diagonal de luz esquálida” (p. 680). Nesses versos, 
a missão poética é vista como atitude sacrificial; o poeta se apresenta 
ao mesmo tempo como um eleito, a quem a vinculação com o sagrado 
é imposta, e como um pária. A imagem da “diagonal de luz esquálida” 
parece conferir certa fragilidade ao poeta no desempenho da missão a que 
é designado. A diferença que estabelece com os demais seres causa-lhe 
sofrimento; o poeta, tal como Orfeu e Cristo, é mártir cujo padecer atesta 
sua designação. É também o profeta que procura saber “como delinear a 
rota augúria” (p. 680).2

Depois de perder Eurídice, Orfeu fora sacrificado pelas mênades 
desprezadas; Cristo também o foi, por uma multidão que não acreditava 
que ele fosse o filho de Deus enviado para remir os pecados da humanidade. 
O poeta, também ele ignorado pelos demais seres, envolvido em silêncio 
e renunciando a si em favor de sua tarefa, refere um sacrifício: “[...] 
Tambores vingativos / vieram com pulsos loucos e mataram / nas ternuras 
das tardes as infâncias” (LIMA, 1997, p. 681). A presença dos tambores 
confere ao sacrifício a imagem de um ritual público; o que se assassina são 
infâncias, vítimas inocentes. Trata-se de um sacrifício que, na sequência, é 
identificado ao Holocausto praticado pelos nazistas: “julgam-se os únicos, 
/ raça preclara, sangue de demiurgos / [...] e tudo contra Aquele. Eis os 
tambores!” (p. 681). Ao lado desses versos, a anotação de Jorge de Lima: 
“Tambores fascistas contra Aquele”.

Os crimes cometidos pela humanidade levam o poeta a constatar 
que a maldade é atributo humano desde o início dos tempos, definido já 
dentro do mito de criação do mundo. Como ocorre em outros momentos, 
nesse poema soma-se a alusão ao Gênesis, com a presença do mal: “Esse 
arcanjo banido, desfolhando-se? / Aquiescência. No início havia a 
mancha. / Inconsumptível mancha, nuvem nossa. / E o céu pesado sobre. 
Éramos um!” (LIMA, 1997, p. 683, grifo nosso). A glosa do versículo de 
abertura do Evangelho de João (1, 1) – “No princípio era o verbo” – aponta a 
presença consentida do mal; a unidade estabelecida não se dá entre deus 
e os homens, mas entre estes e o demônio. A sobreposição de “mancha” 
e “verbo” sugerem a falência da linguagem como princípio unitário do 
poema. 

2 Áugure era o sacerdote que, entre os antigos romanos, revelava os desígnios divinos pela 
leitura do voo das aves.
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Na sequência, o poeta relembra o paraíso edênico, com imagens de 
tranquilidade, evocando a vivência harmoniosa e a nomeação dos seres. 
A lembrança do paraíso edênico torna o poeta nostálgico daquilo que não 
viveu e deseja experimentar: “Convoco essas paisagens esvaídas: / sou 
névoa, elas são névoa, somos um / só estrangeiro nesse vácuo imenso” 
(LIMA, 1997, p. 683). Ao invés de proclamar-se um ser à parte, que padece 
as consequências da designação, aqui o poeta se reconhece nos demais 
seres, pela condição de exilados. A lembrança das paisagens convocadas, 
por serem apenas névoa, opõe-se ao imenso vácuo; de névoa também 
se constituem os seres nos quais o poeta se reconhece. A fantasmagoria 
das lembranças e dos seres, bem como do próprio poeta, confere força 
à imagem do vazio que tudo consome. Nos versos seguintes, o poeta se 
metamorfoseia em mundo: atlas, polos e mares se transformam no corpo 
do poeta identificado a todos os seres. A metamorfose é uma via de mão 
dupla: de um lado, parece ser consequente da poderosa assimilação de 
todas as coisas pelo vazio; de outro, é a própria força de assimilação de todas 
as coisas que o poeta toma para si a fim de promover a fundação de mundo 
pela palavra poética. O poema parece assumir essa segunda direção, se 
encaminhando para a fundação de uma nova imagem do mundo: “Novas 
terras e sóis, novas esferas / nascem de extremo a extremo. Ó que gemidos 
/ na glória das manhãs reconquistadas!” (p. 685). O surgimento do mundo 
saudado nesses versos permitirá ao poeta retomar a afirmação do poder 
fundante da palavra. Se Orfeu com seu canto despertava os seres para um 
estado de felicidade e calma, o poeta promete despertar o próprio canto:

Desperta quieto brilho, nota arisca,
eu farei voar as flechas que te crivam
como prismas gritantes, como tigres,
como forças ferozes, como infernos,
como espadas de guerra, como gritos.
Aguarda, ó dia do alto, teu reflexo
contido nas trombetas terminais.
Mastins celestes, cisnes, vias-lácteas,
exatas nebulosas, signos, Hércules,
e novas invenções, coisas de coisas,
apraz-me pronunciar-vos, sou vosso áugure
(LIMA, 1997, pp. 685-686).

A poesia − luz (“quieto brilho”) e música (“nota arisca”) − deve ser 
despertada em face do mundo que a refrata/adormece. O poeta deve 
fundar um microcosmo onde ela esteja livre daquilo que a faz sucumbir, 
das flechas que a ferem, metaforizadas com signos que indicam sofrimento 
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e força destrutiva (gritos, feras, espadas). A confluência de imagens 
luminosas e celestes (dia do alto, vias-lácteas, nebulosas), associadas ao 
despertar do canto, anuncia, pelas “trombetas terminais”, o dia do Juízo 
Final; assim, o poeta se apresenta como anunciador da salvação.

No desenvolvimento do poema, observa-se que o mundo ao qual o 
poeta alude é não só o mundo pós-edênico bíblico, como, historicamente, 
a civilização ocidental, cujo saldo de desenvolvimento, ilustrado pela 
referência ao Holocausto, soa negativo. A possibilidade de expiação 
é vislumbrada na reinvenção do mundo por meio da palavra poética, 
sendo o poeta-áugure o anunciador das boas-novas. Mas a efetividade 
dessa expiação é precária e situa-se no desejo projetado num futuro 
incerto. Alguns versos depois, o desejo se expressa nos verbos colocados 
no imperativo: “Dorme infante, cintila estrela, pranto / desce dos olhos 
simples, lâmpada alta / cobre os amantes. Som de mar, sossega / as 
tristezas das ruas. Amanhãs” (LIMA, 1997, p. 686, grifo nosso). O poeta 
deseja a vigência de um tempo de harmonia em que, sob a luz das estrelas 
e o som do mar, a calma reja a vida cotidiana. A subversão sintática na 
flexão do advérbio “amanhã” parece distanciar ainda mais a concretização 
do desejo, pela multiplicação do tempo colocado no plural.

Sendo precária, a possibilidade de salvação deve constituir uma busca 
permanente, como se percebe no poema XXVII do Canto III, “Poemas 
relativos”, em que o poeta direciona um questionamento a Orfeu: 

Contemplar o jardim além do odor
e a mulher silenciosa entre semblantes,
e refazê-los todos, todos antes
que o tempo condenado os atraiçoe.

Porque eu quero, em memória refazê-los:
flor longínqua, mulher não pertencida,
substância inexistente, móvel vida,
intercessão de nadas e cabelos.

E meus olhos ausentes me espiando
entre as coisas caducas e fugaces
a minha intercessão em outras faces.

Orfeu, para conhecer teu espetáculo,
em que queres senhor, que eu me transforme,
ou me forme de novo, em que outro oráculo?
(LIMA, 1997, pp. 609-610).
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Mais uma vez, a fantasmagoria dos objetos refrata a voz do poeta 
e impõe a busca pela fixação das coisas através da palavra. A operação 
anunciada nos dois quartetos é a de contemplar e refazer as imagens, 
antes que sejam consumidas pelo tempo. O poeta deseja fixar o “jardim 
além do odor”, sugerindo a tentativa de conferir ao objeto uma concretude 
que o cheiro não lhe atribui, e a “mulher silenciosa entre semblantes”, 
imagem que destaca sua face, a que o silêncio confere certo ar de mistério, 
em detrimento da imprecisão das demais faces entre as quais é situada. 
Na sequência, a recomposição da memória pela palavra poética enuncia 
as imagens não pela concretude, mas pela ausência de substância: flor que 
se perde na distância, mulher que não se possuiu, vida que não se fixa, 
intercessão sem objetivo. A vontade de fixar objetos pela palavra poética 
se realiza pela negatividade, isto é, pela inscrição de sua ausência. 

Nos dois tercetos, a negatividade com que os objetos são presentificados 
no poema se direciona à própria imagem do poeta: seus olhos, sob a 
marca da ausência, são postos entre as coisas que o espiam; como elas, 
serão apagados pelo tempo. A intercessão dirigida a Orfeu parece indicar 
o caminho para a afirmação do poder fundante da palavra poética, que os 
versos anteriores atestam fracassar. Para recuperar o poder de Orfeu, o 
poeta propõe se formar em novo oráculo ou se transformar naquilo que o 
deus lhe exigir. O Canto III, “Poemas relativos”, trabalha especialmente o 
motivo das coisas que não têm natureza fixa e se transformam em outras; 
daí os poemas, e todas as coisas, serem relativos. A metamorfose é um 
elemento importante para a construção da nova cosmogonia pelo poeta, 
afinal “como conhecer as coisas senão sendo-as?” (LIMA, 1997, p. 694). 
No caso do poema citado, ela se liga ao desejo de conhecer o espetáculo 
de Orfeu. Em outra passagem, o poeta diz querer assumir “a feição do 
deus órfico” (p. 689): o poeta deseja se fazer um iniciado nos mistérios 
órficos a fim de reproduzir, nos limites da obra, sua invenção cosmogônica 
e poético-musical, isto é, conceber a criação poética como resgate do 
poder fundante da palavra. Nesse sentido, tanto o poema III do Canto VII 
quanto o poema XXVII do Canto III evocam o Orfeu que tem o poder de 
suspender, ao menos por um instante, a percepção do adoecimento do 
mundo e que contribui para a afirmação do poder fundante da palavra 
poética, ainda que esse poder não se declare efetivo no plano do poema.

***
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Se a habilidade musical de Orfeu promove a harmonia entre os seres 
e a suspensão do caos mundano, também é responsável por conduzi-lo 
à própria anulação. O Orfeu que descumpre a condição imposta pelos 
deuses conhece a inevitabilidade do fracasso: não logrará retirar Eurídice 
das trevas e, com isso, silenciará e será assassinado pelas mênades. Em 
Invenção de Orfeu, esse segundo aspecto revela complementaridade ao 
primeiro: Orfeu não é apenas o deus que encanta os seres com sua lira, 
mas também aquele que falha em seu projeto de resgatar Eurídice do 
mundo dos mortos, Orfeu impotente que se entrega ao fracasso, como 
evidencia o poema XI do Canto II.

1	  A mão de Orfeu, enorme destra
abateu-se no peito, funda ausência,
tão suave inexistente mão;
foi delação das coisas,

5	  inibida mão, ecos martelando-a,
ecos que são cruéis e inexoráveis
como as sublevações que retornaram
e retornaram quando o deus construía;
e agora há éguas nulas nos silêncios,

10	  as éguas da fecundação final
planturosas e cheias de pistilos
viscosos como suas lesmas,
vermelhos como seus relinchos que martelam
a mão êxul de Orfeu, os retinidos ecos

15	  temperados de cor, eram dele, de Orfeu
deus sonoro e terrível, hoje vago, vago
tão vago como sua vaga destra;
nem mais diuturna nem com os androceus
dos dedos musicais, amanhã cinco

20	  apenas dedos reais humanos, cinco
apenas, cinco sinos sem seu íris;
funda submersão desse deus,
agora com seu deão de cerimônias
inventando-lhe os gestos,

25	  conduzindo-lhe a mão ao seio dos infernos,
contando-lhe até cinco apenas dedos
fiéis à delação desse deão que aponta
a aparência de Orfeu
(LIMA, 1997, pp. 570-571).

No Canto II, “Subsolo e supersolo”, o poeta se filia a uma raça 
degenerada que, mítica e historicamente, padece os crimes cometidos. De 
um lado, a aflição decorrente do reconhecimento de pertença a essa raça; 
de outro, a necessidade de buscar alternativas para o estabelecimento 
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da paz. Nesse contexto, o poema XI exibe Orfeu destituído de seu poder 
encantatório, assinalando a falência do canto que estabelece a comunhão 
entre os seres.

O poema é, curiosamente, o único de Invenção de Orfeu cuja métrica 
não é regular, com versos que variam de seis a doze sílabas poéticas. A 
estrutura frasal não é linear: compõe-se de apenas um período, em que as 
ideias se relacionam por associação e o ponto-e-vírgula demarca orações 
que se vão encaixando sem os componentes frasais necessários à ordenação 
lógica do discurso, característica que se acentua ao longo do poema. Os 
três primeiros versos, por exemplo, ainda compõem uma oração ordenada 
ao gosto do discurso racional, em comparação aos sete versos finais, em 
que orações subordinadas adjetivas (três reduzidas e uma desenvolvida) 
se encaixam umas nas outras, sem a presença da oração principal, numa 
enumeração associativa de ideias. 

Poder-se-ia verificar no poema, em outros termos, aquilo que Leo 
Spitzer (1968) chamou de “enumeração caótica”, como característica 
marcante da poesia moderna, referida a autores como Whitman, 
Claudel, Ruben Darío, Neruda, dentre outros: enumeração de coisas 
díspares, oriundas de campos semânticos que parecem se repelir, mas 
que assimilam formalmente a fragmentação do mundo moderno. Em 
tese, o verso livre se presta mais prontamente à assimilação desse recurso; 
o próprio Jorge de Lima, em obras produzidas a partir do contato com 
o modernismo, aderiu à sua utilização. A volta à forma fixa se daria nas 
obras da chamada “fase final” da poesia limiana – como a denomina Fábio 
de Souza Andrade (1997) –, compreendendo o Livro de sonetos e Invenção 
de Orfeu. Especificamente nesta, a forma fixa – cultivada sob vários 
moldes – se alia à confecção de um poema épico, num momento em que 
tal gênero gozava de pouco prestígio, estando praticamente consolidada a 
ideia de o épico ser um gênero inadequado para a expressão de problemas 
do homem moderno.3 Nesse contexto, é significativo que a inserção de 
um poema de verso livre em Invenção de Orfeu tematize justamente o 

3 No Brasil a busca pela literatura de expressão nacional, empreendida de maneira pontual 
desde o romantismo, ofereceu um importante capítulo sobre a discussão do gênero épico. 
Refiro-me à polêmica iniciada por José de Alencar (1960) a respeito d’A confederação dos 
tamoios, poema épico de Gonçalves de Magalhães patrocinado por D. Pedro II como parte 
dos esforços para a consolidação do desejo de diferenciação em relação a Portugal, no bojo 
do sentimento recente de independência. Sob o pseudônimo de Ig, Alencar publicou nos 
jornais da época críticas à obra, defendendo que a epopeia não era um gênero propício para 
a efetivação do projeto de consolidação da literatura nacional; a ela, preferiu o romance, 
embora depois tenha recuado do radicalismo de sua posição e tentado escrever uma epopeia 
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fracasso do poder encantatório da lira de Orfeu, dispensando a utilização 
de recursos melódicos – talvez uma advertência quanto ao desgaste do 
próprio versolibrismo modernista ou ainda consciência de que a tradição 
métrica não tem mais efeito encantatório e redentor.

A imagem mitológica de Orfeu dedilhando sua lira é base para 
a desconstrução que se opera no poema: sua enorme e suave destra é 
inexistente, inibida, vaga e humana, encontrando o vazio quando se abate 
sobre o peito. Seus dedos são “apenas cinco sinos sem seu íris”, indicando, 
por metonímia, o comprometimento do canto no instrumento defeituoso, 
a que falta justamente o objeto que produz som. Até o oitavo verso, Orfeu 
constata a imposição de um sofrimento. O gesto da mão abatendo-se no 
peito sinaliza sua desolação; se antes foi “delação das coisas”, anunciando 
a composição de um microcosmo a partir do canto, através do qual as 
coisas passam a existir, agora está inibida porque ecos a destroem. Aquilo 
que Orfeu produziu pelo canto retorna contra ele como “sublevação”.

Do nono ao décimo sétimo verso, percebe-se que os ecos que 
martelam a mão de Orfeu, desterrada (“êxul”) do próprio ofício, advêm 
dos relinchos de éguas que agora se anulam nos silêncios. A imagem das 
“éguas da fecundação final, [...] planturosas e cheias de pistilos”, mobiliza 
a fusão das categorias animal e vegetal, masculino e feminino, para 
compor a metáfora da fecundidade e do erotismo estéreis, construída no 
poema. Representativas da feminilidade, as éguas possuem pistilos, que 
compõem o gineceu, órgão feminino reprodutor das plantas; porém, os 
pistilos têm forma fálica, reforçada por meio da aparência conferida pela 
imagem poética: viscosos como lesmas e vermelhos. Se, no quinto verso, 
os ecos martelavam a mão de Orfeu, no décimo quarto são os relinchos das 
éguas que o fazem; portanto, ecos e relinchos se sobrepõem. Nos versos 
décimo quarto e décimo quinto, os ecos são atribuídos ao próprio Orfeu. 
A voz poética reconhece a degeneração do poder encantatório, marcando 
a diferença entre sua imagem passada e a presente: “deus sonoro e terrível, 
hoje vago, vago / tão vago como sua vaga destra”. A humanização de Orfeu 
relaciona-se à fraqueza adquirida: ele é o responsável pela perda da própria 
habilidade musical, pela indeterminação de seu canto, na medida em que 
perde sua condição divina e torna-se humano, fraco, como Adão após a 
Queda.

que deixou inconclusa, Os filhos de Tupã. De todo modo, a posição de Alencar fomentou a 
atribuição de desgaste ao gênero épico, o qual teve pouco lugar no modernismo. 
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Do décimo oitavo ao vigésimo primeiro verso, enfatiza-se a 
humanização de Orfeu e a responsabilização pelo próprio fracasso: seus 
dedos são “apenas dedos reais humanos” e sua destra não é mais habilidosa 
“com os androceus dos dedos musicais”. A referência ao órgão reprodutor 
masculino das plantas completa a metáfora da falência da fecundidade: 
as éguas com seus pistilos, cujos relinchos se sobrepõem aos ecos de um 
Orfeu agonizante e humanizado, consumariam a “fecundação final”? 
No reino vegetal, é indispensável a presença de um agente polinizador 
para levar o pólen do androceu ao gineceu, a fim de que a fecundação 
ocorra e gere uma nova planta. No poema, esse movimento parece estar 
comprometido porque Orfeu, antes um deus sonoro, perde a dádiva do 
canto e seus dedos/androceus estão enfraquecidos. Portanto, nada mais 
nasce da lira de Orfeu. 

Os sete versos finais dizem respeito à figura do poeta, deão de 
cerimônias de Orfeu que lhe inventa os gestos. No começo do poema, 
ao abater sobre o peito sua destra, antes musical, Orfeu depara “funda 
ausência”, inaptidão para a música; agora o poeta conduz sua mão a outra 
profundidade, “funda submersão [...] ao seio dos infernos”, terreno em que, 
no contexto do Canto II, habitam os pecadores mortos que povoavam a 
ilha. Orfeu “delatava”, anunciava as coisas; agora “delata”, anuncia o próprio 
poeta. Por sua vez, o poeta desvela a “aparência” de Orfeu em função de 
uma imagem mais “real”, mais humana, mais coerente com o universo que 
o rodeia e, por isso, decaída, imersa no subsolo infernal da ilha. Eis uma 
leitura possível para a dupla “invenção”4 a que o título da obra remete: o 
poeta inventa Orfeu na mesma medida em que é inventado por ele, ambos 
humanizados, ambos interditados ao poder fundante da palavra poética, 
reservado a um universo sagrado que se mostra refratário aos homens. 
Se a lógica pós-edênica coloca a redenção dos pecados no além-mundo 
cristão, Orfeu e o poeta, sem conseguirem se alçar à temporalidade do 
sagrado, permanecem excluídos do domínio da poesia.

Maurice Blanchot chamou a atenção para o gesto imperativo de 
Orfeu, que sacrifica a si próprio e a sua arte na busca por flagrar uma 

4 Na nomenclatura gramatical, a diferença aí estabelecida se dá entre o “adjunto 
adnominal” e o “complemento nominal”. O adjunto adnominal acompanha um nome, 
especificando-o, podendo indicar o agente, no caso de substantivos transitivos que 
nomeiam uma ação verbal; já o complemento nominal é um termo que completa o 
sentido de um nome transitivo, podendo, para o mesmo caso, indicar o termo paciente. 
Em “invenção de Orfeu”, o termo “de Orfeu” é adjunto adnominal quando se entende que 
“Orfeu inventa algo” e complemento nominal se “alguém inventa Orfeu”. 
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Eurídice obscura que lhe era interdita. Para o filósofo francês, a obra de 
arte pertenceria a um espaço regido por leis próprias, em que os objetos 
são subtraídos de sua lógica cotidiana e colocados sob a luz da inutilidade, 
tão estranha à nossa percepção, já que nos orientamos segundo a lógica 
diurna e utilitária da “vida ativa” (BLANCHOT, 2011, p. 41). Para tanto, 
é preciso que o artista se submeta à “exigência da obra” (p. 42) – e não o 
contrário, isto é, que a obra se submeta à vontade do artista de subtrair 
os objetos de sua utilidade –, distanciando-se do tempo do mundo e do 
trabalho para finalmente poder contemplar esse lugar em que os objetos 
perdem a utilidade. O produto dessa atividade é, igualmente, avesso à 
lógica diurna: “escrever é abordar aquele ponto em que nada se revela, em 
que, no seio da dissimulação, falar ainda não é mais do que a sombra da 
fala, [...] murmúrio do incessante e do interminável a que é preciso impor 
silêncio, se se quiser, enfim, que se faça ouvir” (p. 43, grifo do autor). O 
trabalho do artista, portanto, só se realiza na sua impossibilidade, daí a 
tensão que, para Blanchot, o caracteriza.

Assim, no momento em que Orfeu/artista procura apreender Eurídice/
obra em sua obscuridade, naquilo que é a impossibilidade por princípio, 
isto é, olhar o que não pode ser olhado, é a decisão audaciosa do artista 
que resulta em sua própria aniquilação. Orfeu “nesse olhar, está ausente, 
não está menos morto do que ela [Eurídice], não a morte dessa tranquila 
morte do mundo que é repouso, silêncio e fim, mas dessa outra morte que é 
sem fim, prova da ausência de fim” (BLANCHOT, 2011, p. 188, grifo nosso): 
quando decide abdicar da obra a fim de apreender o inapreensível, Orfeu 
condena-se a permanecer em sua ausência. A lembrança dessa Eurídice 
obscura que ele quer fazer permanecer é precária, não se concretiza, não 
se faz presença; ao passo que sua ausência, consequente da decisão de 
olhar o que não pode ser olhado, torna-se presença desde então: nunca 
mais Orfeu sairá desse espaço que é lugar nenhum, nunca mais será 
reintegrado à “vida ativa”.

Em Invenção de Orfeu, a consciência do poeta de que a tarefa a 
desempenhar pela poesia é uma atitude sacrificial, tal qual a de Orfeu 
quando descumpre a condição imposta pelos deuses, confere tensão 
ao movimento contraditório que estrutura o poema. Se, de um lado, 
reconhece a pouca eficácia da palavra poética para a fundação de uma 
nova cosmogonia, de outro sabe que não pode abandonar sua tarefa, 
como se estivesse submetido à “tormenta da inspiração” blanchotiana. No 
poema XI do Canto VII, “Audição de Orfeu”, assim como se observa em 
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outras passagens, o poeta apresenta a eleição para a poesia como fonte de 
tormenta:

Interroga-me o Rei. E eu em voz gasta:
Minha mão artesã pertence à lei,
e com ela registrei nas colunatas:
Ó intangível céu, enfim cansei.

Fiquei então ao alto, nesses frisos.
(Eis um pastor oculto me rondando).
Meu ânimo querido dos estilos
olhava do alto o chão e o pastor, quando

a vida era contínua; e as sombras n’água
tremiam o reflexo das ruínas.
Decidi-me de cima desabar-me.

E desabando-me eis que ainda escutei
aquela voz tão grave e tão divina:
fui teu céu; e teu chão sempre serei
(LIMA, 1997, p. 692).

Esse soneto decassílabo apresenta o fazer poético a partir da referência 
à busca do sagrado e pela interlocução estabelecida com uma voz divina. A 
cena apresentada assinala a distância entre o poeta e o universo do sagrado. 
Na primeira estrofe, o poeta afirma estar a serviço da revelação divina: é 
um artesão submetido à lei, ou seja, a algo que lhe é imposto; está sendo 
interrogado, porque deve prestar contas de sua atividade. Responde com 
um desabafo, dizendo-se cansado de buscar o inatingível – o que parece 
subverter a lei, embora tal subversão seja produzida em consonância com 
seus pressupostos.

Numa leitura possível do Velho Testamento, o mistério de Deus 
seria inatingível porque o homem não respeitou sua lei desde o princípio 
dos tempos. A vontade de igualar-se a Deus, consequente do orgulho, 
será sempre punida (CHOURAQUI, 1995, p. 117): primeiramente, com 
a expulsão do paraíso edênico e, depois, com a desagregação dos povos 
no episódio da Torre de Babel.5 O drama da Queda traz consequências 

5 Nesse episódio, os descendentes de Noé decidem erguer uma torre tão alta que alcançasse 
o céu, a fim de ficarem conhecidos e não se dispersarem pela terra. Porém, o projeto não se 
concretiza: “E Iahweh disse: ‘Eis que todos constituem um só povo e falam uma só língua. 
Isso é o começo de suas iniciativas! Agora, nenhum desígnio será irrealizável para eles’” 
(Gn 11, 6). Deus o arruína temendo que esses homens, no futuro, pudessem construir tudo 
o que desejassem. Como falassem apenas uma língua, Deus os confunde incutindo em 
cada um uma língua diferente, e assim a construção não pôde ser continuada.
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drásticas que obrigam o homem a reorganizar a vida sem a presença 
de Deus; o segundo episódio traz a perda da unidade da linguagem. 
O próprio Deus, que criara a mundo através da palavra, reconhece 
na narrativa bíblica que a linguagem permite aos homens, unidos, 
realizarem tudo o que desejam, inclusive possibilitaria o retorno à morada 
celeste. O episódio da Torre de Babel, que põe em relevo o acesso ao 
mistério de Deus como um problema de linguagem, cujo impedimento 
é consequente das ações humanas, é também referido em Invenção de 
Orfeu: “Inlucidez humana. Tatear nosso. / Muitos nomes perdemos. 
Restam línguas / mutiladas, sem asas, tartamudas. // Pensamentos 
travosos, verbos lentos, / e a dureza do exílio relembrada!” (LIMA, 
1997, p. 794). Nesses versos, o poeta evoca o episódio pela mutilação 
da linguagem, que traz consequências para o fazer poético: a obsessão 
humana em alcançar a divindade retirou da linguagem a capacidade de 
alçar voos, de fundar novas cosmogonias; perderam-se os nomes capazes 
de designar a comunhão com o sagrado, buscada no poema, que está 
marcado pelo drama da Queda.

É nesse contexto de negação do poder fundante da palavra poética 
que o poema XI do Canto VII se refere à distância entre o homem e a 
dimensão do sagrado. O poeta, como eleito para a tarefa da poesia, põe-
se em tensão: se não pode alcançar o “intangível céu”, também não lhe é 
permitido interromper o caminho em direção a ele. A partir da segunda 
estrofe, o poeta, que observa o mundo do alto, embora o céu lhe seja 
inalcançável, decide “desabar-se”, tentado, talvez, pela figura de Lúcifer, 
sugerida pelo oculto pastor que o vigia, anjo banido dos céus, tal qual ele 
deseja se tornar,6 pois está cansado da busca sem sucesso. A resposta da 
voz divina marca a impossibilidade de o poeta se libertar da tarefa a que 
está submetido: “fui teu céu; e teu chão sempre serei”. Caído do céu, o 
poeta encontra um chão que também pertence à lei de Deus.

O canto em que esse poema se insere, Canto VII – “Audição de 
Orfeu” –, ao contrário do que sugere o título, tem o silêncio como imagem 
recorrente; a lira de Orfeu não é mais encantatória, já não apazigua as 
guerras, não enternece o coração de seus opositores. Embora o poema III 
desse Canto aponte para a afirmação da palavra poética, ela é reconhecida 
como desejo, não como efetividade, como vimos. O que o poeta constata 

6 A identificação entre o poeta e Lúcifer aparece em outras passagens de Invenção de 
Orfeu, tal como nos seguintes versos: “arcanjo renegado que ainda sou” (LIMA, 1997, p. 
556).
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diante da história da humanidade pode ser lido nesta pergunta: “Ó dize-
me, canção, que verbo ardente / virá desses caminhos taciturnos?” (LIMA, 
1997, p. 681). O poeta, na sua busca por reencantar o mundo que não lhe 
oferece matéria poética, sabe que não pode fazê-lo, pois reconhece a 
ineficácia de sua mensagem. O poeta se apresenta como um estrangeiro, 
um exilado, incendiado pela presença de Orfeu, inflamado pela loucura 
que sua condição ambígua lhe confere. Sua voz é a de um excluído, a quem 
não se deve dar ouvidos, obrigado a amargar a memória da Queda. As 
palavras que pronuncia são tão incompreensíveis e, portanto, tão inúteis 
quanto o zumbir das abelhas: “Ali está o poeta: tem nos brandos lábios / 
a abelha vã, a abelha quase louca, / a abelha zumbidora [...]” (p. 683). No 
poema VI desse canto, ora quer demitir-se de seu ofício e conclamar os 
demais poetas a silenciarem; ora pede a Deus que o livre dos solilóquios 
e rende-se aos seus desígnios: “Mendigo de pedir retorno a ser, ó Deus! 
/ E peço-te Lenora, e peço-te meu canto!” (p. 689). A tensão entre dar 
continuidade a seu “ofício parvo” (p. 679) e renunciar a ele, que é a tônica 
desse canto, é sintetizada ao final do poema VI, em que o poeta se vê entre 
deus e o diabo: “Ó esta viagem pela encruzilhada ardente / tão cheia de 
dragões de cada lado olhando-me: / um me escarnece enquanto o outro 
sendo tridente / não me desfaz da voz asas desse amanhã!” (LIMA, 1997, 
p. 690). Se o primeiro zomba do poeta e o incita a se rebelar, o outro lhe 
oferece a esperança de que consiga cumprir sua tarefa. O tridente, item 
que geralmente remete à figura do diabo, parece nesses versos associado à 
Santíssima Trindade.

Blanchot (2011, p. 32) acredita que a linguagem literária se distingue 
tanto da linguagem cotidiana quanto da linguagem do pensamento: ela 
“provém do silêncio e ao silêncio retorna”, ao qual toda a determinação 
escapa. É, portanto, uma linguagem que se anula, que se faz presença 
pela ausência; por isso, ela nada revela. Mas essa impossibilidade seria 
uma impossibilidade afirmativa, “não porque seja o simples reverso 
das formas variadas de possibilidade, mas porque designa uma região 
onde a impossibilidade já não é privação, mas afirmação” (p. 242). Essa 
impossibilidade afirmativa, no entanto, não se integra à vida cotidiana. 
Por isso, o artista viveria atormentado por ter de lidar com a condição 
de inutilidade da tarefa a que se dedica. Blanchot entende que os diários 
pessoais, em que o escritor tenta se recuperar do autossacrifício que se 
impõe ao escrever a obra, funcionam como uma espécie de “memorial”, de 
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aproximação do escritor com a vida cotidiana, “quando é um ser vivente e 
verdadeiro, não agonizante e sem verdade” (p. 20).

No caso de Invenção de Orfeu, é na própria obra que a tensão se 
dá: sendo seu personagem o poeta que busca fundar a ilha por meio da 
palavra, é nesse mesmo espaço que ele expressa o sacrifício a que está 
submetido para a execução da obra. Se, por um lado, ele busca na palavra 
poética a força encantatória de Orfeu, tanto mais necessária quanto mais 
o mundo se mostra refratário a ela, por outro, percebe que é a própria 
palavra poética que se mostra refratária a ele:

Um momento há na vida, de hora nula,
em que o poema vê tudo, viu, verá;
e a si mesmo, na cera em que se anula,
sob o fogo dos céus, consumir-se-á.

Há nas fomes dos tempos, uma gula,
umas vicissitudes, fados, ah!
Há tempos em que o canto se modula
sob o sibilo de cassandra má.

Vejo morrer, ó céus, em dura lei,
meus membros, minhas vísceras, meus ossos
sob as rosas de lava que inventei.

Antes que os lábios, amanhã, ó poema,
hirtos se calem, vossos, serão vossos,
esses cânticos de renunciação
(LIMA, 1997, p. 675).

Esse poema encerra o Canto VI – “Canto da desaparição” –, pontuado 
de imagens da falência da poesia, de naufrágios, em que o presente da 
enunciação se refere a um universo degenerado. Uma das figurativizações 
da desaparição dos signos poéticos é a Paixão de Cristo, referida em dois 
poemas (V e VI), em que se ressaltam seus sofrimentos e a indiferença à 
sua morte; remete, portanto, à desaparição de um símbolo que deveria 
servir de alento à humanidade, ao qual esse canto não parece se render. 
Seu tom, ao contrário, é apocalíptico: “Aqui é o fim do mundo” (LIMA, 
1997, p. 660); “Tudo é luto e pavor” (p. 670); “A ilha é um pranto imenso” 
(p. 671) onde o poder fundante da palavra poética cede lugar à constatação 
de sua ineficácia.
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O soneto de tradicionais versos decassílabos segue nos quartetos um 
esquema rímico7 em que o primeiro verso rima com o terceiro, o quinto 
e o sétimo; o segundo, com o quarto, o sexto e o oitavo. Em se tratando 
dos tercetos, somente o primeiro o faz, sendo o último composto por dois 
versos (o décimo segundo e o décimo quarto) que não rimam entre si ou 
mesmo com qualquer outro verso do soneto. O último verso, apesar de 
não rimar com os demais, estabelece com o penúltimo uma rima interna 
que, posta em relevo, alteraria o ritmo do decassílabo: “hirtos se calem, 
vossos, serão / vossos esses cânticos de renunciação”. O último verso, 
considerado tradicionalmente um elemento de grande valor para o soneto, 
trazendo a “essência do pensamento geral da composição” (BILAC, 1905, 
p. 164), cuja rima é sua chave de ouro, é justamente o ponto em que o 
esquema se rompe, detalhe que, dentro da forma fixa, como estruturação 
da linguagem poética, reforça o tema da desintegração do canto. 

Numa outra perspectiva, a opção pela ausência da rima no último 
verso pode ser índice da tensão na linguagem poética entre o som e o 
sentido, como a vê Agamben (2002). Se a possibilidade de enjambement 
caracteriza a linguagem poética, o último verso de um poema, ao qual 
o recurso não pode ser aplicado, indica uma crise do verso, “como se o 
poema, enquanto estrutura formal, não pudesse, não devesse findar, 
como se a possibilidade do fim lhe fosse radicalmente subtraída, já que 
implicaria esse impossível poético que é a coincidência exata de som e 
sentido” (p. 146). A desvinculação do verso final com os demais indicaria 
que “o poema procura uma saída suspendendo por assim dizer, o próprio 
fim, numa declaração de estado de emergência poética” (p. 146), que 
marca sua fragilidade por denotar a impossibilidade de que a linguagem 
poética se prolongue no tempo. Ao suspender o final do poema com a 
aliança, proposta ao leitor, de recomeçá-lo, Invenção de Orfeu amplifica 
o recurso do enjambement, no sentido empregado por Agamben, criando 
uma circularidade desesperadora (afinal, tratam-se de cerca de trezentas 
páginas), radicalizando a percepção de uma crise da linguagem poética.

O poema tem como tema a própria dissolução numa “hora nula”, 
de revelação visionária que engloba presente, passado e futuro, quando 
o poema “tudo vê”. Sondar a revelação é lidar com o imponderável: o 

7 Olavo Bilac (1905, p. 168), em seu Tratado de versificação, afirma que, embora nunca 
tenha havido regras fixas para a colocação das rimas no soneto, a mais praticada, em 
relação aos dois quartetos, é aquela em que o primeiro verso rima com o quarto, o quinto 
e o oitavo; e o segundo, com o terceiro, o sexto e o sétimo. A posição que observaremos a 
seguir é listada por Bilac como uma variante.
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momento em que ela se dá equivale ao momento em que ela se perde, tal 
como quando Orfeu volta o olhar para Eurídice e não pode retê-la em sua 
obscuridade, ou quando se busca apreender o instante da morte. Por meio 
da revelação da linguagem poética, o mundo desaparece, já que ela nada 
pode revelar, e a linguagem deixa de ser referencial, representativa das 
coisas, para ser presença da ausência (BLANCHOT, 2011, p. 39): a única 
coisa que a revelação diz é que, ao se dar pelo poema, ela desaparece e o 
consome. Esse momento é marcado por vicissitudes, contidas nas “fomes 
dos tempos”, insaciáveis; é um tempo de crise, daí o canto se modular “sob 
o sibilo de cassandra má”. A personagem mitológica aí referida permite ler 
a imagem do poeta como um visionário cujas profecias são descreditadas.8 
Se o tempo em que o poeta se encontra é regido por Cassandra, sua 
habilidade com a palavra poética torna-se inútil e vai levá-lo à anulação 
de si, pela “dura lei” que mutila seus membros. Sua invenção poética são 
“rosas de lava”, poema que se consome à medida que se faz. Resta-lhe, ao 
final, registrar sua renúncia ao canto, impor-lhe seu silêncio, pois esse é o 
único poder que, por hora, a palavra refratária da revelação lhe concede.

Identificado a um “novo Orfeu” (LIMA, 1997, p. 589), o poeta oferece 
de si a imagem de alguém que sofre a tensão advinda da impossibilidade 
de realizar a tarefa para a qual se consagra. Diante da falência da tentativa 
de fundar um mundo por meio da palavra poética, já que seu sucesso é 
precário, o poeta reconhece a impotência da linguagem como inerente 
à condição humana: “Metal humano em chama purgatório, / fumando 
claridades de um minuto, / mas sofrendo na carne, mas sofrendo / o 
instrumento da voz que vem rachado” (p. 729, grifo nosso). Os versos 
apontam a condenação humana, a precariedade do afastamento dessa 
condição na fruição de “claridades” momentâneas e o sofrimento 
imposto pelo impedimento da linguagem. Nesse sentido, contrariamente 
à hipótese blanchotiana de que a linguagem literária se distingue das 
linguagens do cotidiano e do pensamento, o poeta afirma a proximidade 
entre esses diversos registros. Toda linguagem é impotente – dimensão 
que o leitor experimenta e à qual o poema confere visibilidade.

A imagem de Orfeu permite ao poeta afirmar o poder fundante da 
palavra ante um mundo refratário à poesia, desejando para si a habilidade 

8 Cassandra, quando criança, teve os ouvidos beijados por serpentes, e isso a tornou 
sensível à voz dos deuses; posteriormente, tendo se recusado a dormir com Apolo, que 
por ela se apaixonara, a jovem é amaldiçoada pelo deus, que faz com que ninguém mais dê 
atenção às suas profecias.
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órfica de encantar o mundo por meio da suspensão do caos. Ao mesmo 
tempo, um Orfeu fraco, cujo canto silencia, revela ao poeta que não só o 
mundo é refratário à poesia, mas que a própria obra poética é refratária 
a seu criador. A permanência do mistério se dá como exclusão do poeta 
de seus domínios. A afirmação do poder fundante da palavra poética se 
transforma em negação afirmativa, que constata a impropriedade da 
tarefa a que o poeta se consagra.

***

Invenção de Orfeu é uma obra que coloca a realização poética sempre 
no plano de uma vontade não efetivada. Escrever o poema é um trabalho 
que o poeta toma como fracasso irremediável, tentativa repetida à exaustão 
e que terminará inconclusa ou falida: “emudeço / com uma hesitação 
que vem do início; / só tenho algumas vozes mas tão trôpegas / que mais 
parecem fontes embriagadas” (LIMA, 1997, p. 537). O poeta expressa o 
desejo de silenciar desde o momento em que se pôs a escrever o poema; 
este permanecerá como “hesitação”, cujo resultado é uma conjunção de 
vozes embriagadas. Assim, o canto muitas vezes é formulado a partir de 
sua negação, como nesta estrofe do Canto VIII, “Biografia”:

Se alguma ave cantou, cantou em nunca,
sumariamente nula nesse flórido
cômodo desprazido, talvez ermo,
num metal quilométrico sem aros
para aguentar o morto que me levam
sepulto entre meus pés e teus soluços
(LIMA, 1997, p. 740).

A ave, como figura do poeta, é apresentada a partir de sua anulação, 
característica que o canto também assimila. O lugar em que a ave nula 
pronuncia o canto é delineado com adjetivos contraditórios: flórido 
e desprazido, próspero mas que causa desgosto, o que talvez se possa 
relacionar com a situação contraditória do poeta, entre afirmar e negar 
o poder fundante da palavra. O poeta anuncia seu funeral segundo uma 
construção sintática que parece revelar ao mesmo tempo distanciamento 
e aproximação da voz enunciativa à situação descrita: “o morto que me 
levam sepulto entre meus pés”. O lugar em que a ave nula canta é também o 
lugar em que seu corpo será posto, “metal quilométrico sem aros”, imagem 
que sugere, pela extensão e inteireza do metal, o peso de seu corpo, figura 
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da gravidade de seu sofrimento. Assim, o lugar em que a ave nula canta 
pode ser lido como o próprio poema: lugar contraditório que termina por 
indicar a autoanulação do poeta.

O poema propõe uma equação insolúvel: afinal do que o sacrifício 
do poeta nos preserva? Se o sacrifício do poeta resulta em poema, este 
não nos oferece sequer a suspensão do caos mundano proporcionada pela 
lira de Orfeu, pois se apresenta como organismo adoecido por um mundo 
degenerado. Essa tensão indica a reciprocidade entre as instâncias: a 
efetivação no plano poético da fundação de mundo pela palavra incidiria 
no mundo degenerado. Em outras palavras: a “cura” da linguagem poética 
também seria a “cura” do mundo. A unidade que se busca diz respeito 
justamente a esse projeto impossível, de fazer com que o verbo poético se 
faça carne na história humana.
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