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O livro como centro de um projeto artistico esta presente desde os
primdrdios da escrita de Ricardo Piglia. Os motivos mais 6bvios dessa
afirmativa provém do percurso similar entre o escritor e o editor de livros,
o que fez desde que editou séries de ficgdo policial. Percebo, além disso,
a presenca de recursos variados, voltados a desestabilizar as defini¢ées
esperadas de livro, pelo menos desde 1975 com a publicagcdo de Nome
falso. Porém esse tema permaneceu submerso, sem muita relevancia em
sua fortuna critica. Nova luz foi lancada aos seus escritos a partir do ano
de 2015 com a publicacdo de dois volumes de Los diarios de Emilio Renzi.
A edigdo desses cadernos, escritos por mais de 53 anos, foi um projeto
editorial acolhido por grande parte da imprensa argentina e mundial como
um empreendimento a sugerir nova visada em todo seu percurso artistico.
Levar ao estranhamento uma obra desse porte, como os didrios fizeram,
somente foi possivel pelo fato de que ela possuia, desde o inicio, brechas,
rastros e pontos cegos. Ndo se trata de uma discussdo sobre autoria, tema
forte e ja explorado por outros criticos, mas de entender como o livro surge
feito um né conceitual em sua obra. Lida com o problema da autoria, mas
a submete a questdes diversas como a circulac¢do, a edi¢do, a montagem, o
que muda a heranca formal a que esse texto se remete. A partir desse lugar,
percebo que ha um deslocamento das questdes postas cuja finalidade é
destacar o lugar do livro como um organismo que se remete a obra, mas
que a desestabiliza e possibilita outras conexdes. O ensaio que o leitor
tem em maos nao ¢ voltado ao estudo de Los diarios de Emilio Renzi, mas
a construcdo de uma questdo especial, o livro, dentro de uma obra que
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se apropria de materializagoes diversas dos textos, dos comentdrios dele
derivados e dos produtos gerados pela critica, como o filme 327 cuadernos.
Argumento que os didrios tendem muito mais a tradi¢do romanesca do
que aos didrios escritos e publicados nos dltimos anos.

Além do texto dos diarios, o projeto editorial, os comentdrios a ele
associados e o hibridismo presente retomam alguns temas deixados
em aberto e pouco acabados desde Nome falso publicado em 1975. O
didrio reitera a men¢do a uma “autobiografia futura” que nunca ganhou
materializacdo final e que se situa em uma dimensdo utdpica da busca por
um sentido da leitura e da vida, antecipadamente fadada ao desengano.
Trata-se de perceber que a organizagdo do livro, dentro da obra de Piglia,
é um problema em si mesmo e que demanda um olhar minucioso e ainda
ndo efetivado por sua fortuna critica. A reunido dos diversos textos em
uma unica publicagdo é um trabalho de poiesis, assim como a composi¢dao
isolada de suas mais variadas pegas. Ao tratarmos do problema do livro
na obra de Piglia, ha uma tensdo entre montagem e forma final; o que
termina por enderecar a escritura para o futuro, para uma dimensdo
utdpica irresoluta e indefinivel de modo pleno. Continua a seguir, dessa
maneira, um dos disticos de sua obra: a permanéncia da duvida, a criagdo
como uma forma permanente de desconfianc¢a ante o que foi escrito. Creio
que o problema do livro permita uma mirada particular em relacdo a sua
obra. Especialmente ao longo do processo de publica¢do de seus didrios,
com o qual ja temos dois volumes de trés na totalidade, a modelagem de
sua figura como escritor veio associada aos temas de sua escrita: o livro,
a leitura, a autoria. O livro-questdo dispara dois temas centrais: a autoria
e os protocolos de escrita. Ao mesmo tempo, um terceiro tema deles
derivados, o modo como esses textos sao lidos por seus leitores e criticos,
ou seja, como sdo destinados a afetar protocolos de escrita ao instigarem
leituras inventivas da obra em maos. Piglia permite entender impasses da
circulagdo de suas obras, ao sugerir que elas ndo somente “circulam”, mas
que o livro como organismo aposta na desconfianga pela forma final do
livro como uma renovagdo do ato de ler. O leitor estd em primeiro plano
em sua estratégia de escrita, mesmo que tenhamos clareza de que ele ndo
leva essa opg¢do até as ultimas consequéncias como muitas obras de artes
plasticas contemporaneas o fazem.

O nome como problema, em Piglia, diferencia-se de perspectivas
esperadas tanto da escrita de si quanto da biografia ou da autobiografia.
A reincidéncia de Emilio Renzi em sua obra investe de sentido novo os

Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 1, pp. 175-199, jan./jun. 2017



Livro utdpico e imaginagdo moral - 177

impasses da elaborac¢do do livro como uma vertente forte em toda a fic¢do
e nos textos criticos. Para aqueles ja familiarizados com seus textos, o
primeiro livro foi Invasdo, mas somente a partir de Nome falso o tema
ganhou destaque. Ndo sei se a alcunha de romance cabe para essa peca,
nem mesmo a de ensaio. Tratado como uma “Homenagem a Roberto
Arlt”, Nome falso a primeira vista pode ser entendido como uma critica
as fronteiras entre os géneros. Porém, a forma livro, indefinivel no caso
de Nome falso, estd mais aberta ao comentdario do que qualquer outra.
O narrador da histdria visa a uma tarefa nada simples, editar um relato
inédito de Arlt. Como comenta nas primeiras linhas do livro, com um tom
de abertura de fic¢do policial

O que estou escrevendo é um informe, ou melhor, um resumo: esta em jogo a
autoria de um texto de Roberto Arlt, de modo que vou tentar ser organizado e
objetivo. Fui eu quem descobriu o tnico relato de Arlt, que continuou inédito
depois de sua morte. O texto chama-se Luba. Arlt escreve-o aproximadamente
entre 25 de margo e 6 de abril de 1942. Ou seja, pouco antes de morrer. O
texto foi escrito a mdo, num caderno escolar, com letra apertada ocupando as
margens. Luba é a pega mais importante numa cole¢do de inéditos de Roberto
Arlt que comecei a compilar no inicio de 1972. Completavam-se trinta anos de
sua morte, e fui encarregado de preparar uma edigdo comemorativa... (PIGLIA,

2002, p. 9).

Esse “informe”, “resumo” ou “divulgacdo” rompe com as nocgdes
esperadas do livro pela articulagdo entre trama e montagem grafica da
peca. A estrutura narrativa do texto baseia-se no relatério da busca desse
relato, as dificuldades para conseguir o manuscrito, além de tratar de uma
apreciacdo critica dos textos de Arlt e sua presenga na tradicdo literaria
argentina. Narra também os encontros e desencontros para conseguir
Luba, o texto inédito, assim como o encontro com Kostia, poeta fracassado
que conheceu Roberto Arlt. A intencionalidade é mais abrangente e
especifica, porém de validade ampla: dar nova leitura aos textos de
Roberto Arlt. Utilizando mecanismos da fic¢do policial, Piglia constroi
um livro no qual a apreciagdo critica da obra de Arlt ganha outra énfase
e perspectiva, especialmente por o livro carregar consigo um apéndice
com o manuscrito fruto da investiga¢do. Seu papel é o de editor que visa
entender as falsificagdes e as condi¢des de emergéncia da obra de Arlt. O
apéndice apresenta uma ambivaléncia indissoltvel: a recompensa pela
investigacdo do crime é a pista que nos remete para fora do livro. Piglia
transformaoapéndice em parte excluida da trama narrativada investigacdao
e, ao expO-lo como um texto de Arlt, passa a existir um desequilibrio da
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obra do autor de Siete locos, assim como da propria obra de Piglia. O que
estd em jogo aqui é como a leitura demanda um posicionamento, um
lugar, e como essa opgdo desestabiliza a no¢do de que um texto carrega
consigo um nome proprio ou qualquer substancia. O “Nome falso” deve
ser entendido a partir do apéndice do livro: ele pode ser o de Piglia, caso
seja lido a partir de Arlt; pode ser o de Arlt, caso lido a partir de Piglia;
pode ser o de Piglia e Arlt, caso lido a partir de Renzi. Nenhuma férmula
da a exata medida daquilo que se procura como a autoria final do texto.
As notas de rodapé sdo tomadas enquanto instrumento de veracidade,
porém nenhuma fornece a exata medida do verismo da trama.

A relagdo entre Kostia e Arlt parece ser uma construgdo inversa,
como angulos opostos pelo vértice, da relagdo entre Kafka e Max Brod.
De todos os livros de Piglia esse é o mais inclassificavel. Ao construir uma
trama que enfatiza o papel do critico como detetive, e mostrar o achado
do crime, o apéndice, gera ressondncias multiplas para além da historia
contada e da obra de ambos. Relembra que um livro e uma obra podem
ser feitos de falsificagdes, plagios, pequenas corrupg¢des, esquecimentos e
apagamentos voluntarios que ndo podem ser solucionados de modo pleno.
O livro é pensado como forma final inacabada na qual a mudanca de cada
parte isolada desestabiliza todo o conjunto e o deturpa. O narrador é o
autor efetivo que da a assinatura ao texto e exerce o papel de editor que
encontrou um caderno de anota¢des dado por um aposentado afavel.

Piglia percebeu algo. Quando falamos como se fosse outro, nossa
histéria se torna muito mais fidedigna. Tudo bem que até esse momento
muitos outros ficcionistas tinham percebido o mesmo. Aquilo que parece
singularizar Piglia, entretanto, foi ter criado para si uma voz outra nos
procedimentos em que todos os outros apostam na voz autoral como
medida do encontro fidedigno. A introdu¢do do autor suposto, Renzi,
causa esse impacto para o autor efetivo em sua obra. Em seus ensaios,
opta pela narrativa contada por um terceiro, Renzi, como forma de
melhor sustentar seus anseios ou miradas criticas. Em seus didrios, ndo
se encontra o apego ao nome do autor como meio de alcangar a fidedigna
representac¢do dos eventos de umavida. O caso mais recente e sintomatico
de toda a sua obra ¢ Los diarios de Emilio Renzi - Afios de formacién (2015)
e Los afios felices (2016). Piglia, hoje com 76 anos, escreve rapido, devido
a doenga que avanga a passos largos em direc¢do a si limitando a voz do
outro consigo, o seu sempre presente Renzi. Doenga que o forca a acelerar
o processo de publicacdo/edigdo dos didrios e que dd uma nota toda
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particular ao tema da poiesis livresca em sua obra. Diferente do tom do
ensaio de Roberto Bolafio em seu Literatura + enfermedad = enfermedad
ndo se encontra um desejo tdo vigoroso pela vida externa ao texto; em
Piglia essa relagdo melancolica com o texto é agucada pela tensdo entre
a montagem e a reedi¢dao permanente das obras. Ja havia testado a forma-
diario, porém com o intuito de propor outros caminhos para a andlise
critico-ensaistica. Entendo que a agressividade da doenca o tenha levado
a publicar de modo veloz e econdmico seus didrios, porém esse projeto de
livro hibrido que negaria todos os livros anteriores vem sendo verbalizado
por Piglia desde o inicio de suas publica¢des. Esse didrio era o projeto
inicial, a fonte e impasse de toda a sua escrita. Uma espécie de sombra,
um mito. Todos os seus livros, a sua vida, estariam subordinados ao didrio,
e ele seria a condi¢do para a leitura da obra.

Perguntado sobre o lugar do didrio em sua escrita, Piglia (2014, p. 87)
enfatiza em entrevista de meados dos anos oitenta

La relacion ha ido cambiando y ahora es un poco el laboratorio de la ficcion.
Siempre digo que voy a publicar dos o tres novelas mas para hacer posible la
edicion de este diario que se ha convertido en el centro de mi escritura. La
forma del diario me gusta mucho, la variedad de géneros que se entreveian,
los distintos registros. El diario es el hibrido por excelencia, es una forma muy
seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura, polémicas, conversaciones,
citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla politica, historias, viajes, pasiones,
cuentas, promesas, fracasos. Me sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar
que todo se puede escribir, que todo se puede convertir en literatura y ficcion.!

O diario como “laboratério da fic¢do” é um mito desde o inicio
de seu percurso como escritor. Esse livro-didrio ndo é um adereco que
comenta outros investimentos poéticos, como no caso mais comum da
escrita de diarios, mas trata-se de condi¢do de nascimento da escrita. O
diario guarda uma ambivaléncia: potencializa a escrita, mas é também sua
sombra e sua ameaca. Ndo se encontra o cotidiano, nem mesmo a busca
por narrar uma forma coesa do “eu” que receba uma mirada ao fim da
vida capaz de dotar de sentido todo o seu percurso terreno. Pelo contrario,

1“Arelacdo foi se transformando e agora ela é um pouco o laboratério da ficgdo. Sempre digo
que vou publicar dois ou trés romances a mais para tornar possivel a edi¢do desse diario
que se converteu no centro de minha escrita. Gosto muito da forma do didrio, a variedade
dos géneros aparentes, os distintos registros. O didrio é o hibrido por exceléncia, é uma
forma muito sedutora: combina relatos, ideias, notas de leitura, polémicas, conversas,
citagdes, fofocas, restos da verdade. Mescla politica, historias, viagens, paixdes, promessas,
fracassos. Surpreendo-me a cada vez que retorno a comprovar que tudo se pode escrever,
tudo pode se converter em literatura e ficgdo.” Todas as tradug¢des deste artigo sdo nossas.
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nasce como uma forma contraria aos modos esperados de um didrio
“No tengo interés en registrar aqui mi vida cotidiana, mis actividades y
las clases a las que asisto” (PIGLIA, 2015, p. 71).> Trata-se de um diario
heterogéneo, um livro composto por ensaios, anota¢des fragmentadas
tipicas de um didrio, pouco dado a encontros memorialisticos. A partir
daqui, uma interroga¢ao imediatamente se impde: que tipologia temos
em mdaos? Ou melhor, e mais adequado: a que linhagem Ricardo Piglia se
direciona quando submete seu escrito ao titulo de “diario”?

Mais do que simplesmente expor suas ideias e reiterar tudo o que ja
foi dito a seu respeito, creio que trabalho aqui com um tema especifico
em sua obra, pondo em primeiro plano o livro. A primeira vista, tudo nos
leva a crer que se trata de um diario comum, baseado em uma memoria
individual. Ha recordagdes do avd italiano e a migragdo para a Argentina,
lembrancas da mae e do cotidiano familiar, os casos amorosos do jovem
Renzi, os encontros literarios com Borges e Ezequiel Martinez Estrada,
os amigos e suas bebedeiras em bares pela cidade de Buenos Aires. Essa
indugdo, a conceber o diario como a tipologia textual acabada e final em
Los diarios de Emilio Renzi é parte da estratégia de edi¢do dos didrios,
assim como do jogo entre autor suposto e autor efetivo. Piglia manteve
atengdo a circulagdo e edi¢do de livros, inclusive ao tratar da forma didrio
em “Notas sobre Macedonio en un diario” escrito para uma edi¢do critica
do Museo de la novela de la eterna de Macedonio Fernandez, na Espanha, e
depois publicado novamente em Formas breves; assim como “Notas en un
diario”, escrito em 1987, depois publicado em Antologia personal (2014).
O didrio como montagem €, ao longo de todo o Los diarios de Emilio
Renzi, talvez sua caracteristica mais distinta. Como era de se esperar, um
diario, escrito ao longo de 53 anos, deveria, pelo menos, mostrar algum
grau de transitoriedade individual ou, entdo, certas duvidas irresolutas,
tensdes mal resolvidas, inquietudes insaciadas. Um didrio mostraria
certa heterogeneidade na apresentacdo do “eu”. Mesmo com a ambiciosa
intencdo de lidar com “la verdadera historia de mi vida”, muitos eus
poderiam ser apreendidos diante da pluralidade de um diario.

Nadadisso se percebe aqui com a formac¢do de Renzi. Pelo contrario, ha
uma preocupacao forcosa e explicita por investir em certa homogeneidade
do eu. “Por eso yo estoy transcribiendo mis diarios, porque quiero que
sepan que hoy, alos setentay tres afios, sigo pensando lo mismo, criticando

2 “Ndo tenho interesse em registrar aqui minha vida cotidiana, minhas atividades e as
classes que assisto.”
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las mismas cosas que cuando tenia veinte afos.”> H4 uma mesmice que
atravessa todo o escrito e se sedimenta na permanente intenc¢do de valorar
como univoca a intencionalidade artistica dos primeiros anos de Renzi. A
viagem por sua vida nos anos de 1957 a 1967, no primeiro volume, e depois
até 1975, no segundo volume, refor¢a um eu pouco dado a mudangas,
especialmente quando trata de suas opg¢oes e gostos literarios.

No hay evolucion, nos movemos apenas, fijos a nuestras viejas pasiones
inconfesables, la tnica virtud, creo, es persistir sin cambiarlas, seguir fiel a los
viejos libros, las antiguas lecturas. Mis viejos amigos, en cambio, a medida que
envejecen aspiran a ser lo que odiaban, todo lo que detestan ahora admiran,
ya que no pudimos cambiar nada piensan, cambiemos de parecer, bibliotecas
enteras enterradas, en el patio, quemadas en el incinerador, es dificil
desprenderse de los libros, pero ;y el modo de leer? Siguen igual, lectores
dogmaticos, literales, dicen ahora cosas distintas con la misma sabiduria
engolada de los viejos tiempos. Vivimos en el error de pensar que nuestros
viejos amigos estan con nosotros. jImposible! Hemos leido los mismos libros
y amados las mismas mujeres —por ejemplo Junior- y conservamos algunas
cartas que no fuimos ni somos capaces de enviar o de quemar en la hoguera del
tiempo y de eso trataria entonces mi autobiografia, si alguna vez me decidiera
yo también a escribir una... (PIGLIA, 2015, p. 28).4

Piglia ainda ndo escreveu sua autobiografia futura. Creio que ela seja
mais uma daquelas anedotas, uma espécie de sombras por tras de todas
as suas declaragoes. Essa “autobiografia futura”, como por diversas vezes
comentou, é o livro em sua dimensdo utdpica, um “ndo-lugar” que motiva
a escrita, o comentdrio, a vida. Um ndo-lugar que ataca os realismos e
nossa forma de enxergar a escrita como uma resposta voluntaria e imediata
as demandas de publicac¢do. Talvez essa “autobiografia futura” nunca
escrita seja o elo que una toda a obra de Piglia, o anseio que se manifesta

3 “Por isso estou transcrevendo meus didrios, porque quero que saibam que hoje, aos
setenta e trés anos, continuo pensando o mesmo, criticando as mesmas coisas que quando
tinha vinte anos.”

4 “Nao ha evolugdo, nos movemos apenas, fixos a nossas paixdes inconfessaveis, a unica
virtude, creio, é persistirsem muda-las, seguir fiel aos velhos livros, as antigas leituras. Meus
velhos amigos, ao contrario, a medida que envelhecem aspiram a ser o que odiavam, tudo o
que detestavam agora admiram, ja que ndo podemos modificar nada, pensam, mudemos
de aparéncia, bibliotecas inteiras enterradas, no patio, queimadas no incinerador, é dificil
desprender-se dos livros, mas e do modo de ler? Seguem iguais, leitores dogmaticos,
literais, dizem agora coisas distintas com a mesma sabedoria afetada dos velhos tempos.
Vivemos o erro de pensar que nossos velhos amigos estdo conosco. Impossivel. Temos lido
os mesmos livros e amado as mesmas mulheres — por exemplo Janior - e conservamos
algumas cartas que ndo fomos nem somos capazes de enviar ou de queimar na fogueira do
tempo e disso trataria, entdo, minha autobiografia, se alguma vez me decidisse a escrever

»

uma...
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em imagens diversas em sua prosa de ficcdo, como Respiragdo artificial,
La ciudad ausente e Blanco noturno, mas também em sua coletinea de
ensaios e textos criticos como Antologia personal. A “autobiografa futura”
é escrita como variagdes em torno do mesmo tema, circulagées em torno
do mesmo ponto, a continuidade na mudanga, os restos que permanecem
ao se perceberem os cadernos alinhavados ao longo de toda uma vida.
Essa passagem esta presente em seu “Os livros de minha vida” (2015),
escrito quando Piglia ganhou o prémio Formentor e que foi colocado
como o ensaio de abertura de Los diarios de Emilio Renzi com o nome de
“En el umbral”. A repeticdo e a montagem dos textos estdo presentes nessa
sua ultima empreitada, como uma espécie de mania capaz de significar
protocolos de escrita e de leitura. Quando perguntado sobre a utilizacdo
de materiais pouco comuns e estranhos aos romances, Piglia (2014, p. 188)
foi enfatico em suas preferéncias e objetivos “A mi me interesan mucho los
mitos de escritor, me parece que junto con los textos hay una aura, ciertas
imagenes que actdan, en secreto, en los resquicios, entre las palabras
[...]"s Esse mito do escritor pode ser atacado tanto por temas de seus livros
quanto pelos proprios materiais utilizados para a sua confec¢dao “[...]
leo muchisimo, yo diria mds que novelas, leo diarios, biografias, cartas,
correspondencias, ese tipo de material es un material que leo siempre
por ese doble efecto de concentracién que tiene, por un lado una vida
convertida en destino, unavida leida, y a la vez la tension entre el lenguaje
y la experiencia...” (p. 189).° O duplo efeito concentrado desses materiais
muda o funcionamento do livro e gera outros impasses de entendimento,
como fez Piglia em Nome falso.

A bela citagdo de Franz Kafka, presente em seu escrito “Un pez en el
hielo” de sua Antologia personal, auxilia a entender o escrito

Aquel que no haya logrado alguna forma de acuerdo con la vida necesitara de
una de sus manos para alejar de si en lo posible la desesperacion que le causa su
destino -y no lograra gran cosa con ello-, pero con la otra mano podra anotar
lo que vea bajo aquellas ruinas, pues vera otras cosas, mas cosas que los demads,
ya que estard muerto en vida y serd el sobreviviente real (PIGLIA, 2014, p. 47).

5 “Interessa-me muito os mitos de escritor, me parece que ha uma aura, certas imagens que
atuam, em segredo, nos resquicios, entre as palavras...”

6 “Leio muitissimo, diria mais do que romances, leio diarios, biografias, cartas,
correspondéncias, esse tipo de material que leio sempre por esse duplo efeito de
concentragdo e que tem, por um lado, uma vida convertida em destino, uma vida lida, e a
tensdo entre linguagem e experiéncia...”

7 “Aquele que ndo alcangou alguma forma de acordo com a vida necessitard de uma de
suas mdos para livrar-se o quanto possivel do desespero que causa seu destino - e nio
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Se ha uma sobrevivéncia, se existe alguma ruina, ela se manifesta
na fragilidade do eu univoco em propor respostas para as duvidas de
sua memoria. A sobrevivéncia é um investimento em imagens, utilizado
no caso por Piglia a fim de garantir a permanéncia de determinados
temas ao longo da obra. Para além de uma obsessdo com determinado
temadrio, tudo isso marca uma opg¢do para tornar a montagem dos livros
um procedimento de poiesis feito de abandono, perdas e insisténcias. A
“forma de acuerdo con la vida” encontra em Piglia um modo de resolucdo
particular, motivado pelo nascimento e pela reiteracdo da voz de Emilio
Renzi. A figuragdo de uma outravoz permanente em seus escritos tanto nos
propriamente ficcionais quanto em seus textos criticos. A utiliza¢do dessa
voz outra dota de certa carga de ficcionalidade seus escritos ensaisticos,
assim como permite que existam outras perspectivas analiticas em sua
prosa de fic¢do.

Em uma nota do didrio do ano de 1963, Renzi afirma enfaticamente
que:

Me preocupa mi predisposicién a hablar de mi como si estuviera escindido
y fuera dos personas. Una voz intima que monologa y divaga, una suerte de
banda sonora que me acompaiia todo el tiempo y que a veces se filtra en lo que
leo o0 en lo que escribo aqui. Ayer pensé que tendria que tener dos cuadernos
distintos. E1 Ay el B. En el A estarian los sucesos, los acontecimientos, y en el B,
los pensamientos secretos, la voz callada (PIGLIA, 2015, p. 135).®

Renzi trata de si como se fosse outro e mistura mais os papéis de
Renzi e de Piglia.

En mi caso trabajo narrativamente la inversa: imagino, construyo hipoétesis y
versiones de un acontecimiento microscdpico. Por ejemplo, encontré por azar
en un libro de Inés la foto de uno de sus novios de la adolescencia. Un joven
jugando al basquet en el club Pefarol. De inmediato converti esa foto en un
hecho del presente (se hizo presente, la foto que tenia siete afios, porque yo
la encontré ayer). Entonces el pasado de ella estuvo entre nosotros, no lejos
de aqui, ya que la foto era una presencia ahora, como un tercero. Esa es la
logica del delirio. Todo sucede en presente y algunos matan para salir de ese

fard muita coisa com ela -, mas com a outra mdo podera anotar o que vé abaixo daquelas
ruinas, pois vera outras coisas, mais coisas que os demais, ja que estard morto em vida e
serd o sobrevivente real.”

8 “Preocupa-me a minha disposicdo de falar de mim mesmo como se estivesse dividido
e fosse duas pessoas. Uma voz intima que monologa e divaga, um tipo de ruido sonoro
que me acompanha todo o tempo e que as vezes se infiltra no que leio ou no que escrevo
aqui. Ontem pensei que deveria ter dois cadernos distintos. O A e o B. No A estariam os
sucessos, os acontecimentos e, no B, os pensamentos secretos, a voz silenciosa.”
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tiempo absoluto y recuperar una temporalidad normalizada, el crimen es una
consecuencia logica de la pesadilla del presente, del peso de la pasién. Ese es el
tiempo de la tragedia, no es el tiempo de la narracién. Lo que se busca es que
ese rasgo del pasado vuelva atras, que la foto pierda su inmediatez absolutay se
construya en relato en el que tenga un lugar minimo en una sucesion multiple
de los hechos vividos... (PIGLIA, 2015, p. 217).°

Apresentada como uma mania, a op¢do de Piglia revela a clareza de
um projeto literario intimamente associado a percep¢do de um cendrio
de escrita argentino, latino-americano e mundial. Assim como em
Gordon Pym, de Poe, trata-se de buscar a clareza dos gestos de inser¢do
da narrativa. O nome do autor efetivo esta ligado as formas ficcionais;
porém, apresentado dentro da linhagem do dirio, deveria supor formas
ndo ficcionais e criveis. Sua credibilidade deveria estar atestada pela
men¢do ao nome de amigos, intelectuais do meio argentino, escritores
vivos e outros ja falecidos. Ao indicar que os diarios sdo de Emilio Renzi,
e ndo de Ricardo Piglia, o autor propée um deslocamento. Seu gesto
essencial consiste em um processo de singularizacdo, anunciando que as
aventuras foram vividas por alguém chamado Renzi, depois contadas por
um narrador, que por vezes corresponde a Renzi, por vezes, a Piglia. A
garantia da autoria surge ndo exatamente pela voz do narrador, mas pela
correlagdo estabelecida entre os didrios como um livro conclusivo, e ja ndo
mais “laboratdrio da ficgdo”, dessa obra A narrativa gera por si mesma uma
imagem de narrador que o autor suposto, Renzi, se esforca por inculcar
no leitor, convencendo-o de que se trata dele. E ndo se trata apenas de
um narrador suposto, mas de um autor suposto para toda a obra que
ganha legitimidade pela articulagdo entre o livro na forma diario e todos
os outros livros na forma de prosa de ficgdo, contos e ensaios nos quais
Renzi é o personagem principal.

9 “No meu caso, trabalho narrativamente ao inverso: imagino, construo hipdteses e
versoes de um acontecimento microscopico. Por exemplo, encontrei por acaso, em um
livro de Inés, a foto de um de seus noivos da adolescéncia. Um jovem jogando basquete no
clube Pefiarol. Imediatamente converti essa foto em um fato do presente (se fez presente,
a foto que tinha sete anos, porque a encontrei ontem). Entdo o passado dela estava entre
nos, ndo longe daqui, ja que a foto era uma presenca agora, como um terceiro. Essa é a
logica do delirio. Tudo sucede no presente e alguns matam para sair desse tempo absoluto
e recuperar uma temporalidade normalizada, o crime é uma consequéncia ldgica do
pesadelo do presente, do peso da paixdo. Esse é o tempo da tragédia, ndo é o tempo da
narracdo. O que se busca é que esse momento do passado volte atrds, que a foto perca a
sua imediatez absoluta e que se construa no relato um lugar minimo em uma sucessdo
multipla de fatos vividos...”
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Caso se tratasse de um didrio ficcional, outra experiéncia de leitura
estaria em jogo; o narrador carregaria a voz do autor suposto, mas ndo nos
daria o grau de credibilidade dos eventos ndo ficcionais do cotidiano. Jakob
von Gunten, de Robert Walser, por exemplo, alega ser um diario mantido
por Jakob em sua permanéncia no Instituto, mas ndo deixa davidas de
que se trata de uma ficgdo. Contém reflexdes sobre o tipo de formacgdo ali
recebida, feitas por meio de um personagem bastante rarefeito e proximo
da alegoria, o que torna dificil imagind-lo como algum individuo. Robert
Walser aposta em uma escrita que concatena uma ldgica paradoxal
convincente com uma lticida organizagao sintdtica e justaposigoes causais
do elevado e do banal que deixaram marcas em Kafka, especialmente em
O castelo. O cinismo de Jakob com relag¢do a civilizagdo sugere um tipo
pequeno burgués, mas queainda assim ndo encontra um imediato paralelo
na época. Narrar a experiéncia de Renzi ndo corresponde a buscar as
coincidéncias entre Piglia e Renzi como forma de encontrar uma chave de
leitura para toda a obra, mas de compreender o modo como o inverossimil
do autor suposto abre um novo caminho para a destina¢do das fic¢des de
Piglia, somente pacificado em um nao-lugar do livro afirmado em sua
obra. Essa abertura é dada pela articulagdo entre narrador, autor suposto
e autor efetivo, e gera a destinagdo de seu escrito ao romanesco. Nunca a
significacdo definitiva da obra, mas sua abertura as significagdes possiveis.
Nunca um fechamento de sentido a seus escritos, mas sempre um convite
ao comentdrio. Ele lida assim com a dissolugdo da forma-diario, assim
como sempre lidou com a dissolugdo da forma-romance.

A citagdo mais precisa esta explicita em Los arios felices, em um ja
distante 1969

Tampoco me gustan los estilos afectados que circulan en la narrativa de
mi generacién: todos escriben con la voz de otro (sobre todo la de Borges,
Onetti y Cortdzar); por mi lado, a pesar de todo, una voz propia que no sera
necesariamente la mia, es decir, la que uso en la vida. Escribir con la sinceridad
de un sujeto al que no conozco y que s6lo aparece —o se asoma- cuando escribo
(PIGLIA, 2016, p. 43).

10 “Ndo gosto dos estilos afetados que circulam na narrativa de minha gera¢do: todos
escrevem com a voz de outro (sobretudo a de Borges, Onetti e Cortdzar); quanto a mim,
apesar de tudo, uma voz propria que ndo sera necessariamente a minha, quero dizer, a que
uso em minha vida. Escrever com a sinceridade de um sujeito a quem ndo conheco e que
somente aparece —ou surge— quando escrevo.”’
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Talvez a citagdo que melhor se adeque as questodes livro e autoria esteja
ja presente no primeiro diario de Piglia (2015, p. 189) seja: “He entrado en
la literatura cuando he podido sustituir el ‘€¢I’ por el ‘yo, Kafka. En mi caso
podria decir: he entrado en mi autobiografia cuando he podido vivir en
tercera persona”" Ja na composi¢cdo de A Invasdo existe uma correlacdo
estreita entre a composi¢do de personagens, o modo de entender o livro
e a selegdo de suas leituras. Mais uma vez, o diario Afios de formacién
auxilia a entender o percurso de Piglia, assim como o modo de fundar sua
tradigdo de leitura. O embaralhamento de leituras, de opgoes de vozes,
e do nascimento do livro estd clara em citagdo presente nesse didrio, em
anotacdo de agosto de 1965

Formalmente y en su estilo, La invasién no tiene nada que ver con Borges —o
tiene que ver con o rechazo de su manera de entender la literatura-. En eso me
diferencio de todos los escritores, que en general le copian hasta el modo de
escupir. Nada tampoco con Cortdazar, la otra plaga. Temdticamente la influencia
es Arlt —~demasiadas delaciones (PIGLIA, 2015, p. 198).2

Desse trechoaté a escritade Nombre falso o percurso é curto. Contudo,
a voz escolhida é a de outro, uma espécie de narrador-autor identificado
plenamente com Arlt, ao ponto de criar um Arlt somente seu. A cita¢do
no inicio do livro mostra bem o intento: “So se perde o que realmente
ndo se teve”. Atribuida no livro a Arlt, a frase, que é de Borges, consuma
o intento ultimo de citagdes falsas e atribui¢des erréneas. Atribuir a
Arlt o que disse Borges é uma excelente forma de consumar um projeto
de cruzamento de poéticas divergentes. Desse modo, cabe marcar bem
a diferenca: os didrios ndo foram “transcritos” como por diversas vezes
foram apresentados ao publico em geral. E eles nem mesmo servem
para acompanhar as transformag¢des de um escritor ou a sua “formagdo”.
A pluralidade de linhagens contidas na forma-livro ja é um indicio. Os
ensaios, os relatos ficcionais e os textos criticos, como “La moneda griega”
(PIGLIA, 2015, pp. 273-281), sdo muito mais interessantes do que quando
se aposta nas formas convencionais de um didrio. Diferente do que se
encontra nos didrios de Pavese, que apostam na narrativa de uma vida

1 “Entrei na literatura quando pude substituir o ‘ele’ por ‘eu’, Kafka. No meu caso poderia
dizer: entrei em minha autobiografia quando pude viver em terceira pessoa.”

12 “Formalmente e em seu estilo, A invasdo ndo tem nada a ver com Borges — ou tem a ver
com a repulsa de sua maneira de entender a literatura —. Nisso me diferencio de todos
os escritores, que o copiam até no modo de esculpir. Nem mesmo com Cortdzar, outra
praga. Tematicamente a influéncia é Arlt - muitas delages.”

Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 1, pp. 175-199, jan./jun. 2017



Livro utdpico e imagina¢do moral - 187

coesa marcadas por uma problematica central, a poesia, Piglia investe
na pluralidade formal para nomear isso que se chama de vida. No caso
desse autor, nada pode ser mais explicito do que suas diferencas, suas
insuficiéncias, sua precariedade em apresentar um diario.

Sustento a hipdtese de que Los diarios de Emilio Renzi remetem
mais ao romance do que a outros didrios. Uma aproximagdo possivel
com Robert Musil, que chamava suas anotac¢des didrias de “cadernos”
(Hefte) e que apenas tiveram sua publicagdo post mortem como diarios
(Tagebiicher) devido a interven¢do do editor. Nos didrios de Musil, lidos
por Piglia, ha resenhas, partes de livros, esbogos de fic¢do, notas de
leitura, projetos de ensaios, que distorcem os modos esperados de um
diario. Comparado a outro escritor de didrios, como Paul Auster, ndo se
percebe, em Piglia, tanta forca da memoria. No autor de Didrio de inverno,
a memoria é quase onipresente e ndo se percebem recursos comuns aos
atos de fingir de uma escrita ficcional. Ele elabora um didrio com uma
forca de concentragdo distinta, especialmente por perceber-se elaborando
uma obra final. Desse modo, Los diarios de Emilio Renzi ndo sdo uma
preparagao para uma outra obra, como um romance, eles ja sdo essa obra.
O diario de Pavese, por outro lado, segue uma cronologia, salta dias, e
ndo meses, e ndo apresenta interven¢des modeladoras em seus escritos,
ao se apresentar de modo muito mais homogéneo do que o texto de Piglia.
Los diarios de Emilio Renzi sdo uma forma de antididrio, um diario que
ndo escreve a vida que passa, mas busca uma forma de vida de dimensado
utopica, nunca alcangavel de modo pleno. Los diarios de Emilio Renzi
sdo muito mais interessantes quando lidos a partir de um problema, o
do livro, do que estudados enquanto um texto que se alinha a linhagem
da escrita dos didrios de escritores. Sua busca por encontrar uma dic¢dao
propria tem no didrio apenas mais um rastro, ndo o rastro, que nos
permite uma mirada singular para o interior da obra e para fora dela. No
caso de Piglia, os diarios ndo sdo um aderego da obra, como em Pavese,
ao lidar com a poesia. Los diarios de Emilio Renzi sdo parte intrinseca
de sua automodelagem vocacionada ao espago publico; sdo um eixo de
articulacdo da obra de Piglia que nele encontra uma proposi¢do de sentido
que ilumina, por angulos diversos, todos os outros escritos. Os didrios
de Pavese, em seu Oficio de viver, sio uma obra segunda, um discurso
segundo frente a vida e poesia. Os dias contados linearmente tém em
seu centro comentdarios acerca da elaboracdo de textos poéticos, como
escreve em 6 de outubro de 1935: “Apesar de algumas das minhas poesias
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mais recentes serem convincentes, ndo tira a importancia o fato de que as
componho cada vez mais com indiferenga e relutancia” (PAVESE, 1974, p.
23) ou em outra cita¢do de 26 de fevereiro de 1940 “Poesia e pintura. Nao
deve existir em uma poesia tempo empirico, bem como em um quadro
ndo deve existir espag¢o empirico” (p. 169).*

Em Piglia, ndo ha uma vida a ser narrada. A vida nao esta em seus
327 cadernos. Reconhecemos a vida quando lemos os cadernos; ela é mais
uma narragao, e poderia ser qualquer outra, contada apos o contato com
seus didrios. Eles ndo sdao sua memdria. Renzi ndo ¢ Piglia, é uma voz
outra. Pode ou nao ser Piglia. O Piglia que buscamos é apenas porque
percebemos a verossimilhan¢a como efeito do texto. O livro dentro da
linhagem do didrio amplia a nogdo do que se entende por livro dentro
da obra. A vida surge serva da ficgdo, assim como o Tlon de Borges. O
livro que dita o mundo. O aproveitamento desse n6 conceitual em sua
obra, muito mais do que um tema, ocorreu como uma imagem literaria
central em La ciudad ausente em que ha uma polis joyciana na qual
apenas o Finnegans Wake sobrevive diante da mortandade precoce das
linguas. Sua continuidade legivel e transparente reorganiza o mundo
sem que as linguas sejam tomadas como um cogito onipotente, porém se
sucedem como “um pdssaro branco que muda de cor” ja que os moradores
da ilha “falam e compreendem instantaneamente a nova lingua mas
esquecem a anterior” (PIGLIA, 2002, p. 123). A imagem literdria do livro
como centralidade da escrita alimenta todo La ciudad ausente e serve de
metafora para a obra inteira. Demanda outros critérios de leitura, assim
como real¢a a montagem da obra e o nascimento do livro como entidade
autdnoma, o que ataca qualquer rango romantico das nog¢des de autoria e
originalidade ou qualquer valor efusivo destinado ao biografico.

E justamente buscando a critica ao mito do escritor que Piglia narra
seu encontro com Ezequiel Martinez Estrada. Mais uma vez o tema da
morte e da autoria aparece em suas afirmativas que lidam com o presente
e o futuro da escrita e do livro.

Por pura decision testamentaria habia decidido que su libro se publicara en
una fecha que dejaba en un sobre que debia ser abierto a los veinticinco afios de
su muerte. No antes ni después. La verdadera legibilidad es siempre pdstuma.
Escribimos para los muertos y también para las pesquisas. Porque ellos leen

13 “Che qualcuna delle ultime poesie sia convincente, non toglie importanza al fatto che le
compongo con sempre maggiore indifferenza e riluttanza.”

14 “Come del tempo, cosi dello spazio. Poesia e Pittura. Non deve esistere, in una poesia,
tempo empirico cosi come in un quadro non deve esistere spazio empirico.”
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todo, registran todo. En el fondo escribimos para la inteligencia del Estado.
¢Cémo impedir que nos lean? Queria convertirse en inédito. En su Discursoa la
Universidad iba a insinuar que pensaba publicar su libro con seudénimo, pero
no con un seudoénimo, con otro nombre que nadie pudiera, ni remotamente,
asociar con el suyo. Nadie iba a conocer con qué nombre pensaba publicar su
libro an6énimo, pero eso iba a llamar la atencion. ;No seria mejor publicarlo
como un libro inédito de un escritor conocido, atribuirselo a otro, dejar que
lo lean como si fuera de otro? Le gustaria que cualquier libro que se publicara
después de su muerte pudiera ser leido como su obra. (PIGLIA, 2015, p. 66).

Nédo nos cabe concordar plenamente com esse trecho de Renzi.
A “verdadera legibilidad” estd disponivel para os préximos e para os
distantes, aos vivos e aos mortos. Talvez o que de melhor Piglia retire de
sua leitura de Ezequiel Martinez Estrada seja a possiblidade de que suas
palavras e as davidas ecoem no porvir. Construir a si como se fosse outro e
deixar o destino da leitura embaralhar o futuro

Un libro perdido en el mar de los libros futuros. Una adivinanza lanzada a la
historia. Una obra pensada para pasar, como quien dice, desapercibida. Para
que alguien la encuentre por azar y entienda su mensaje. Esa era su estrategia
frente a la politica de desconocimiento, aislamiento, amenaza y guerra que le
habia entablado la intelectualidad dominante. (PIGLIA, 2015, p. 66)."

Embaralhar esse futuro como se fosse outro autor, outra voz, outra
dic¢do passa a ser um desafio escolhido por Piglia. Essa provocacdo
langada a historia, essa obra a ser tomada como despercebida, era levar
ao limite toda a castragdo legada por aqueles que buscaram silencia-lo.
A continuidade da passagem somente faz sentido caso se reconheca que
Piglia também buscou para si caminho similar, sob a alcunha de Renzi (ou
esse se desprendeu dele querendo significar outro?). Ao falar de si mesmo,

15 “Por pura decisdo testamentaria, decidiu que seu livro seria publicado vinte e cinco anos
apos a sua morte. Nem antes, nem depois. A verdadeira legibilidade é sempre pdstuma.
Escrevemos para os mortos e também para as pesquisas. Porque eles leem tudo, registram
tudo. No fundo escrevemos para a inteligéncia do Estado. Como impedir que nos leiam?
Queria converter-se em inédito. Em seu discurso na Universidade ia insinuar que pensava
publicar seu livro com pseudénimo, porém ndo com um pseudénimo, com outro nome
que ninguém poderia, nem remotamente, associar ao seu. Ninguém iria saber com que
nome pensava em publicar seu livro anénimo, porém isso iria chamar aten¢do. Ndo seria
melhor publicd-lo como um livro inédito de um escritor conhecido, atribui-lo a outro,
deixar que o leiam como se fosse outro? Gostaria que qualquer livro que se publicasse
depois de sua morte pudesse ser lido como sua obra.”

16 “Um livro perdido no mar de livros futuros. Um enigma langado a histdéria. Uma obra
pensada para passar, como se diz, desapercebida. Para que alguém a encontre ao acaso
e entenda sua mensagem. Essa era sua estratégia frente a politica do desconhecimento,
isolamento, ameaca e guerra que lhe havia legado a intelectualidade dominante”
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Renzi se refere a Martinez Estrada como se sua escrita somente tivesse
sentido caso fosse tomada em uma relagdo simétrica ao poeta argentino.
“Donde todos se enriquecen y se cubren de honor, yo construyo un plan
para aniquilarme.” (PIGLIA, 2015, p. 66).7 O apagamento do eu é buscado
por Martinez Estrada como uma resposta as persegui¢des impostas pelo
Estado que busca silenciar sua voz. Decisdo semelhante aquela que havia
tomado quando conseguiu ser agraciado por ter recebido prémios pela
publicacdo de suas obras poéticas. “Esa decision es simétrica a la que
habia tomado en sus comienzos: cuando recibié los maximos honores y
fue reconocido como el mayor poeta argentino y el mas virtuoso de los
maestros de la lengua, entonces dejé de escribir poesia.” (p. 66).® Se esta
foi uma ligdo, pode-se dizer que foi bem aprendida por Piglia, ao criar
Renzi: “La obra maestra voluntariamente desconocida cifrada y escondida
entre los libros” (p. 66).2

Circularidade e repeticdo marcam essa escrita que carrega consigo
uma dimensdo utdpica da verdade. A repetigdo como escolha de protocolo
de escrita assim como op¢ao fiavel, ao leitor, na montagem da sua obra,
especialmenteaquelarepeticdo destinadaaos textos criticos. Tratadoagora
sob a tutela da chamada forma-diario, o futuro e a montagem destacam-se
no temario de toda a sua obra afetando especialmente o modo de pensar a
constitui¢do do livro, assim como surgiam em forma de temario em prosas
de ficgdo anteriores Ou entdo, como presente em seu didrio “Las sorpresas
que yo mismo me tiendo. Inventar una causalidad, un destino hecho de
encuentros azarosos, coincidencias, elegir el futuro, inventar los dias que
han de seguir esta tarde” (PIGLIA, 2015, p. 58).>> A dimensdo utopica o
estabelece como um abrigo, precario e dado a turbuléncias, mas no qual
sempre podemos investir algum sentido. “Cuando quiero tranquilizarme
me refugio en el futuro: dentro de diez afios me voy a reir de todo esto.”

(p. 59).”

17 “Onde todos se enriquecem e se cobrem de honra, eu construo um plano para aniquilar-
me.”

18 “Essa decisdo é simétrica a que havia tomado em seu comego: quando recebeu as
maximas honras e foi reconhecido como o maior poeta argentino e o mais virtuoso dos
mestres da lingua, entdo deixou de escrever.

19 “A obra mestra voluntariamente desconhecida, cifrada e escondida entre os livros.”

20 “As surpresas que eu mesmo me dou. Inventar uma causalidade, um destino feito de
encontros casuais, coincidéncias, eleger o futuro, inventar os dias que seguirdo a esta
tarde.”

21 “Quando quero tranquilizar-me, me refugio no futuro: dentro de dez anos vou rir de
tudo isso.”
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No que se refere ao projeto do livro como poiesis na obra de Piglia,
outra referéncia central é Macedonio Fernandez e sua literatura como
desafio ao futuro. “Uma das aspira¢oes de Macedonio era converter-se em
inédito”, dizia Piglia como uma estratégia que incorporou para si mesmo.
“Apagar as marcas, ser lido como se 1é a um desconhecido, sem prévio
aviso”. Piglia atribui a Macedonio a frase que incorpora em seu projeto
intelectual; “Atribuir seu livro a outro: o plagio ao revés” (PIGLIA, 2014b,
p. 23) foi como Piglia por diversas vezes reafirmou em seu livro Critica y
ficcion ao remeter-se a Macedonio Fernandez. Um livro sem autor, uma
atribuicdo falsa, o uso do pseudénimo: trés modos diversos de embaralhar
os sentidos esperados do que se entende por livro e consequentemente
por autoria e obra como propriedade intelectual. Ao negar o presente,
Piglia o concede a obra, e torna o presente a afirmag¢do sem presenca, o
livro como uma presenca que destaca um vazio, sempre em falta com
relacdo a existéncia real. A davida pertence a certeza poética, assim como
a impossibilidade de afirmar a obra pertence ao seu proprio espectro.
Um livro sem destino final encontra sua destinagdo em um porvir. Longe
estamos da tradi¢des romantica. Piglia nega a existéncia de uma verdade
final, mesmo que seja o autor, ao utilizar a verossimilhang¢a como recurso
para uma ficgdo.

O trato com o Renzi do diario ocorre pela unificacio da voz do
narrador com o personagem Emilio Renzi, por meio da utilizacdo do
discurso indireto livre. A supostamente crivel intimidade do personagem,
e narrador de experiéncia da vida, ou seja, do préprio Piglia, coincide com
a natureza textual e o eixo de toda uma obra, com o nome Ricardo Piglia.
Porém, o trato com Renzi como personagem de suas ficgdes historicas
diverge frente ao trato com o Renzi de seu diario. O uso do discurso
indireto livre, que representa a interpenetragdo da expressdo subjetiva
do personagem com a voz do narrador, tende a ocorrer mais quando se
trata de suas ficgoes historicas. Em Los diarios de Emilio Renzi — Afios de
formacién, a for¢a emotiva do personagem Renzi se da pela interse¢do da
suposta cognoscibilidade com a aparente profundeza, inspirando no leitor
uma sensagdo de intimidade, apesar de sua inexisténcia. O prazeroso
sentido de familiaridade com o personagem se da pela ficcionalizagdo
operada pela escrita ao dar-lhe o nome de Emilio Renzi. Porém, a
inexisténcia no real ela nunca é plena, no caso desse diario. A duavida
permanece entre todos: o narrador e o leitor, visto que nunca esta claro se
estamos tratando de Renzi ou de Piglia. Nos ensaios, ou na forma hibrida
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diario, percebe-se a interpenetragdo entre o narrador e o personagem e,
por outros momentos, sua mais profunda diferenciag¢do. Por isso, para
que a familiarizacdo com o personagem ocorra ha uma profunda sensag¢do
de incerteza, manifestada a principio pelo nome Renzi. Ricardo Piglia
segue dois caminhos demarcados ao explicitar o rigor da representac¢do:
primeiro, o investimento no mesmo personagem Renzi, ao longo da obra
e, depois, a afirmac¢do de que toda a sua obra parte de um ntcleo comum,
um anico livro, manifestado por seus didrios.

Assim como nos romances em primeira pessoa, a revelacdo da
natureza da ficcdo ocorre, especialmente, por meio da utilizagdo de
técnicas para indicar a diferenciagdo entre o autor implicito e o narrador.
Nesse caso, ha um investimento na opacidade do personagem Renzi,
que ndo é descrito de modo imediato ao longo de todo o relato e que, por
diversas vezes, alterna sua voz com a do narrador, que ali pode ser Renzi,
mas pode ser também Piglia; o que permite a articulacdo com a incerteza
epistemologica, tipica do modernismo. O esfor¢o hermenéutico nesse
caso nunca cessa. Tanto o personagem-narrador (Piglia ou Renzi) quanto
o personagem que teria escrito o didrio (Renzi) ddo origem a uma afecgio
melancdlica, incentivada pela tensdo entre a insistente exibi¢do da
subjetividade do narrador e o objeto de seu desejo, o personagem, que,
cada vez mais obscuro, se confunde com o narrador, o autor e o editor
de livros. Como em frase insistentemente reafirmada por Piglia (2015, p.
338): “Las historias proliferan en mi familia, dijo Renzi. Se cuentan las
mismas una y otra vez, y al contarlas y al repetirlas mejoran”.** Renzi
gera a identificacdo por ser acabado e, ao mesmo tempo, incompleto; do
mesmo modo ndo sabemos previamente se estamos lidando com Piglia
ou Renzi, o que coloca o destino do livro em uma posi¢do ambigua entre o
cumprimento de uma promessa e a submissdo ao destino. A promessa, os
diarios que concluiriam a obra de Piglia; o destino, a morte do autor que
sofre de esclerose multipla e ndo conseguira editar seus diarios.

Se a narrativa realista europeia prop0s uma caracteriza¢do
autossuficiente, o que diminui a nossa curiosidade por seus personagens,
ja o modernismo e o pos-modernismo nos agugam essa mesma
curiosidade ao investir na insuficiéncia do personagem. No caso de Renzi,
ndo conseguimos resolver o enigma, descobrir o que ndo esta dito, se ele é
Piglia ou Renzi, o que termina por ser mesmo a parte mais interessante do

22 “As histodrias proliferam em minha familia, disse Renzi. Contam-se as mesmas uma e
outra vez e, ao conta-las e repeti-las, melhoram.”
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diario. Se o lermos colocando a parte a questdo da dubiedade de quem sera
o narrador, ele lembra, vagamente, qualquer livro em que esteja em jogo o
processo de formag¢do de um personagem em sua luta com a forma para o
desenvolvimento artistico. Nada muito diferente do que foi legado. Nada
muito estranho aos Anos de aprendizagem de Wilheim Meister de Goethe.
Muitos dos fatos narrados no diario trazem a marca de acontecimentos
ocorridos com Piglia e do conhecimento de todos, como as primeiras
publicac¢des de seus textos, ja nos idos de 1967.

Mas ndo se trata de uma biografia ou uma autobiografia em termos
convencionais. Piglia, desde que sua obra passou a ter relevancia e
conhecimento no meio argentino, no inicio dos anos oitenta, dizia que
pretendia escrever uma “autobiografia futura”. Nunca a escreveu; a sua
autobiografia ficou no terreno da utopia, em um sem lugar futuro que
alimenta nossos anseios no presente. Como no Livro por vir, de Blanchot
(2013), a obra apresenta um devir que lhe é préprio por meio do conflito
entre a presenca evidente e sua irrealidade. O didrio é uma resposta a esses
anseios, mas ndo ¢ a execugdo desse intento. A representa¢do que faz da
consciéncia de seu personagem Renzi diverge sensivelmente daquela feita
por biografos; qual tende a ser muito mais gramaticalmente estavel do
que nesse exercicio ficcional levado a cabo por Piglia. A instabilidade da
posicdo do sujeito é mais uma vez agugada por esse acesso a vida mental
do personagem enfatizado.

Os livros publicados sob o titulo Los diarios de Emilio Renzi, retomam
e colocam novamente - e de modo adequado - o problema do livro na
obra de Piglia, porém suscita tema correlato a questdo do arquivo. Hd uma
fortuna critica atenciosa que abordou o lugar do arquivo na producdo
do conhecimento. Tratam do arquivo como limite e possibilidade de
construgdo de significado. Piglia a ela se refere de modo criativo e tnico.
Arquivo aqui deve ser compreendido em sua obra de modo amplo, como
suas cadernetas escritas ao longo de toda a sua vida, no mesmo tipo de
caderno comprado em uma banca em Buenos Aires. Piglia gostava de
contar uma anedota sobre seus cadernos; dizia que caso os cadernos
deixassem de serem impressos e vendidos nas bancas abandonaria a
escrita. Seu arquivo, entdo, é privado, mas sujeito aos impasses e regras
de outro arquivo qualquer. Por isso, o arquivo é um excelente exemplo do
impasse da narragdo em nossa época. Diferentemente da ficcao policial
classica, em que o investigador busca pistas para reconstruir a narra¢do
ou de modo semelhante o fato de que, no arquivo todas as pistas estejam
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dadas e nos falte reconstruir algo corrompido como uma versdo, aqui
nomeada de didrio.

Foi a partir de seu retorno para a Argentina que ele tomou seu
arquivo, como gosto de chamar seus cadernos, como a condi¢do para a
escrita, agora sob a alcunha de Los diarios de Emilio Renzi. O arquivo é
formado por 327 cadernos de capa negra, da marca Congreso, e demarca
tanto a possiblidade do conhecimento quanto os limites para aquilo
que pode ser dito. Como pondera o Foucault (2008) da Arqueologia do
saber é a partir do interior das regras a que falamos e é por meio delas
que sdo determinados os modos de aparigdo, as formas de existéncia e
coexisténcia, a acumulacdo, a historicidade e a desaparigdao. Ha alguns
tropos do modelo do Arquivo na narrativa de Piglia, como a acumulagdo
de cadernos, o depdsito e o transito com seus textos por diversas partes
do mundo. Ha um carater quase mitico quando Piglia se refere aos seus
cadernos, ao seu arquivo, ao longo da vida, pelo menos desde Critica y
ficcién. Eles surgem para nds dotados, pela palavra de Piglia, de um poder
arcano originario, dificil de expressar, mas que se sustenta na expressao
mesma do arquivo, e ndo separado dele, o que o impossibilita de se tornar
completamente discursivo. A figura da morte - do autor, do personagem
- surge assim como a apari¢do do limite, o que dota de uma tonalidade
sacra o gesto de editar os escritos e, a partir deles, reconhecer-se na
palavra e no nascer do livro. O tom sacro dado aos didrios encontra um
contraponto, e ndo um inimigo, na fic¢do como discurso hegemonico
manejado por Piglia, capaz de respaldar e dar uma entona¢do adequada ao
que se apresenta enquanto vida, nos didrios. Ndo se trata de nostalgia com
relagdo a uma linguagem sacra, mas da percep¢do de que o tom ficcional
valoriza a pluralidade de escolhas, e ndo uma narrativa tinica tipica no
sentido religioso.

A passagem dos 327 cadernos para o livro Los diarios de Emilio Renzi,
auxilia a entender a relagdo entre conhecimento e escrita de um modo
proprio. Enquanto depodsito do conhecimento, seus cadernos eram a
expressdo do estabelecido, e poderiam ser chamados de a tentativa de
narrar uma vida; transformados em didrios, ganham a forma do livro-
diario e questionam qualquer possibilidade de defini¢do ultima do que
seja vida. Por isso, a ideia de um arquivo (ou bad, no caso de Piglia) se
baseia muito mais em uma contiguidade do que em uma continuidade;
construido a partir da separagdo e da diferencga, da selecdo e da reunido,
como as marcas de nascimento da escrita dos didrios. Seu bau cheio de
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cadernos seguiu o principio de organizagdo cronoldgica, aguardando o
agente exdgeno para criar um cenario para o nascimento do didrio por vir.
Escrever Los diarios de Emilio Renzi ndo significa dara conhecer umavida,
como nos didrios de Pavese, mas reconhecer a vida como uma leitura de
um personagem que poderia ser qualquer outro. Por isso, a questdo aqui
é o livro, e ndo o didrio. “No hay nada mas ridiculo que la pretensién de
registrar la propia vida. Uno se convierte automdticamente en un clown
[...] hablar de mi es hablar de ese diario. Todo lo que soy esta ahi pero no
hay mds que palabras.” (PIGLIA, 2015, p. 125)* A vida ndo é simplesmente
a apresentacdo daquilo que esta contido nos didrios, por outro lado, ela se
assemelha muito mais a um trabalho de edi¢do e de reconhecimento. Uma
forma de autorreflexdo a partir dos diarios que coloca em jogo um percurso
autoconsciente da escolha da pluralidade de “eus” possiveis e a elaboracdo
de uma apresentac¢do publica. O jogo com a memoria existe; colocam-
se em evidéncia fatos minimos, apresentam-se em primeiro plano alguns
detalhes, apagam-se paginas inteiras de dias de trabalho e estudo. Esse
ato de edi¢do é voluntarioso. Nio se trata de descobrir quem se é ao olhar
para tras em busca de algo similar ao tempo perdido; pelo contrario, a
edigdo aguca o desejo de querer ser o que ndo se é, mesmo quando narrado
sob o nome de um alter ego que sempre reforca os lacos com o mesmo
nome do autor. Trata-se de um vir a ser como marca do didrio, e ndo uma
autobiografia, no sentido de uma narragdo de um individuo coeso em suas
peripécias ao longo da vida.

Nédo hd um modo auténtico de apresentar a vida de Ricardo Piglia,
mesmo sob a alcunha de Renzi. Cabe lembrar que a autenticidade e a
sinceridade podem ser compreendidas como formas diversas, porém
relacionaveis, naafirmagdo doeuno Ocidente. Sinceridade eautenticidade
sdo valores fundamentais em uma sociedade de individuos, em que as
pessoas ndo se definem por seu nascimento e sio marcadas pela igualdade
juridica de agentes sociais. A formacao da subjetividade carregou consigo
um pano de fundo moral relacionado aos principais horizontes que
orientaram a constru¢do do sujeito nas sociedades contemporaneas,
atrelado a relagdo dindmica entre individuo e sociedade. Como no
instigante estudo de Lionel Trilling (1972), a sinceridade, o calculo do grau
de congruéncia entre declaragdo e sentimento, sugere que ser verdadeiro

23 “Ndo hd nada mais ridiculo do que querer registrar a propria vida. Qualquer um se
converte automaticamente em um palhago [...] falar de mim é falar desse didrio. Tudo o
que sou esta ai, porém ndo hd mais do que palavras.”
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ndo é um fim, mas um meio. O eu carrega consigo um objetivo moral que
supde uma finalidade publica e a correlata insinuagdo com relagdo a estima
e a reputagdo. Sermos sinceros é uma exigéncia social, que cumprimos
com eficdcia ao assegurarmos nossa sinceridade, de fato, por meio de
ac¢oes direcionadas a conformag¢do de uma modelagem ao publico.

Piglia foi um leitor criterioso da obra de Lionel Trilling, o que se
percebe pelas citacdes de admiracdo e visadas criticas, especialmente
de The Opposing Self, presente em nos ensaios e no didrio. Ao escrever
seus didrios, coloca uma nota particular em sua leitura: é sincero com os
anseios da sociedade ao interpretar o papel de si mesmo por meio de outro
personagem que narra seu proprio percurso. Renzi é o outro de Piglia como
um cdlculo para contar uma trajetoria individual e um percurso de leitura,
como se ndo tivesse ocorrido nenhuma interferéncia capaz de gerar um
ruido em sua composi¢do enquanto escritor. Os diarios, ao funcionarem
como os anos de formagdo e os anos felizes de Renzi, narram um sincero
escritor que mantém as mesmas inteng¢des de jovem e o mesmo cabedal de
leituras, desde que comegou a escrever. Esse é um intento ja afirmado na
apresentacdo e na divulgac¢do do livro e reiterado nos ensaios. Ao mesmo
tempo serve a intencionalidade de manter coesa a identidade do autor,
que desde os primeiros anos 1é Borges e Arlt e fala fluentemente inglés,
além de ser um distinto conhecedor de ficcdo policial e possuir uma
participagdo ativa nas rodas literarias de Buenos Aires. Uma performance
voltada a apresentar uma coesdo onde ha pluralidade do “eu”.

Uma distingdo de Piglia é entender que esse ato de conformacao da
sua modelagem ndo ocorre apenas por meio da escrita, mas engloba o
livro como poiesis e é parte indissociavel da formula¢do de seu perfil como
escritor. O que aproxima Los diarios de uma empreitada romanesca, como
se Piglia, a partir da leitura de Lionel Trilling (1950, p. 255), especialmente
em seu “Art and Value’, visasse responder a pergunta sobre se o romance
ainda é uma forma viva. Incorpora, da leitura que Trilling faz de Henry
James, que o valor do romance ¢é sua flexibilidade e variedade, e tenta
executd-lo em Los diarios de Emilio Renzi. Tenta assim transformar seu
livro utopico, o diario, na encarnagao tematica da variedade e flexibilidade
buscada na tradigdo romanesca. Alinha-se a leitura feita por Trilling da
obra de Georg Orwell, 1984. Ao escrever a apresentac¢do da prosa de fic¢do
ao publico norte-americano, Trilling considera que “a revolugao idealista
se transformou em policia de Estado”, o que teria levado a imagem de um
futuro ameagador. Assim como Trilling consegue ler T. S. Eliot do ponto
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de vista de um moralista, entende “moralista” em um sentido amplo do
termo. O que interessa é o “realismo moral” retirado da leitura que Piglia
faz de Trilling. Opto por alinhar Piglia ao anseio de Trilling (1950, p. 222),
de que o “realismo moral” é o produto do livre jogo da “imaginagdo moral”.
Esse comentdrio auxilia a entender a relagio entre histéria e
imaginacao moral em Piglia. Apesar de possuir como referente a recente
histéria argentina, os didrios, que sdo de Renzi, joga com necessidades e
possiblidades do leitor. Rompe com o usual sentido de necessidade entre
mundo, obra e artista. Piglia escreve seus didrios preocupado em lidar com
averdade, e ndo com a realidade, do passado argentino, o que, apresentado
sob a escrita de Emilio Renzi, atua hipoteticamente construindo uma
imagem peculiar de seu presente. O passado surge em movimentos subitos
da lembranga, o presente surge em fragmentos e o futuro permanece
em aberto. Contrdrio a muitos didrios contemporaneos realistas ou
naturalistas, Los diarios de Emilio Ranzi apostam em anacronismo,
multiplas vozes, narrador que é Piglia ou Renzi; assim recusa-se a se tornar
uma fonte simples de entretenimento nem um “documento” de época.
Recusa-se, também, a se tornar o lugar da representatividade cultural
latino-americana, como no boom literdrio, e também um lugar em que
os anseios de uma esquerda pudesse encontrar mais um reduto. Constroi
assim uma imagem verdadeira sustentada pela prosa na complexidade que
dedica a forma-diario. As dissociagdes, aproximagdes e distanciamentos
entre autor efetivo, autor suposto e narrador sdo o modo melancolico com
que Piglia lida com a dificuldade, talvez a impossibilidade, de definir o
que seja o proprio “eu”. Nao hd a elabora¢do nem suporte onde esse “eu”
pudesse ser encontrado, ndo hd uma formatagdo comum do diario em
que um “eu” pudesse por fim definir Piglia; ao falar de Piglia, a partir
de Renzi, embaralha as possibilidades e sugere o proprio apagamento de
qualquer possivel defini¢do de quem seja Piglia. Como se o nome fortuito
de Michel dentro do Em busca do tempo perdido de Proust pudesse
também ser reconhecido como uma precedéncia possivel, especialmente
por ter sido posto como epigrafe do escrito de Renzi. A vida de Piglia
como uma leitura de seus cadernos, de seu livro utdpico transformado em
Los diarios. Dizer desde os primeiros anos seu diario guardaria o que de
melhor houvesse em sua escrita corresponderia a uma busca por modelar
e encontrar um significado, por meio de uma imputagao de sentido, ao
seu passado. Assim, o transforma em um vir a ser como uma formacgao
artistica e seu livro como uma possibilidade dessa materializagao.
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