PEMANTIE IDE MAILKES
Campinas-SP, (37.1): pp. 159-173, Jan./Jun. 2017

O DEVIR DE UM LIVRO-RAIZ: O DIARIO
COMO APOIO A ESCRITA DE MARIA GABRIELA
LLANSOL

Tatiane da Costa Souza

a primeira imagem do Diario ndo

é, para mim, o repouso na vida quotidiana,
mas uma constelacdo de imagens, caminhando
sobre as outras. [...] Eu diria: aqui estd a raiz de
qualquer livro.

(Maria Gabriela Llansol)

Comecemos pela raiz, aquela que sustenta qualquer livro. Ao
buscarmos tal palavra no diciondrio, encontramos as seguintes defini¢oes
para a mesma: “parte da planta que cresce para baixo, geralmente, dentro
do solo, fixando-a e fornecendo-lhe dgua e os nutrientes que importam,;
[...] a parte inferior, base” (FERREIRA, 2010, p. 637). Se articularmos essas
significacdes com as palavras de Maria Gabriela Llansol, presentes na
epigrafeacima, poderemos pensar entdo que, se o didrio, paraaautora, ndo
corresponde a um repouso na vida cotidiana, mas sim, a uma “constelacdo
de imagens”, que caminham umas sobre as outras, esse livro, como um
Livro-raiz, poderia ser, justamente, aquele que da apoio a escrita, ao
alimentd-la, para que a mesma mantenha o fio de seu devir prosseguindo.

Nesse sentido, o didrio llansoliano, como aquele que, de certa forma,
ou, ainda, em sua forma, estrutura a obra, pode ser tomado ao modo
vegetal, j& que a escrita da autora referida é sempre atravessada por um
movimento do “vivo”, no qual ndo hd um privilégio dos humanos, pois
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tudo participa da composicdo do texto - “0o homem, a mulher, a paisagem”
(LLANSOL, 2010, p. 44) —; tudo participa da composi¢io do livro,
inclusive, essa raiz, que € o didrio, sempre atravessado pelo diverso que se
metamorfoseia em puro acontecimento inesperado. Como Llansol (20113,
p. 50) observa: “a drvore é um livro que distribuiu as folhas pelos ramos de
modo que nenhuma escape ao Sol; ha um tal fulgor no sol que desce, e se
esconde, que dificilmente posso concentrar-me sempre no mesmo lugar
verde”. Portanto, ndo se trata de centralizar o olhar/pensamento sempre
no mesmo lugar, nos mesmos acontecimentos cotidianos, ja que a prépria
raiz do didrio parece ser aquela que alarga o volume da escrita, fazendo
com que esta se abra para fora de si mesma, em um devir do tempo e do
espaco.

A partir dessas consideragdes, pretendemos verificar, guiados por
trés movimentos, de que modo a constru¢do do diario llansoliano, em
sua forma singular de descontinuidade, pode ser justamente o fio que da
sequéncia a composicdo da “textualidade”, ao criar, com rigor, um método
de escrita.

PRIMEIRO MOVIMENTO: PARTIR A ESCRITA AOS PEDACOS,
ASSIM COMO SE PARTEM OS DIAS

Em entrevista, concedida a Lucia Castello Branco, no ano de 1992,
Maria Gabriela Llansol (2011d, p. 48) diz: “O que escrevo é uma narrativa,
uma sé narrativa que vou partindo, aos pedacgos”. Desse modo, como
narrativa que se parte aos pedacos, pelas fracoes que dividem o tempo e
0 espaco, o texto llansoliano, apoiado na “constelagdo de imagens” que o
atravessa, faz-seao modo de umsonho - “sonho de que temosa linguagem”
-,' ao reunir textos e/ou fragmentos diversos, na busca pela composicao
da obra. No entanto, hd nessa construg¢do da narrativa uma operagao que
procura, pela “destitui¢do da literatura’, uma passagem para a margem da
lingua,* deslizando da “narratividade” para aquilo que a autora nomeia
como “textualidade”.

E possivel verificarmos essa construgdo, mais claramente, no
discurso “Para que o romance ndo morra’, proferido por Llansol, no ano

1 Essa formulagdo, que é titulo de um texto de Maria Gabriela Llansol, sera trabalhada
adiante.

2 Referimo-nos a frase de Maria Gabriela Llansol (201a, p. 12): “destituo-me da literatura,
e passo para a margem da lingua”.
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de 1991, por ocasido de um prémio recebido pelo livro Um beijo dado mais
tarde. Ao afirmar escrever para que o romance ndo morra, a autora propoe
um deslocamento do “centro nevralgico do romance” (LLANSOL, 1994,
p. 120), instaurando uma muta¢do da narratividade, fazendo-a deslizar
para a textualidade - um movimento que abre outro caminho ao texto:
“ao novo, ao vivo, ao fulgor” (p. 120). Ao diferenciar a narratividade da
textualidade, esse discurso llansoliano indica, também, aquilo que seria
0 “dom poético™

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo
longinquo foi a pratica mistica. Porque, hoje, o problema ndo é fundar a
liberdade, mas alargar o seu ambito, leva-la até o vivo,

fazer de nos vivos no meio do vivo.

Sem o dom poético, a liberdade da consciéncia definhard. O dom poético &,
para mim, a imaginac¢do criadora propria do corpo de afetos, agindo sobre o
territorio das forcas virtuais, a que poderiamos chamar de existentes-ndo-
reais.

Eu afirmei que nds somos criados, longe, a distdncia de nés mesmos;
a textualidade é a geografia dessa criagdo improvavel e imprevisivel;
a textualidade tem por drgdo a imaginacdo criadora, sustentada por uma
fungdo de pujanca o vaivém da intensidade. Ela permite-nos,

a cada um por sua conta, risco e alegria abordar a forca, o real que ha-de vir ao
nosso corpo de afectos (LLANSOL, 1994, pp. 120-121, grifos da autora).

Desse modo, Llansol cria uma escrita fundada no “dom poético” e
uma comunidade de “existentes-ndo-reais’, que busca, em um gesto de
alargamento da escrita e do pensamento, abordar um “real que ha-de
vir ao corpo de afectos”; por isso, para a autora, “‘quando se escreve s
importa saber em que real se entra, e se ha técnica para abrir caminho a
outros” (LLANSOL, 20ma, p. 52). Esse movimento do texto llansoliano,
orientado pelas elaborag¢des proferidas no discurso acima e guiado pela
“geografia dessa criagdo improvavel e imprevisivel”, cria, assim, uma
“técnica” e/ou método que visa abrir caminho a outros, estendendo-se
pelo prolongamento da obra, inclusive pela escrita dos didrios.

Com relagdo a composi¢do da escrita diaristica de Maria Gabriela
Llansol, cabe dizermos que a autora comega a escrever O falcdo no punho,
seu primeiro didrio publicado, em 1985, pouco tempo depois da escrita
de O livro das comunidades; depois disso, vieram os diarios Finita, em
1987, e Inquérito as quatro confidéncias, em 1997, e um texto chamado “O
sonho de que temos a linguagem”, que sdo excertos extraidos de Inquérito
as quatro confidéncias, ndo publicados nesse volume. Ha, ainda, muitos
escritos deixados por Llansol e que hoje compdem o seu espolio (setenta e
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seis diarios numerados por ela, além de outros cadernos e outros registros,
como folhas soltas datilografadas).3

Desse todo ndo todo que compde a obra, hd quase sempre o lugar
e data em que os textos haviam sido escritos. De modo que, talvez, essa
pratica didria da escrita (o didrio) tenha se tornado um método que
possibilitava a Llansol dar continuidade aos seus livros - lugar em que
“tudo estd ligado a tudo e sem o tudo anterior ndo existe o tudo seguinte”
(LLANSOL, 201ud, p. 51). Por isso, como observa Vania Baeta Andrade
(2001, p. 16), “a distin¢do entre o que ¢ didrio e o que € ficcdo torna-se
dificil e até mesmo in6cua no universo llansoliano, onde ainda a prépria
categoria ficgdo cai em ruinas’, ou seja, os didrios sdo importantes para
percebermos que a construgdo do texto llansoliano, como propoe Antdnio
Guerreiro (2014, p. 214), “nada tinha a ver com categorias como ‘ficgao’
ou ‘romance) e que estavam equivocadas todas as leituras que achavam
que havia enigmas a decifrar, ‘narrativas’ a compor de maneira linear,
personagens redutiveis a entidades romanescas”. Nesse sentido, ao sair da
escrita representativa, fazendo do préprio “vivido a matéria de sua obra”
(p. 214), uma outra logica se escreve na escrita didria llansoliana:

A medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tio mal,
[...] encontrei-me sem normas, sobretudo mentais. Nessas circunstancias,
identifiquei progressivamente “nds construtivos” do texto a que chamo figuras
e que, narealidade, ndo sdo necessariamente pessoas mas modulos, contornos,
delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura,
ao mesmo titulo que uma frase (“este é o jardim que o pensamento permite”),
um animal, ou uma quimera. O que mais tarde chamei cenas fulgor. Na
verdade, os contornos a que me referi envolvem um nucleo cintilante. O
meu texto ndo avanca por desenvolvimentos tematicos, nem por enredo, mas
segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Ha assim unidade, mesmo se
aparentemente ndo ha logica, por que eu ndo sei antecipadamente o que cada
cena fulgor contém. O seu nucleo pode ser uma imagem, ou um pensamento,
ou um sentimento intensamente afectivo, um didlogo (LLANSOL, 20113, p. 121).

Sem avangar por desenvolvimentos temdticos, muito menos por
enredo, o texto llansoliano mantém a sua continuidade pelo fio que liga

3 Antes de sua morte, que aconteceu no ano de 2008, Llansol manifesta o desejo de publicar
esses cadernos, chegando a acompanhar a transcri¢do do primeiro deles - nomeado por
ela, de forma genérica, como Livro de horas. Esse trabalho, que hoje é feito pelo Espaco
Llansol, ja conta com a publica¢do de cinco desses didrios: Uma data em cada mao - Livro
de horas I (2010); Um arco singular - Livro de horas II (2011); Numerosas linhas - Livro de
horas III (2013); A palavra imediata - Livro de horas IV (2014); O azul imperfeito - Livro
de Horas V (Pessoa em Llansol) (2015). Sobre isso, cabe conferir também o texto de Maria
Carolina Fenati, intitulado “Um armdrio de fragmentos” (2014).
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as diferentes “cenas fulgor”, logo ha uma unidade, mesmo que pareca
ndo haver logica, ou seja, o disperso aparenta ser um livro todo s6. Como
observa Maurice Blanchot (2005, pp. 345-346), um livro “serda também
sempre reunido em todas as direg¢des, pela propria dispersdo e segundo
a divisdo que lhe é essencial, que ele ndo faz desaparecer, mas aparecer,
mantendo-a para nela se realizar”. Ao estendermos esse pensamento
a escrita do didrio, cabe perguntarmos: serd que esse fio que sustenta o
texto, como um “fio-raiz”, ligando as “cenas fulgor”, é justamente aquele
que faz prosseguir a escrita didria dos dias? Haveria, entdo, um apoio da
obra nesse modo de contar os dias por escrito?

Sabemos que os dias servem para contar: horas, meses, anos. Mas o
que contam todas essas fragdes do tempo e do espago nos diarios? Nesse
sentido, ao falardarelagdo que oescritorestabelece consigo, Blanchot (2011,
p. 20) diz da necessidade que alguns escritores tém de escrever didrios.
Assim, o didrio ja ndo é “essencialmente confissdo, relato na primeira
pessoa. E um memorial” (p. 20), pois nele o escritor deve recordar-se de
si mesmo, daquele que é quando vive sua vida cotidiana. No entanto, o
meio pelo qual o escritor realiza isso “é, fato estranho, o proprio elemento
do esquecimento: escrever. Dai que, entretanto, a verdade do diario ndo
esteja nas observagdes e comentarios interessantes, de recorte literario,
mas nos detalhes insignificantes [...]” (p. 20).

Atentemo-nos, entdo, a este ponto: a insignificancia. Serdo, entdo,
os detalhes insignificantes a nos serem contados pelos diarios? Sera essa
parteanddina também um elemento essencial para que a “escritados dias™
se mantenha? Encontramos em Blanchot (2005) uma formulagdo que nos
permite avancar em relacdo a esse ponto. Segundo o autor, “o interesse do
diario é sua insignificancia. Essa é sua inclina¢do, sua lei. Escrever cada
dia, sob a garantia desse dia e para lembra-lo a si mesmo, é uma maneira
comoda de escapar ao siléncio” (p. 273). Parece ser dessa forma, entdo,
como fruto da insignificancia, que cada dia nos conta alguma coisa, pois
“cada dia anotado é um dia preservado” (p. 273). Afinal, estamos sempre a
contar coisas uns aos outros:

Pec¢o-vos que atenteis neste ponto de partida: nos estamos sempre a contar
coisas uns aos outros.
A maior parte das vezes, sdo historias de furor e de sangue. Sabe-se. Mas ndo
sempre. As vezes, acontece-nos como acontece aos amantes nus que falam

4 Refiro-me a parte do titulo da tese de Jodo Alves Rocha Neto (2015): A escrita dos dias: a
ética da paisagem em Maria Gabriela Llansol.
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de coisas anddinas, pequenas confidéncias em troca, enquanto se acariciam
e se contemplam.

Nesse instante, os corpos brilham

porque,

nesse transito, a palavra ai existe, mas sem importdncia util, e os corpos,
sem que nos o saibamos, a absorvem — e fulgem.

[...] Porque, por detras das historias, por detrds da magia do “era umavez...,
do exotico e do fantastico, o que nds procuramos sdo os estados do fora-
do-eu, tal como a lingua o indica, ao aproximar existéncia e éxtase, ao
atribuir ao ser uma forma vibratil de estar.

Na realidade, todos nds somos feitos, criados, longe, a distancia de nds
mesmos (LLANSOL, 1994, p. 118, grifos da autora).

Contar para que a palavra exista sem importancia util; contar “para
que o romance ndo morra, mesmo se, para tal, ele tenha de mudar de
forma” (LLANSOL, 1994, p. 116); contar para procurar nessa palavra
anodina os “estados fora-do-eu”, ja que “todos nds somos feitos, criados,
longe, a distancia de nés mesmos” (p. 116, grifo da autora). Talvez seja por
isso que a literatura interessava pouco para Llansol (20113, p. 12), pois o que
a convocava para essa experiéncia a “margem da lingua”, era justamente a
proximidade-sobreposi¢do:

[...] ndo posso escrever se ndo estiver proxima, coincidente. Com o meu olhar
sobre o outro. Olhar no olhar do olhar sem fim. Procurar olhares, incluir e
libertar olhares, entrar dentro de olhares paradoxais, sair deles, sofrer por ver,
sorrir por ver ainda mais. [...] Todo romance é feito de fragmentos a que o autor
apaga a data. Todo o romance tem por horizonte o autobiografico onde o autor
se esconde para tecer os fios de sua histéria como se fosse um outro e como se
aquela aventura problema ndo fosse a dele, nem parte dela. [...] Muitas vezes
é preciso esperar pelo passado para compreender o futuro. Outras vezes no.
Que o tempo ndo conduz. Que o fio condutor esta na ldgica dos encontros
(LLANSOL, 201c, pp. 21-23).

Nesse olhar sem fim, lancado sobre o outro, parece se construir
uma forma de conduc¢do da escrita: a de um olhar que, “des-possuido’,
renuncia a um eu absoluto, ao dar espaco para “um eu-passagem entre o
eu e o outro” (LOPES, 1998, p. 25).

SEGUNDO MOVIMENTO: DOBRAR O TECIDO DIARIO DOS
DIAS SOBRE A PAGINA DO LIVRO

5 Essa ideia é trabalhada por Silvina Rodrigues Lopes (1998), no livro Teoria da des-
possessdo: ensaios sobre textos de Maria Gabriela Llansol.
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Em um fragmento datado de 7 de setembro de 1972, Llansol (20ma,
p. 76) escreve: “o Didrio é o pano com que se faz a limpeza dos anos; de
mais real que os outros textos, é a sua configuracdo de moeda - o prego”.
A partir dessa formulagdo da autora, podemos localizar aquele que seria o
“método” para sua escrita, nomeado por ela de “sobreposi¢do”. Em O livro
das comunidades, encontramos uma passagem em que Llansol (2014, p.
56), pela construgdo de um pensamento da escrita, que se guia pelo viés
do bordado, indica como se construia esse “método”:

bordo e penso que sei bordar; nio sei
como fiz essa associagdo mas logo depois reflito. Saber e ver. [...] Com um dedo
sobre a linha, prendo também os olhos ao tecido; verifico que vejo um extenso
panorama, meus olhos fixos no castanho aveludado parecem voltar-se para
todos os lados; soergo a agulha do feltro, o movimento parece-me semelhante
ao da escrita, embora inverso.
Néo fui eu quem tragou este desenho que bordo, mas percorrendo-o com a
agulha, reconstruo o nascimento do ato de desenhar; perco um pouco a nogao
do tempo como se o meu bordado tivesse vindo de um arquivo e estivesse prestes
a desaparecer. Situo-me historicamente ao lado de outras maos que bordariam
tecidos de outra época. [...] Passo da escrita ao bordado, traduzindo como se
ambos fossem a minha palavra; por momentos, esque¢o-me mesmo de que
bordo, de tal modo os meus dedos se tornaram dextros e 0 meu pensamento,
reflectido sobre o bordado, um pensamento. Com um livro escreve-se outro
livro. Como um livro é vegetal.

Saber e ver; prender os olhos ao tecido; perder a no¢do do tempo
cronoldgico; passar da escrita ao bordado, como se passa de um livro
a outro. Eis, ai, nesse gesto, uma forma de compor o texto - maneira
peculiar pela qual outras maos, vindas de fora, parecem se misturar as
maos da propria escritora, unindo tempos e espagos diversos, no concavo
dos dedos e das palavras. Como observa Karin Hopfe (2002, p. 182), “a
sobreimpressdo da escrita diaristica quotidianamente recomec¢ada
cumula as facetas do proprio devir do eu”, um eu que, entregue “ao
fascinio da auséncia de tempo” (BLANCHOT, 2011, p. 21), retira-se em sua
propria imagem e, nesse gesto, ‘o ‘Eu’ que somos reconhece-se a sogobrar
na neutralidade de um ‘Ele’ sem rosto” (p. 21). No texto llansoliano, ao
observamos tal movimento, rumo a um eu que se desvanece, percebemos
também uma sobreposicdo de vozes, de objetos e de lugares, inaugurando
um novo espaco textual.

Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu proprio texto que esbo¢o no
alto da pagina mas que projecta a sua sombra sobre toda a mancha do livro.

Esta sobreposigdo textual tem por fonte os olhos, parece-me que um fino pano
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flutua entre os olhos e a mdo e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o
ja escrito (LLANSOL, 2014, p. 55).

Ha, entdo, um fino pano que flutua entre os olhos e as mdos daquela
que escreve, pano que abriga, com a limpeza dos anos, nesse ato de
sobreposic¢do, outras vozes, outros tempos, outros livros, outras leituras.
Talvez por isso, um dia, Llansol (2014, p. 350) tenha escrito que mais do
que Kafka ou V. Woolf, interessavam a ela agora os diarios desses autores
- “o duplo da obra em causa’, ou, ainda, a dobra da obra em causa. Assim,
os dias escritos, em sua dispersdo, dobram-se uns sobre os outros e os
textos, vindos dessa narrativa, que se parte aos pedagos, em pura dobra,®
amplificam-se. Como Llansol (201ub, p. 109) observa: “Penso como tudo
depende do modo como manuseamos, porque é nesse manuseamento
que tocamos, que tecemos a dobra, ou o mutuo. Tudo o que é, existe em
dobra ou dobrado [...]".

Dessa forma, entre as dobras e os plissados, o texto, mesmo partido,
continua. Em um fragmento datado de 12 de novembro de 1974, lemos
sobre isso, a partir da experiéncia com o tempo, as palavras e as coisas:

Escrevo nestes cadernos para que, de facto, a experiéncia do tempo possa
ser absorvida. [...] Em resumo: escrevo nestes cadernos para que nao se afaste
do meu corpo a linha montante que conduz a velhice, tal como a concebo:
reflexdo imensa, desprendimento obtido pelos contrastes, concentragdo no
presente em que todos os tempos imaginaveis ja estdo a desenrolar-se para
sempre. Este estado é momento ideal para escrever.

[...] pus na mala um lenco encharcado de perfume que, em contacto com
uma carta de minha mde, escrita a tinta azul, fez varias manchas no papel. Uma
delas é tdo aliciante que vou guardé-la. Mas a carta quase ja ndo posso relé-la;
ainda sdo legiveis algumas palavras.

Quando ndo escrever em a Restante vida, que comecei hoje, escreverei aqui. De
certeza que algumas palavras legiveis passardo de um a outro [...] (LLANSOL,
20ub, p. 14).

Assim, parece ser sempre na dobra de duas superficies que algumas
palavras legiveis, ao passarem de um texto ao outro, abrem espagos para
a composicio da obra, ou seja, como observa Myriam Avila (2016, p. 121),
“a escrita desguardada do didrio, [...] pode ser transposta para o texto
literario”. Encontramos um pensamento proximo dessa ideia na tese de
Janaina Rocha de Paula (2014). Ao trabalhar a no¢do de transposigdo, na

6 Sobre a composi¢do do pensamento da dobra, na escrita de Maria Gabriela Llansol, cabe
conferir o trabalho de Janaina Rocha de Paula (2014), desenvolvido em sua tese, intitulada
Cor’p’oema Llansol.
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obra de Maria Gabriela Llansol, a autora avanca em um pensamento da

dobra.

Dobra: dobradura, marca de uma articulagdo leve, movimento, plissado.
Dobrar ndo equivale a lancar-se a outro lugar. Dobrar equivale a abrir espagos
no mesmo lugar, transpor e, assim, liberar, no oco da dobra, possibilidades
inéditas. Além disso, nas dobras, redobras, dobras de dobras e desdobras, ndo
se trata de conciliar os movimentos, os seus plissados. Elas sdo, entdo, um
modo de lidar com isso — a maneira de um origami — que, mesmo dobrado, resta
incompativel, irredutivel. Nesse movimento, ha algo que resiste, mas que se
desloca, no exercicio de transposi¢do que se anuncia (PAULA, 2014, p. 12).

Dobrar: “abrir espa¢os no mesmo lugar”; transpor, para que sejam
liberadas “possibilidades inéditas”; fazer com que a escrita resista a
passagem do tempo. Portanto, nessa dobra dos dias, “o dia a dia (a que
poderiamos chamar texto a texto) de Maria Gabriela Llansol acumula
esses processos de sobreposi¢do” (COELHO, 2014, p. 218, grifo do autor) e,
por meio do infinito das constela¢des de imagens, abre caminho rumo ao
desejo de um livro inico; desejo dealcancaraquilo que seria o inalcangével:
a prépria obra - um “ponto que nao se pode atingir, o Gnico, porém, que
vale a pena atingir” (BLANCHOT, 2011, p. 51).

TERCEIRO MOVIMENTO: MANTER O FIO VIVO DA ESCRITA,
PROSSEGUINDO ATE FORMAR UM LIVRO SO

A fim de pensarmos esse terceiro movimento, partimos,
primeiramente, do seguinte fragmento llansoliano, extraido de O comego
de um livro é precioso:

O comego de um livro é precioso. Muitos come¢os sdo preciosissimos.

Mas breve é o comego de um livro - mantém o comego prosseguindo.

Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia.

Basta esperar que a decisdo da intimidade se pronuncie.

Vou chamar-lhe fio linha, confianca, crédito, tecido (LLANSOL, 2003,

p.1).

No prolongamento do tempo, escreve-se, entdo, um livro que
“mantém o comeco prosseguindo’, fazendo com que outro livro se inicie
- como “fio, ____ linha, confianga, crédito, tecido”. Cabe ressaltar que
O come¢o de um livro é precioso é composto por 365 comecgos de livros
possiveis, ou seja, poderiamos pensar que hd, nesse deslocamento, um
comego para cada dia do ano. No entanto, convém lembrar que todos
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eles se prolongam, ao formarem, em seu devir, um emaranhado de fios,
construindo um diario de comecos. E possivel articularmos essa forma
de composi¢do do texto com a seguinte elaboragdo de Marcello Duarte
Mathias (1997, p. 46): “escrita do efémero, o didrio é um dia que ndo
tem fim. Ndo ha capitulo final porque todas sdo, e nenhum o é”. Assim,
diferentemente da autobiografia, que “é uma retrospectiva; o diario [¢]
um devir” (p. 46).

Parece haver, portanto, a consisténcia de uma incompletude, nesse
movimento da escrita dos didrios, que torna possivel a continuidade dos
textos, pois, como nota ainda Mathias (1997, p. 47), “narracdo irregular,
constituida por fragmentos autébnomos, o diario é um livro feito e ainda
por se fazer [...]", ou seja, um livro “feito, sendo” (MALLARME, 2010,
p. 1730).7 Parece ser também nessa dire¢cdo que podemos ler o seguinte
fragmento de Llansol (2009, p. 115), datado de 4 de janeiro de 1976:

Todos estes textos integram o texto do meu livro. Livro tnico, que aparece
publicado em lugares, datas, textos ou volumes diferentes.
O volume da escrita ndo me largava

Escrever para compor um livro tinico, que, ao se fazer, prolonga-se,
alargando o volume da escrita, eis a incumbéncia de Llansol. Mas sera que,
nesse devir, haveria um tempo para os dias llansolianos se escreverem? Pois
se o didrio é aquele que “enraiza o movimento de escrever no tempo, na
humildade do cotidiano datado e preservado por sua data” (BLANCHOT,
2011, p. 20), poderia haver um calendario exigido por esse Livro-raiz de
Maria Gabriela Llansol? Em um fragmento datado de 27 de margo de 1979,
ela escreve:

Tal como sou acompanhada pelos lagos - dguas adormecidas naturais e
duraveis -, de igual modo deve fazer parte da sombra,
que se desloca comigo,
inscrever os dias estendidos por longo periodo de tempo.

No seu calenddrio deve impor-se imediatamente a no¢do de noite - uma
semana, um més, um ano de noites. Sem o calenddrio, o fluir do tempo deve
parecer-lhe incomensuravel, e tornar-se um obstdculo a separac¢do clara entre
as figuras que voltam em periodos (perigos) regulares do mesmo ponto de
abdbada. Se geralmente os meses comecam com a lua nova, ela atravessa outras
épocas em que ndo tem outro sonho sendo o de conhecer, e todos os livros,
limites e indicios da vida quotidiana lhe parecem pequenos microcosmos

7 Referimo-nos ao desejo de Mallarmé (2010, p. 180) em compor um Livro Total - Livro
absoluto -, pois, para o autor, “tudo, no mundo, existe para culminar num livro”.
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justapostos com o mesmo fim, ou a mesma origem. E por isso particularmente
importante a organizacdo de um calendario que traga estabilidade ao meio,
e dé prote¢do a Casa que, com sentido abissal, podia tornar-se o universo e
desaparecer (LLANSOL, 20m1a, pp. 9-10).

Ha uma sombra que se desloca com aquela que escreve; hd o desejo
em inscrever os dias estendidos; ha um prolongamento da noite que
acompanha o texto. Afinal, no calenddrio dos dias llansolianos, a nog¢do de
noite deve se impor - “uma semana, um més, um ano de noites”. Portanto,
mesmo que esse calendario se constitua de modo diverso, ao se nortear
por um “véu [...] suspenso sobre a noite” (LLANSOL, 1997, p. 16), é preciso
um espaco que traga estabilidade ao meio e dé prote¢do a Casa, pois sem
ele, essa Casa, pela qual se faz a escrita, em seu sentido abissal, poderia
desaparecer.

Nesse sentido, como propde Antdnio Guerreiro (1986, p. 68), “vive-
se no reino da simultaneidade, e o diario, em vez de estar orientado por
uma cronologia, um fluir temporal, toma partido pelo percurso espacial”.
Ao seguir tal orienta¢do, o movimento da escrita llansoliana, guiando-
se pela logica de uma continuidade, parece ser aquele que, em meio ao
devir da “noite obscura” (LLANSOL, 2006, p. 1), consegue criar imagens
constelares, clardes descontinuos, “cenas fulgor”, ou seja, o gesto de
escrever diariamente, tomado ao modo de um calendario, pode ser o
ponto de apoio que, ao reunir as noites e os dias em um espago, acolha
a escrita, protegendo-a. Como observa Blanchot (2011, p. 270), por mais
livre que o didrio seja, ao abrigar um fluxo descontinuo das mais diversas
formas de pensamentos, hd algo que nele deve ser respeitado:

O didrio intimo, que parece tdo livre de forma, tdo ddcil aos movimentos
da vida e capaz de todas as libertagdes, ja que pensamentos, sonhos, ficgdes,
comentdrios de si mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes,
tudo lhe convém, na ordem e na desordem que se quiser, é submetido a
uma cldusula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendario.
Esse é pacto que ele assina. O calendario é seu demonio, o inspirador, o
compositor, o provocador e o vigilante. Escrever um diario intimo é colocar-se
momentaneamente sob a prote¢do dos dias comuns, colocar a escrita sob essa
protecdo, e é também proteger-se da escrita, submetendo-a a regularidade feliz
que nos comprometemos a ndo ameagar (BLANCHOT, 201, p. 270).

Escrever é colocar-se sob a prote¢do dos dias, mesmo que eles sejam,
como no calendario llansoliano, feitos de pura noite; escrever é colocar a
escrita sob a prote¢do do calendario, ou, quem sabe, ainda, sob a protecdo
daquele que a sustenta: o didrio. Assim, “estamos no ponto em que a noite
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alastra se ndo tiver o calendario dos dias ou mesmo a frieza dos numeros
[...] e com a noite cresce o tecido da sombra, a incomunicabilidade
encorticada, o véu vidrado na loucura” (COELHO, 2014, p. 223). Nesse
sentido, a composi¢do do espa¢o da escrita llansoliana, lancada num
tempo diverso, que adentra na noite, poderia ser pensada, como propoe a
autora, ao modo de um estudo dos sonhos. Sobre isso, lemos:

A elaboragdo deste texto, se nds o estudarmos de um certo ponto de vista,
tem as suas leis de desenvolvimento. E como o estudo dos sonhos. Com um
s6 ndo chegamos a conclusdo alguma, mas se houver uma sequéncia muito
grande comegamos a distinguir as leis que os regem (LLANSOL, 2009, p. 110).

Ao seguirmos essa orienta¢do llansoliana, chegamos ao resto da
sequéncia de um didrio, ou, ainda, a restante sequéncia de um “sonho”.
Os excertos que compdem o artigo “O sonho de que temos a linguagem”
faziam parte dos escritos de Inquérito as quatro confidéncias, mas, por
considerar que “tirariam leveza e aceramento”, Llansol (1997, p. 8) decidiu
ndo os publicar no livro. Somente algum tempo depois, a pedido da Revista
Coléquio-Letras, é que os excertos foram publicados em separado. Em um
fragmento datado de 15 de outubro de 1996, lemos:

Sonho com o dia em que a presenca que de nds ficard dos textos ndo serd a do
nosso nome proprio. Em que os signos da nossa travessia serdo destrogos de
combate, toques de leveza 0 que eu esperava ficou,

ficou a chave, ficou a porta,

ficou a pedra dura ao luar (LLANSOL, 1997, pp. 16-18).

Ha um sonho: a presenca que de nos ficara dos textos ndo sera a do
nosso nome proprio, pois, do nome, parece restar apenas isto: “a pedra
dura ao luar”. Podemos analisar, também, o duplo sentido que a frase “o
sonho de que temos a linguagem” evoca: o sonho de que possuimos a
linguagem, mas também pode ser que, do sonho, sé temos a linguagem.®
Como observa Lucia Castello Branco (2011, p. 52), “ndo é exatamente a
literatura-sonho que nos interessa (a literatura que é sonho de que temos,
possuimos a linguagem), mas tdo somente a escrita, esta que ‘resta sem
resto’ de um sonho”. Assim, o que “parece haver de mais interessante neste

8 Sobre essa questdo, Branco afirma (201, p. 51): “O ‘sonho de que temos a linguagem’ pode
nos indicar também que, do sonho, temos (apenas) a linguagem, como a ‘ponta de um véu'.
Resta-nos, entdo, a linguagem a que o sonho se reduz. Ou, como bem indicou Freud em
suas teorias, resta-nos apenas a escrita do sonho”.
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um sonho de Llansol [...] é que, dele, s6 nos resta a linguagem, ou, mais
propriamente, a escrita” (BRANCO, 201, p. 52, grifo da autora).

Portanto, se o texto llansoliano é como o estudo dos sonhos, e se
a escrita se realiza como sonho, ao dobrar os dias, os textos, as “cenas
fulgor”, compondo uma “constelagdo de imagens’”, é preciso que, mesmo
na dispersdo, haja uma raiz para que a escrita possa continuar; é preciso
que, mesmo “des-datando” (LLANSOL, 2011c, p. 25), haja um calenddrio,
para que a Casa da escrita, em seu sentido abissal, ndo desapareca; é
preciso, pois, um Livro-raiz didrio para que esse sonho, que é a escrita, seja
anotado, dia apos dia, ndo correndo o risco de desaparecer na imensiddo
desse véu suspenso sobre a noite. Assim, s6 poderiamos concordar
com Llansol (2009, p. 19) sobre que o Didrio, tomado em sua dimensdo
absoluta, ao modo mallarmaico, mais além do repouso na vida cotidiana,
abriga aquela que seria, talvez, a sua maior “responsabilidade™ fazer-se
“raiz de qualquer livro”.
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