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O devir de um Livro-raiz: o diário 
como apoio à escrita de Maria Gabriela 

Llansol
Tatiane da Costa Souza

___________ a primeira imagem do Diário não 
é, para mim, o repouso na vida quotidiana, 

mas uma constelação de imagens, caminhando 
sobre as outras. [...] Eu diria: aqui está a raiz de 

qualquer livro.
(Maria Gabriela Llansol)

Comecemos pela raiz, aquela que sustenta qualquer livro. Ao 
buscarmos tal palavra no dicionário, encontramos as seguintes definições 
para a mesma: “parte da planta que cresce para baixo, geralmente, dentro 
do solo, fixando-a e fornecendo-lhe água e os nutrientes que importam; 
[...] a parte inferior, base” (FERREIRA, 2010, p. 637). Se articularmos essas 
significações com as palavras de Maria Gabriela Llansol, presentes na 
epígrafe acima, poderemos pensar então que, se o diário, para a autora, não 
corresponde a um repouso na vida cotidiana, mas sim, a uma “constelação 
de imagens”, que caminham umas sobre as outras, esse livro, como um 
Livro-raiz, poderia ser, justamente, aquele que dá apoio à escrita, ao 
alimentá-la, para que a mesma mantenha o fio de seu devir prosseguindo.

Nesse sentido, o diário llansoliano, como aquele que, de certa forma, 
ou, ainda, em sua forma, estrutura a obra, pode ser tomado ao modo 
vegetal, já que a escrita da autora referida é sempre atravessada por um 
movimento do “vivo”, no qual não há um privilégio dos humanos, pois 
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tudo participa da composição do texto – “o homem, a mulher, a paisagem” 
(LLANSOL, 2010, p. 44) –; tudo participa da composição do livro, 
inclusive, essa raiz, que é o diário, sempre atravessado pelo diverso que se 
metamorfoseia em puro acontecimento inesperado. Como Llansol (2011a, 
p. 50) observa: “a árvore é um livro que distribuiu as folhas pelos ramos de 
modo que nenhuma escape ao Sol; há um tal fulgor no sol que desce, e se 
esconde, que dificilmente posso concentrar-me sempre no mesmo lugar 
verde”. Portanto, não se trata de centralizar o olhar/pensamento sempre 
no mesmo lugar, nos mesmos acontecimentos cotidianos, já que a própria 
raiz do diário parece ser aquela que alarga o volume da escrita, fazendo 
com que esta se abra para fora de si mesma, em um devir do tempo e do 
espaço.

A partir dessas considerações, pretendemos verificar, guiados por 
três movimentos, de que modo a construção do diário llansoliano, em 
sua forma singular de descontinuidade, pode ser justamente o fio que dá 
sequência à composição da “textualidade”, ao criar, com rigor, um método 
de escrita. 

PRIMEIRO MOVIMENTO: PARTIR A ESCRITA AOS PEDAÇOS, 
ASSIM COMO SE PARTEM OS DIAS

Em entrevista, concedida a Lucia Castello Branco, no ano de 1992, 
Maria Gabriela Llansol (2011d, p. 48) diz: “O que escrevo é uma narrativa, 
uma só narrativa que vou partindo, aos pedaços”. Desse modo, como 
narrativa que se parte aos pedaços, pelas frações que dividem o tempo e 
o espaço, o texto llansoliano, apoiado na “constelação de imagens” que o 
atravessa, faz-se ao modo de um sonho – “sonho de que temos a linguagem” 
–,1 ao reunir textos e/ou fragmentos diversos, na busca pela composição 
da obra. No entanto, há nessa construção da narrativa uma operação que 
procura, pela “destituição da literatura”, uma passagem para a margem da 
língua,2 deslizando da “narratividade” para aquilo que a autora nomeia 
como “textualidade”.

É possível verificarmos essa construção, mais claramente, no 
discurso “Para que o romance não morra”, proferido por Llansol, no ano 

1 Essa formulação, que é título de um texto de Maria Gabriela Llansol, será trabalhada 
adiante.
2 Referimo-nos à frase de Maria Gabriela Llansol (2011a, p. 12): “destituo-me da literatura, 
e passo para a margem da língua”.
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de 1991, por ocasião de um prêmio recebido pelo livro Um beijo dado mais 
tarde. Ao afirmar escrever para que o romance não morra, a autora propõe 
um deslocamento do “centro nevrálgico do romance” (LLANSOL, 1994, 
p. 120), instaurando uma mutação da narratividade, fazendo-a deslizar 
para a textualidade – um movimento que abre outro caminho ao texto: 
“ao novo, ao vivo, ao fulgor” (p. 120). Ao diferenciar a narratividade da 
textualidade, esse discurso llansoliano indica, também, aquilo que seria 
o “dom poético”:

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo 
longínquo foi a prática mística. Porque, hoje, o problema não é fundar a 
liberdade, mas alargar o seu âmbito, levá-la até o vivo, 
fazer de nós vivos no meio do vivo.
Sem o dom poético, a liberdade da consciência definhará. O dom poético é, 
para mim, a imaginação criadora própria do corpo de afetos, agindo sobre o 
território das forças virtuais, a que poderíamos chamar de existentes-não-
reais.
Eu afirmei que nós somos criados, longe, à distância de nós mesmos; 
a  textualidade  é a geografia dessa criação improvável e imprevisível; 
a  textualidade  tem por órgão a imaginação criadora, sustentada por uma 
função de pujança ________ o vaivém da intensidade. Ela permite-nos, 
a cada um por sua conta, risco e alegria abordar a força, o real que há-de vir ao 
nosso corpo de afectos (LLANSOL, 1994, pp. 120-121, grifos da autora).

Desse modo, Llansol cria uma escrita fundada no “dom poético” e 
uma comunidade de “existentes-não-reais”, que busca, em um gesto de 
alargamento da escrita e do pensamento, abordar um “real que há-de 
vir ao corpo de afectos”; por isso, para a autora, “quando se escreve só 
importa saber em que real se entra, e se há técnica para abrir caminho a 
outros” (LLANSOL, 2011a, p. 52). Esse movimento do texto llansoliano, 
orientado pelas elaborações proferidas no discurso acima e guiado pela 
“geografia dessa criação improvável e imprevisível”, cria, assim, uma 
“técnica” e/ou método que visa abrir caminho a outros, estendendo-se 
pelo prolongamento da obra, inclusive pela escrita dos diários.

Com relação à composição da escrita diarística de Maria Gabriela 
Llansol, cabe dizermos que a autora começa a escrever O falcão no punho, 
seu primeiro diário publicado, em 1985, pouco tempo depois da escrita 
de O livro das comunidades; depois disso, vieram os diários Finita, em 
1987, e Inquérito às quatro confidências, em 1997, e um texto chamado “O 
sonho de que temos a linguagem”, que são excertos extraídos de Inquérito 
às quatro confidências, não publicados nesse volume. Há, ainda, muitos 
escritos deixados por Llansol e que hoje compõem o seu espólio (setenta e 
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seis diários numerados por ela, além de outros cadernos e outros registros, 
como folhas soltas datilografadas).3 

Desse todo não todo que compõe a obra, há quase sempre o lugar 
e data em que os textos haviam sido escritos. De modo que, talvez, essa 
prática diária da escrita (o diário) tenha se tornado um método que 
possibilitava a Llansol dar continuidade aos seus livros – lugar em que 
“tudo está ligado a tudo e sem o tudo anterior não existe o tudo seguinte” 
(LLANSOL, 2011d, p. 51). Por isso, como observa Vania Baeta Andrade 
(2001, p. 16), “a distinção entre o que é diário e o que é ficção torna-se 
difícil e até mesmo inócua no universo llansoliano, onde ainda a própria 
categoria ficção cai em ruínas”, ou seja, os diários são importantes para 
percebermos que a construção do texto llansoliano, como propõe Antônio 
Guerreiro (2014, p. 214), “nada tinha a ver com categorias como ‘ficção’ 
ou ‘romance’, e que estavam equivocadas todas as leituras que achavam 
que havia enigmas a decifrar, ‘narrativas’ a compor de maneira linear, 
personagens redutíveis a entidades romanescas”. Nesse sentido, ao sair da 
escrita representativa, fazendo do próprio “vivido a matéria de sua obra” 
(p. 214), uma outra lógica se escreve na escrita diária llansoliana:

À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tão mal, 
[...] encontrei-me sem normas, sobretudo mentais. Nessas circunstâncias, 
identifiquei progressivamente “nós construtivos” do texto a que chamo figuras 
e que, na realidade, não são necessariamente pessoas mas módulos, contornos, 
delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, 
ao mesmo título que uma frase (“este é o jardim que o pensamento permite”), 
um animal, ou uma quimera. O que mais tarde chamei cenas fulgor. Na 
verdade, os contornos a que me referi envolvem um núcleo cintilante. O 
meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, mas 
segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim unidade, mesmo se 
aparentemente não há lógica, por que eu não sei antecipadamente o que cada 
cena fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma imagem, ou um pensamento, 
ou um sentimento intensamente afectivo, um diálogo (LLANSOL, 2011a, p. 121).

Sem avançar por desenvolvimentos temáticos, muito menos por 
enredo, o texto llansoliano mantém a sua continuidade pelo fio que liga 

3 Antes de sua morte, que aconteceu no ano de 2008, Llansol manifesta o desejo de publicar 
esses cadernos, chegando a acompanhar a transcrição do primeiro deles – nomeado por 
ela, de forma genérica, como Livro de horas. Esse trabalho, que hoje é feito pelo Espaço 
Llansol, já conta com a publicação de cinco desses diários: Uma data em cada mão – Livro 
de horas I (2010); Um arco singular – Livro de horas II (2011); Numerosas linhas – Livro de 
horas III (2013); A palavra imediata – Livro de horas IV (2014); O azul imperfeito – Livro 
de Horas V (Pessoa em Llansol) (2015). Sobre isso, cabe conferir também o texto de Maria 
Carolina Fenati, intitulado “Um armário de fragmentos” (2014).
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as diferentes “cenas fulgor”, logo há uma unidade, mesmo que pareça 
não haver lógica, ou seja, o disperso aparenta ser um livro todo só. Como 
observa Maurice Blanchot (2005, pp. 345-346), um livro “será também 
sempre reunido em todas as direções, pela própria dispersão e segundo 
a divisão que lhe é essencial, que ele não faz desaparecer, mas aparecer, 
mantendo-a para nela se realizar”. Ao estendermos esse pensamento 
à escrita do diário, cabe perguntarmos: será que esse fio que sustenta o 
texto, como um “fio-raiz”, ligando as “cenas fulgor”, é justamente aquele 
que faz prosseguir a escrita diária dos dias? Haveria, então, um apoio da 
obra nesse modo de contar os dias por escrito?

Sabemos que os dias servem para contar: horas, meses, anos. Mas o 
que contam todas essas frações do tempo e do espaço nos diários? Nesse 
sentido, ao falar da relação que o escritor estabelece consigo, Blanchot (2011, 
p. 20) diz da necessidade que alguns escritores têm de escrever diários. 
Assim, o diário já não é “essencialmente confissão, relato na primeira 
pessoa. É um memorial” (p. 20), pois nele o escritor deve recordar-se de 
si mesmo, daquele que é quando vive sua vida cotidiana. No entanto, o 
meio pelo qual o escritor realiza isso “é, fato estranho, o próprio elemento 
do esquecimento: escrever. Daí que, entretanto, a verdade do diário não 
esteja nas observações e comentários interessantes, de recorte literário, 
mas nos detalhes insignificantes [...]” (p. 20).

Atentemo-nos, então, a este ponto: a insignificância. Serão, então, 
os detalhes insignificantes a nos serem contados pelos diários? Será essa 
parte anódina também um elemento essencial para que a “escrita dos dias”4 
se mantenha? Encontramos em Blanchot (2005) uma formulação que nos 
permite avançar em relação a esse ponto. Segundo o autor, “o interesse do 
diário é sua insignificância. Essa é sua inclinação, sua lei. Escrever cada 
dia, sob a garantia desse dia e para lembrá-lo a si mesmo, é uma maneira 
cômoda de escapar ao silêncio” (p. 273). Parece ser dessa forma, então, 
como fruto da insignificância, que cada dia nos conta alguma coisa, pois 
“cada dia anotado é um dia preservado” (p. 273). Afinal, estamos sempre a 
contar coisas uns aos outros:

Peço-vos que atenteis neste ponto de partida: nós estamos sempre a contar 
coisas uns aos outros. 

A maior parte das vezes, são histórias de furor e de sangue. Sabe-se. Mas não 
sempre. Às vezes, acontece-nos como acontece aos amantes nus que falam 

4 Refiro-me à parte do título da tese de João Alves Rocha Neto (2015): A escrita dos dias: a 
ética da paisagem em Maria Gabriela Llansol.
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de coisas anódinas, pequenas confidências em troca, enquanto se acariciam 
e se contemplam. 
Nesse instante, os corpos brilham 
porque, 
nesse trânsito, a palavra aí existe, mas sem importância útil, e os corpos, 
sem que nós o saibamos, a absorvem ‒ e fulgem. 
[...] Porque, por detrás das histórias, por detrás da magia do “era uma vez...”, 
do exótico e do fantástico, o que nós procuramos são os estados do fora-
do-eu, tal como a língua o indica, ao aproximar existência e êxtase, ao 
atribuir ao ser uma forma vibrátil de estar. 
Na realidade, todos nós somos feitos, criados, longe, à distância de nós 
mesmos (LLANSOL, 1994, p. 118, grifos da autora).

Contar para que a palavra exista sem importância útil; contar “para 
que o romance não morra, mesmo se, para tal, ele tenha de mudar de 
forma” (LLANSOL, 1994, p. 116); contar para procurar nessa palavra 
anódina os “estados fora-do-eu”, já que “todos nós somos feitos, criados, 
longe, à distância de nós mesmos” (p. 116, grifo da autora). Talvez seja por 
isso que a literatura interessava pouco para Llansol (2011a, p. 12), pois o que 
a convocava para essa experiência à “margem da língua”, era justamente a 
proximidade-sobreposição:

[...] não posso escrever se não estiver próxima, coincidente. Com o meu olhar 
sobre o outro. Olhar no olhar do olhar sem fim. Procurar olhares, incluir e 
libertar olhares, entrar dentro de olhares paradoxais, sair deles, sofrer por ver, 
sorrir por ver ainda mais. [...] Todo romance é feito de fragmentos a que o autor 
apaga a data. Todo o romance tem por horizonte o autobiográfico onde o autor 
se esconde para tecer os fios de sua história como se fosse um outro e como se 
aquela aventura problema não fosse a dele, nem parte dela. [...] Muitas vezes 
é preciso esperar pelo passado para compreender o futuro. Outras vezes não. 
Que o tempo não conduz. Que o fio condutor está na lógica dos encontros 
(LLANSOL, 2011c, pp. 21-23).

Nesse olhar sem fim, lançado sobre o outro, parece se construir 
uma forma de condução da escrita: a de um olhar que, “des-possuído”,5 
renuncia a um eu absoluto, ao dar espaço para “um eu-passagem entre o 
eu e o outro” (LOPES, 1998, p. 25).

SEGUNDO MOVIMENTO: DOBRAR O TECIDO DIÁRIO DOS 
DIAS SOBRE A PÁGINA DO LIVRO

5 Essa ideia é trabalhada por Silvina Rodrigues Lopes (1998), no livro Teoria da des-
possessão: ensaios sobre textos de Maria Gabriela Llansol.
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Em um fragmento datado de 7 de setembro de 1972, Llansol (2011a, 
p. 76) escreve: “o Diário é o pano com que se faz a limpeza dos anos; de 
mais real que os outros textos, é a sua configuração de moeda – o preço”. 
A partir dessa formulação da autora, podemos localizar aquele que seria o 
“método” para sua escrita, nomeado por ela de “sobreposição”. Em O livro 
das comunidades, encontramos uma passagem em que Llansol (2014, p. 
56), pela construção de um pensamento da escrita, que se guia pelo viés 
do bordado, indica como se construía esse “método”:

bordo e penso que sei bordar; não sei 
como fiz essa associação mas logo depois reflito. Saber e ver. [...] Com um dedo 
sobre a linha, prendo também os olhos ao tecido; verifico que vejo um extenso 
panorama, meus olhos fixos no castanho aveludado parecem voltar-se para 
todos os lados; soergo a agulha do feltro, o movimento parece-me semelhante 
ao da escrita, embora inverso. 
Não fui eu quem traçou este desenho que bordo, mas percorrendo-o com a 
agulha, reconstruo o nascimento do ato de desenhar; perco um pouco a noção 
do tempo como se o meu bordado tivesse vindo de um arquivo e estivesse prestes 
a desaparecer. Situo-me historicamente ao lado de outras mãos que bordariam 
tecidos de outra época. [...] Passo da escrita ao bordado, traduzindo como se 
ambos fossem a minha palavra; por momentos, esqueço-me mesmo de que 
bordo, de tal modo os meus dedos se tornaram dextros e o meu pensamento, 
reflectido sobre o bordado, um pensamento. Com um livro escreve-se outro 
livro. Como um livro é vegetal. 

Saber e ver; prender os olhos ao tecido; perder a noção do tempo 
cronológico; passar da escrita ao bordado, como se passa de um livro 
a outro. Eis, aí, nesse gesto, uma forma de compor o texto – maneira 
peculiar pela qual outras mãos, vindas de fora, parecem se misturar às 
mãos da própria escritora, unindo tempos e espaços diversos, no côncavo 
dos dedos e das palavras. Como observa Karin Hopfe (2002, p. 182), “a 
sobreimpressão da escrita diarística quotidianamente recomeçada 
cumula as facetas do próprio devir do eu”, um eu que, entregue “ao 
fascínio da ausência de tempo” (BLANCHOT, 2011, p. 21), retira-se em sua 
própria imagem e, nesse gesto, “o ‘Eu’ que somos reconhece-se a soçobrar 
na neutralidade de um ‘Ele’ sem rosto” (p. 21). No texto llansoliano, ao 
observamos tal movimento, rumo a um eu que se desvanece, percebemos 
também uma sobreposição de vozes, de objetos e de lugares, inaugurando 
um novo espaço textual.

Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu próprio texto que esboço no 
alto da página mas que projecta a sua sombra sobre toda a mancha do livro. 
Esta sobreposição textual tem por fonte os olhos, parece-me que um fino pano 
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flutua entre os olhos e a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o 
já escrito (LLANSOL, 2014, p. 55).

Há, então, um fino pano que flutua entre os olhos e as mãos daquela 
que escreve, pano que abriga, com a limpeza dos anos, nesse ato de 
sobreposição, outras vozes, outros tempos, outros livros, outras leituras. 
Talvez por isso, um dia, Llansol (2014, p. 350) tenha escrito que mais do 
que Kafka ou V. Woolf, interessavam a ela agora os diários desses autores 
– “o duplo da obra em causa”, ou, ainda, a dobra da obra em causa. Assim, 
os dias escritos, em sua dispersão, dobram-se uns sobre os outros e os 
textos, vindos dessa narrativa, que se parte aos pedaços, em pura dobra,6 
amplificam-se. Como Llansol (2011b, p. 109) observa: “Penso como tudo 
depende do modo como manuseamos, porque é nesse manuseamento 
que tocamos, que tecemos a dobra, ou o mútuo. Tudo o que é, existe em 
dobra ou dobrado [...]”.

Dessa forma, entre as dobras e os plissados, o texto, mesmo partido, 
continua. Em um fragmento datado de 12 de novembro de 1974, lemos 
sobre isso, a partir da experiência com o tempo, as palavras e as coisas: 

Escrevo nestes cadernos para que, de facto, a experiência do tempo possa 
ser absorvida. [...] Em resumo: escrevo nestes cadernos para que não se afaste 
do meu corpo a linha montante que conduz à velhice, tal como a concebo: 
reflexão imensa, desprendimento obtido pelos contrastes, concentração no 
presente em que todos os tempos imagináveis já estão a desenrolar-se para 
sempre. Este estado é momento ideal para escrever. 

[...] pus na mala um lenço encharcado de perfume que, em contacto com 
uma carta de minha mãe, escrita a tinta azul, fez várias manchas no papel. Uma 
delas é tão aliciante que vou guardá-la. Mas a carta quase já não posso relê-la; 
ainda são legíveis algumas palavras.
Quando não escrever em a Restante vida, que comecei hoje, escreverei aqui. De 
certeza que algumas palavras legíveis passarão de um a outro [...] (LLANSOL, 
2011b, p. 14).

Assim, parece ser sempre na dobra de duas superfícies que algumas 
palavras legíveis, ao passarem de um texto ao outro, abrem espaços para 
a composição da obra, ou seja, como observa Myriam Ávila (2016, p. 121), 
“a escrita desguardada do diário, [...] pode ser transposta para o texto 
literário”. Encontramos um pensamento próximo dessa ideia na tese de 
Janaína Rocha de Paula (2014). Ao trabalhar a noção de transposição, na 

6 Sobre a composição do pensamento da dobra, na escrita de Maria Gabriela Llansol, cabe 
conferir o trabalho de Janaína Rocha de Paula (2014), desenvolvido em sua tese, intitulada 
Cor’p’oema Llansol.
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obra de Maria Gabriela Llansol, a autora avança em um pensamento da 
dobra.

Dobra: dobradura, marca de uma articulação leve, movimento, plissado. 
Dobrar não equivale a lançar-se a outro lugar. Dobrar equivale a abrir espaços 
no mesmo lugar, transpor e, assim, liberar, no oco da dobra, possibilidades 
inéditas. Além disso, nas dobras, redobras, dobras de dobras e desdobras, não 
se trata de conciliar os movimentos, os seus plissados. Elas são, então, um 
modo de lidar com isso ‒ à maneira de um origami ‒ que, mesmo dobrado, resta 
incompatível, irredutível. Nesse movimento, há algo que resiste, mas que se 
desloca, no exercício de transposição que se anuncia (PAULA, 2014, p. 12). 

Dobrar: “abrir espaços no mesmo lugar”; transpor, para que sejam 
liberadas “possibilidades inéditas”; fazer com que a escrita resista à 
passagem do tempo. Portanto, nessa dobra dos dias, “o dia a dia (a que 
poderíamos chamar texto a texto) de Maria Gabriela Llansol acumula 
esses processos de sobreposição” (COELHO, 2014, p. 218, grifo do autor) e, 
por meio do infinito das constelações de imagens, abre caminho rumo ao 
desejo de um livro único; desejo de alcançar aquilo que seria o inalcançável: 
a própria obra – um “ponto que não se pode atingir, o único, porém, que 
vale a pena atingir” (BLANCHOT, 2011, p. 51).

TERCEIRO MOVIMENTO: MANTER O FIO VIVO DA ESCRITA, 
PROSSEGUINDO ATÉ FORMAR UM LIVRO SÓ

 A fim de pensarmos esse terceiro movimento, partimos, 
primeiramente, do seguinte fragmento llansoliano, extraído de O começo 
de um livro é precioso:

O começo de um livro é precioso. Muitos começos são preciosíssimos.
Mas breve é o começo de um livro – mantém o começo prosseguindo.
Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia.
Basta esperar que a decisão da intimidade se pronuncie.
Vou chamar-lhe fio _____ linha, confiança, crédito, tecido (LLANSOL, 2003, 
p. 1).

No prolongamento do tempo, escreve-se, então, um livro que 
“mantém o começo prosseguindo”, fazendo com que outro livro se inicie 
– como “fio, ____ linha, confiança, crédito, tecido”. Cabe ressaltar que 
O começo de um livro é precioso é composto por 365 começos de livros 
possíveis, ou seja, poderíamos pensar que há, nesse deslocamento, um 
começo para cada dia do ano. No entanto, convém lembrar que todos 
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eles se prolongam, ao formarem, em seu devir, um emaranhado de fios, 
construindo um diário de começos. É possível articularmos essa forma 
de composição do texto com a seguinte elaboração de Marcello Duarte 
Mathias (1997, p. 46): “escrita do efêmero, o diário é um dia que não 
tem fim. Não há capítulo final porque todas são, e nenhum o é”. Assim, 
diferentemente da autobiografia, que “é uma retrospectiva; o diário [é] 
um devir” (p. 46).

Parece haver, portanto, a consistência de uma incompletude, nesse 
movimento da escrita dos diários, que torna possível a continuidade dos 
textos, pois, como nota ainda Mathias (1997, p. 47), “narração irregular, 
constituída por fragmentos autônomos, o diário é um livro feito e ainda 
por se fazer [...]”, ou seja, um livro “feito, sendo” (MALLARMÉ, 2010, 
p. 1730).7 Parece ser também nessa direção que podemos ler o seguinte 
fragmento de Llansol (2009, p. 115), datado de 4 de janeiro de 1976:

Todos estes textos integram o texto do meu livro. Livro único, que aparece 
publicado em lugares, datas, textos ou volumes diferentes. 
O volume da escrita não me largava _______________.

Escrever para compor um livro único, que, ao se fazer, prolonga-se, 
alargando o volume da escrita, eis a incumbência de Llansol. Mas será que, 
nesse devir, haveria um tempo para os dias llansolianos se escreverem? Pois 
se o diário é aquele que “enraíza o movimento de escrever no tempo, na 
humildade do cotidiano datado e preservado por sua data” (BLANCHOT, 
2011, p. 20), poderia haver um calendário exigido por esse Livro-raiz de 
Maria Gabriela Llansol? Em um fragmento datado de 27 de março de 1979, 
ela escreve:

Tal como sou acompanhada pelos lagos – águas adormecidas naturais e 
duráveis –, de igual modo deve fazer parte da sombra,
que se desloca comigo,
inscrever os dias estendidos por longo período de tempo.

No seu calendário deve impor-se imediatamente a noção de noite – uma 
semana, um mês, um ano de noites. Sem o calendário, o fluir do tempo deve 
parecer-lhe incomensurável, e tornar-se um obstáculo à separação clara entre 
as figuras que voltam em períodos (perigos) regulares do mesmo ponto de 
abóbada. Se geralmente os meses começam com a lua nova, ela atravessa outras 
épocas em que não tem outro sonho senão o de conhecer, e todos os livros, 
limites e indícios da vida quotidiana lhe parecem pequenos microcosmos 

7 Referimo-nos ao desejo de Mallarmé (2010, p. 180) em compor um Livro Total – Livro 
absoluto –, pois, para o autor, “tudo, no mundo, existe para culminar num livro”.
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justapostos com o mesmo fim, ou a mesma origem. É por isso particularmente 
importante a organização de um calendário que traga estabilidade ao meio, 
e dê proteção à Casa que, com sentido abissal, podia tornar-se o universo e 
desaparecer (LLANSOL, 2011a, pp. 9-10).

Há uma sombra que se desloca com aquela que escreve; há o desejo 
em inscrever os dias estendidos; há um prolongamento da noite que 
acompanha o texto. Afinal, no calendário dos dias llansolianos, a noção de 
noite deve se impor – “uma semana, um mês, um ano de noites”. Portanto, 
mesmo que esse calendário se constitua de modo diverso, ao se nortear 
por um “véu [...] suspenso sobre a noite” (LLANSOL, 1997, p. 16), é preciso 
um espaço que traga estabilidade ao meio e dê proteção à Casa, pois sem 
ele, essa Casa, pela qual se faz a escrita, em seu sentido abissal, poderia 
desaparecer. 

Nesse sentido, como propõe Antônio Guerreiro (1986, p. 68), “vive-
se no reino da simultaneidade, e o diário, em vez de estar orientado por 
uma cronologia, um fluir temporal, toma partido pelo percurso espacial”. 
Ao seguir tal orientação, o movimento da escrita llansoliana, guiando-
se pela lógica de uma continuidade, parece ser aquele que, em meio ao 
devir da “noite obscura” (LLANSOL, 2006, p. 111), consegue criar imagens 
constelares, clarões descontínuos, “cenas fulgor”, ou seja, o gesto de 
escrever diariamente, tomado ao modo de um calendário, pode ser o 
ponto de apoio que, ao reunir as noites e os dias em um espaço, acolha 
a escrita, protegendo-a. Como observa Blanchot (2011, p. 270), por mais 
livre que o diário seja, ao abrigar um fluxo descontínuo das mais diversas 
formas de pensamentos, há algo que nele deve ser respeitado:

O diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil aos movimentos 
da vida e capaz de todas as libertações, já que pensamentos, sonhos, ficções, 
comentários de si mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes, 
tudo lhe convém, na ordem e na desordem que se quiser, é submetido a 
uma cláusula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário. 
Esse é pacto que ele assina. O calendário é seu demônio, o inspirador, o 
compositor, o provocador e o vigilante. Escrever um diário íntimo é colocar-se 
momentaneamente sob a proteção dos dias comuns, colocar a escrita sob essa 
proteção, e é também proteger-se da escrita, submetendo-a à regularidade feliz 
que nos comprometemos a não ameaçar (BLANCHOT, 2011, p. 270).

Escrever é colocar-se sob a proteção dos dias, mesmo que eles sejam, 
como no calendário llansoliano, feitos de pura noite; escrever é colocar a 
escrita sob a proteção do calendário, ou, quem sabe, ainda, sob a proteção 
daquele que a sustenta: o diário. Assim, “estamos no ponto em que a noite 
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alastra se não tiver o calendário dos dias ou mesmo a frieza dos números 
[...] e com a noite cresce o tecido da sombra, a incomunicabilidade 
encortiçada, o véu vidrado na loucura” (COELHO, 2014, p. 223). Nesse 
sentido, a composição do espaço da escrita llansoliana, lançada num 
tempo diverso, que adentra na noite, poderia ser pensada, como propõe a 
autora, ao modo de um estudo dos sonhos. Sobre isso, lemos:

A elaboração deste texto, se nós o estudarmos de um certo ponto de vista, 
tem as suas leis de desenvolvimento. É como o estudo dos sonhos. Com um 
só não chegamos a conclusão alguma, mas se houver uma sequência muito 
grande começamos a distinguir as leis que os regem (LLANSOL, 2009, p. 110).

Ao seguirmos essa orientação llansoliana, chegamos ao resto da 
sequência de um diário, ou, ainda, à restante sequência de um “sonho”. 
Os excertos que compõem o artigo “O sonho de que temos a linguagem” 
faziam parte dos escritos de Inquérito às quatro confidências, mas, por 
considerar que “tirariam leveza e aceramento”, Llansol (1997, p. 8) decidiu 
não os publicar no livro. Somente algum tempo depois, a pedido da Revista 
Colóquio-Letras, é que os excertos foram publicados em separado. Em um 
fragmento datado de 15 de outubro de 1996, lemos:

Sonho com o dia em que a presença que de nós ficará dos textos não será a do 
nosso nome próprio. Em que os signos da nossa travessia serão destroços de 
combate, toques de leveza_____________ o que eu esperava ficou, 
ficou a chave, ficou a porta, 
ficou a pedra dura ao luar (LLANSOL, 1997, pp. 16-18). 

Há um sonho: a presença que de nós ficará dos textos não será a do 
nosso nome próprio, pois, do nome, parece restar apenas isto: “a pedra 
dura ao luar”. Podemos analisar, também, o duplo sentido que a frase “o 
sonho de que temos a linguagem” evoca: o sonho de que possuímos a 
linguagem, mas também pode ser que, do sonho, só temos a linguagem.8 
Como observa Lucia Castello Branco (2011, p. 52), “não é exatamente a 
literatura-sonho que nos interessa (a literatura que é sonho de que temos, 
possuímos a linguagem), mas tão somente a escrita, esta que ‘resta sem 
resto’ de um sonho”. Assim, o que “parece haver de mais interessante neste 

8 Sobre essa questão, Branco afirma (2011, p. 51): “O ‘sonho de que temos a linguagem’ pode 
nos indicar também que, do sonho, temos (apenas) a linguagem, como a ‘ponta de um véu’. 
Resta-nos, então, a linguagem a que o sonho se reduz. Ou, como bem indicou Freud em 
suas teorias, resta-nos apenas a escrita do sonho”.
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um sonho de Llansol [...] é que, dele, só nos resta a linguagem, ou, mais 
propriamente, a escrita” (BRANCO, 2011, p. 52, grifo da autora).

Portanto, se o texto llansoliano é como o estudo dos sonhos, e se 
a escrita se realiza como sonho, ao dobrar os dias, os textos, as “cenas 
fulgor”, compondo uma “constelação de imagens”, é preciso que, mesmo 
na dispersão, haja uma raiz para que a escrita possa continuar; é preciso 
que, mesmo “des-datando” (LLANSOL, 2011c, p. 25), haja um calendário, 
para que a Casa da escrita, em seu sentido abissal, não desapareça; é 
preciso, pois, um Livro-raiz diário para que esse sonho, que é a escrita, seja 
anotado, dia após dia, não correndo o risco de desaparecer na imensidão 
desse véu suspenso sobre a noite. Assim, só poderíamos concordar 
com Llansol (2009, p. 19) sobre que o Diário, tomado em sua dimensão 
absoluta, ao modo mallarmaico, mais além do repouso na vida cotidiana, 
abriga aquela que seria, talvez, a sua maior “responsabilidade”: fazer-se 
“raiz de qualquer livro”.
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