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A partir da concepção de Giorgio Agamben (2008) a respeito do 
contemporâneo, pode-se inferir que a literatura que se inscreve na 
contemporaneidade é aquela que, de modo anacrônico, não pertence à 
literatura de seu tempo e que, justamente por isso, é capaz de apreender 
esse outro tempo – o agora – através de uma relação de ruptura e 
distanciamento. Como se estivesse mais próximo do futuro que do próprio 
presente que se tenta apreender, o contemporâneo seria esse olhar fixo no 
porvir: aquilo de que não se tem consciência, porque ainda não aconteceu 
de fato, e que justamente por isso se encontra na obscuridade. Em outras 
palavras, “ser contemporâneo significa […] voltar a um presente em que 
jamais estivemos” (AGAMBEN, 2008, p. 70).

Como características da literatura contemporânea brasileira, 
Schøllhammer (2011) aponta a brevidade do texto, as estruturas complexas 
e fragmentadas, bem como o diálogo com textos não literários de caráter 
jornalístico e/ou pessoal. Ainda sobre as narrativas contemporâneas, ele 
explica:

De modo geral, percebe-se, nos escritores da geração mais recente, a intuição 
de uma impossibilidade, algo que estaria impedindo de intervir e recuperar 
a aliança com a atualidade e que coloca o desafio de reinventar as formas 
históricas do realismo literário numa literatura que lida com os problemas 
do país e que expõe as questões mais vulneráveis do crime, da violência, da 
corrupção e da miséria. Aqui, os efeitos de “presença” se aliam a um sentido 
específico de experiência, uma eficiência estética buscada numa linguagem e 
num estilo mais enfáticos e nos efeitos contundentes de diversas técnicas não 
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representativas de apropriação dessa realidade (SCHØLLHAMMER, 2011, pp. 
14-15, grifo nosso).

Embora tais elementos sejam significativos para a compreensão do 
presente, mais do que elencar características comuns entre as obras, tão 
distintas umas das outras, talvez interesse à literatura contemporânea a 
noção de intuição de uma impossibilidade, argumento capaz de evidenciar 
o projeto literário como esse algo que se tenta tornar possível pelo trabalho 
da linguagem e que, por força de seu constante inacabamento, poderá 
apenas ser vislumbrado, mas nunca alcançado.

A esse respeito, convém resgatar a noção de livro por vir, de Blanchot 
(1959, p. 3), que parte de uma reflexão sobre o canto das sereias:

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não satisfazia, 
que apenas dava a entender em que direção se abriam as verdadeiras frontes e 
a verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que 
não passavam de um canto ainda por vir, conduziam o navegante em direção 
àquele espaço onde o cantar começava de fato.

A partir dessa analogia proposta por Blanchot – e mais adiante 
desenvolvida em sua relação com o livro como objeto artístico –, é possível 
compreender a obra literária como uma espécie de promessa daquilo que 
não foi realizado e que, justamente por isso, aponta para aquele “presente 
em que jamais estivemos” (AGAMBEN, 2008, p. 70). Nesse sentido, em 
suas relações com o tempo, as obras literárias contemporâneas são capazes 
de apresentar um potencial utópico ao funcionarem como antecipação 
ilusória de um ainda não.  Para Bloch (1959, pp. 99-100, grifo do autor), 
“toda grande obra de arte, para além de sua essência manifesta, ainda foi 
concebida sobre uma latência do aspecto vindouro – vale dizer: sobre os 
conteúdos de um futuro que em seu tempo ainda não havia surgido”.

No ensaio “Mundo escrito e mundo não escrito”, ao falar das relações 
entre realidade e ficção para o trabalho da escrita, Italo Calvino (1983, p. 
113) justifica que os livros que escreveu foram, em sua maioria, modos de 
tornar real aquilo que ele julgava impossível: “[q]uando me convenço de 
que certo tipo de livro está completamente além das possibilidades de meu 
temperamento e de minhas capacidades técnicas, me sento à escrivaninha 
e começo a escrevê-lo”. Nesse sentido, a obra literária não estaria distanciada 
de uma possível dimensão utópica da arte, funcionando, portanto, como 
um modo de suprir uma falta. Essa falta, para Leyla Perrone-Moisés (1990, 
p. 104), é sempre dupla:
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Inventar um outro mundo mais pleno ou evidenciar as lacunas desse em que 
vivemos são duas maneiras de reclamar da falta. Mas aí chegamos ao grande 
paradoxo que funda o fazer literário. A literatura empreende suprir a falta por 
um sistema que funciona em falta, em falso: esse sistema é a linguagem. Os 
signos verbais são substitutos das coisas, seu uso repousa numa mera convenção 
de correspondência: tal coisa será representada por tal signo. Assim, dizer as 
coisas é aceitar perdê-las, distanciá-las e até mesmo anulá-las. A linguagem não 
pode substituir o mundo, nem ao menos representá-lo fielmente. Pode apenas 
evocá-lo, aludir a ele através de um pacto que implica a perda do real concreto.

Advém daí que a literatura, em alguns momentos, não pretenda 
representar outra coisa que não ela mesma – e, ao fazê-lo, traga à superfície 
a sua própria falta. A ficcionalização, nesse sentido, seria uma forma 
artística de compensar aquilo que falta no mundo, não importando se esse 
objeto artístico é capaz ou não de suprir essa falta. E essa falta repousa 
sobre uma outra, a da linguagem, que, em sua tentativa de preencher a si 
mesma, apresenta uma dimensão metaficcional.

A composição de um livro literário, quando pensado enquanto projeto, 
pode também ser entendida como um modo de compensação dessa falta, 
como uma maneira de tornar possível – ao menos no campo do ficcional 
– esse livro por vir. Na poesia, Mallarmé dedicou sua escrita à composição 
de um livro infinito. Seu projeto intitulado Livre, nunca concluído, dizia 
respeito a um texto não linear cujo percurso de leitura seria explorado ao 
acaso, de modo que suas possibilidades jamais se esgotassem.

É certo que o conceito de Livre era um tanto mais avançado do que as técnicas 
disponíveis em seu tempo. Como sugere Arlindo Machado, ela [a obra] 
antecipava, de alguma forma, um potencial de não-linearidade que apenas 
as tecnologias eletrônicas poderiam trazer. Em todo caso, Machado aponta 
todo um percurso da literatura contemporânea onde o sonho de Mallarmé 
se atualiza: o poema combinatório de Raymond Queneau, os poemas-
imagens dos concretistas, os poemas holográficos de Julio Plaza e, por fim, o 
hipertexto, a informação interativa do computador que pode ser acessada em 
ordens diversas, em páginas, em camadas, em sobreposições sintetizadoras 
de significados. Na indeterminação que Mallarmé esperava para seu livro, 
ele antecipava a flexibilidade que hoje está contida na ideia de programa, de 
software (ENTLER, 2002, grifos do autor).

Tal projeto de livro, embora não realizado, sintetiza a ideia de 
contemporâneo levantada por Agamben (2008) e aponta para o ideal 
utópico contido no porvir. Não apenas Mallarmé, mas muitos outros 
escritores dedicaram sua escrita a esse canto imperfeito das sereias de que 
falava Blanchot (1959, p. 6), na iminência desses outros cantos por virem: 
“[h]á uma luta muito obscura travada entre toda narrativa e o encontro 
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com as Sereias, aquele canto enigmático que é poderoso graças a seu 
defeito”. E o resultado dessa luta é a própria poética do livro, a sua criação.

Em alguns de seus contos, Jorge Luis Borges dedicou-se à temática 
do livro infinito, um projeto existente apenas no terreno literário. O 
livro infinito, na concepção de Borges, possui um caráter labiríntico e 
multifacetado, e suas possibilidades de leitura, sendo ele um labirinto, são 
infinitas, razão pela qual ele se torna – dentro de seu contexto ficcional – 
um volume cíclico/circular.

Num dos contos de Borges, que apresenta um romance existente 
apenas no plano ficcional, o livro infinito é constituído por uma espécie de 
bifurcação no tempo: num livro cuja narrativa apresenta certa linearidade, 
sempre que uma personagem se depara com diversas possibilidades de 
escolha, ela opta por uma; no Jardim de veredas que se bifurcam (o livro 
imaginário), ao invés de optar por uma, ela opta por todas as opções, 
criando diversos tempos que se bifurcam, o que torna esse romance, além 
de contraditório, infinito, pois ele se apresenta, ao mesmo tempo, como 
uma síntese de todas as combinações possíveis. No entanto, o livro não 
existe em outro lugar além do espaço ficcional do conto, o que revela a sua 
impossibilidade.

Movimento semelhante e igualmente anacrônico é o que encontramos 
em Os lados do círculo (2004), de Amilcar Bettega: as narrativas do livro 
se entrecruzam, as personagens se repetem e a última narrativa, como 
um espelho da primeira, remete ao início do livro, fechando uma espécie 
de círculo já desenhado desde as suas primeiras páginas. Além disso, a 
partir da divisão da obra em duas partes (“lado um” e “um lado”), sendo os 
contos da primeira metade correspondentes, de forma espelhada, aos da 
segunda, e levando em consideração que ambos são ficcionais e, portanto, 
representativos, podemos entender que o livro faz com que dois espelhos 
se ponham um diante do outro, o que torna seus reflexos infinitos.

Mas, se a primeira parte, já ficcional, sendo refletida/representada 
numa segunda parte, torna ficção da ficção, podemos entender que o 
infinito construído por esse jogo de espelhos corresponde, na verdade, 
a uma criação ilusória e, por sua vez, ficcional. Há nesse livro, portanto, 
uma promessa de infinito que não se concretiza, pois se trata de uma 
ilusão construída pela linguagem. Como afirma Blanchot (1959, p. 352), 
“[a] obra é a espera da obra. Somente nessa espera se concentra a atenção 
impessoal que tem por vias e por lugar o espaço próprio da linguagem”. O 
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livro de Bettega consiste, então, numa projeção daquilo que ele próprio 
encena em sua composição.

DO CONTO AO CÍRCULO: CONFIGURAÇÕES DO CONTEM-
PORÂNEO

A discussão sobre o conto como gênero literário é complexa e sua 
problematização tem apontado para alguns caminhos possíveis: “[n]
ão poucos autores dedicaram-se à ingrata tarefa de definir o conto, esse 
gênero multifacetado, capaz de adotar, com familiaridade, os disfarces da 
crônica, da novela, da fábula, da poesia, das memórias e até do romance” 
(RIBEIRO, 2009, p. 15). Desde Poe, em sua resenha sobre Twice-told 
tales, de Nathaniel Hawthorne, o conto vem sendo definido, entre outros 
fatores, em função de sua extensão, tendo sido considerado, a princípio, 
como um tipo de narrativa breve cujo tempo de leitura se situaria entre 
meia e duas horas. Ainda de acordo com Poe, em comparação ao conto, 
o romance perde força, uma vez que não pode ser lido do começo ao fim, 
sem interrupções.

Como não pode ser lido numa assentada, perde, é claro, a imensa força derivada 
da totalidade. Os interesses do mundo que intervêm durante as pausas da 
leitura modificam, desviam, anulam, em maior ou menor grau, as impressões 
do livro. […] No conto breve, no entanto, o autor pode levar a cabo a totalidade 
de sua intenção, seja ela qual for. Durante a hora de leitura, a alma do leitor está 
nas mãos do escritor. Não há influências externas ou extrínsecas, produzidas 
pelo cansaço ou pela interrupção (POE, 2011, p. 338, grifo do autor).

Obviamente, essa definição não basta para compreender o gênero, 
mas trata-se de uma das primeiras tentativas de problematizar o assunto, 
o que resultou nas discussões mais atuais que tratam da concisão como 
uma das características principais do conto. Além disso, ao considerar o 
leitor em primeiro plano, Poe percebeu que o efeito de um conto se situa 
na leitura, pois, ao retirar o leitor de sua realidade, um bom conto o coloca 
dentro daquele universo construído pelo escritor e o devolve apenas depois 
de tê-lo feito mergulhar naquele mundo por completo, sem distrações. 
Em consonância com Poe, ao considerar a projeção de um conto no leitor, 
Cortázar (2006, p. 62) explica que 

[...] cada livro realiza a redução ao verbal de um pequeno fragmento da 
realidade, e que a acumulação de volumes em nossa biblioteca vai parecendo 
cada vez mais com um microfilme do universo; materialmente pequeno, mas 
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com uma projeção em cada leitor que devolve as coisas a seu tamanho mental 
primitivo.

A partir do efeito que o texto exerce sobre o leitor, Cortázar compara a 
força de um conto bem escrito ao tremor da água dentro de um cristal. Tal 
imagem, usada pelo escritor para dar conta ao mesmo tempo da concisão 
e da intensidade, características que, segundo ele, conferem qualidade a 
uma narrativa breve, se aproxima da definição de Poe:

[...] um conto, em última análise, se move nesse plano do homem onde a vida e 
a expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido 
o termo; e o resultado dessa batalha é o próprio conto, uma síntese viva ao 
mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de água 
dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanência. Só como imagens 
se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda ressonância 
que um grande conto tem em nós, e que explica também porque há tão poucos 
contos verdadeiramente grandes (CORTÁZAR, 2006, pp. 150-151, grifo nosso).

Também considerando o leitor como parte importante do processo, 
mas referindo-se à literatura de modo geral, Umberto Eco pontua que, no 
processo de escrita de qualquer narrativa ficcional, não se pode explicar 
tudo sobre aquele mundo criado. Ao contrário, o escritor “[a]lude a ele e 
pede ao leitor que preencha uma série de lacunas. Afinal […], todo texto 
é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma parte de seu 
trabalho” (ECO, 2010, p. 9). Nesse sentido, especialmente nas narrativas 
breves mais recentes, cada vez mais fragmentadas e alusivas, é necessário 
que se estabeleça uma espécie de pacto entre o texto que foi escrito e o 
texto que é produzido/ressignificado no momento de leitura.

Ricardo Piglia, em suas “Teses sobre o conto” (2004), afirma que todo 
conto conta duas histórias. No modo clássico, a primeira história seria 
aquela presente na superfície e, portanto, na parte “visível” do conto; a 
segunda história, por sua vez, estaria gravada em segredo nas entrelinhas 
da primeira: “[a] arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos 
interstícios da história 1. Um relato visível esconde um relato secreto, 
narrado de modo elíptico e fragmentário” (PIGLIA, 2004, pp. 89-90). 
Para justificar seu ponto de vista, ele menciona a teoria do iceberg, de 
Hemingway, explicando que a parte mais importante – a que sustenta a 
narrativa breve – é aquela que não pode ser contada; ao contrário, ela “é 
construída com o não-dito, com o subentendido e a alusão” (p. 92). Ele 
assim continua: “[o] conto é construído para revelar artificialmente algo 
que estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência 
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única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade 
secreta” (p. 94).

O próprio Bettega, autor de Os lados do círculo, já se debruçou sobre 
a definição do gênero ao associar o conto à ideia de verticalidade: o conto 
seria, para ele, aquela narrativa em que início e fim são ligados através 
de uma linha reta, num caminho que resulta numa maior economia de 
meios.

Por sua curta extensão, pela necessidade de lidar com limites sempre presentes 
no que diz respeito à caracterização dos personagens e sua contextualização 
no tempo e espaço narrativos, o conto é impelido a investir na força potencial 
das entrelinhas, do subentendido, ganhando em concentração, intensidade e 
capacidade alusiva o que poderia perder em análise. Daí a ideia de verticalidade 
que lhe é associada: o caminho percorrido pelo contista é sempre vertical, sem 
lugar para escamoteios, cada palavra escolhida deve valer por muitas, assim 
como cada elemento presente no conto deve ser selecionado – com muito esmero 
dentre os infinitos disponíveis – pela sua significação e representatividade 
(BETTEGA, 2012, p 80).

Em síntese, podemos afirmar que um conto, de modo mais 
contundente que em narrativas mais extensas, possibilita a leitura de uma 
realidade construída que vai além daquela que é representada. Em sua 
configuração, que tende à concisão e à condensação, ele é um recorte que 
alude ao universo maior de que se faz fragmento. Entendendo o conto 
como um recorte, Cortázar (2006, pp. 151-152, grifos do autor) o associou 
à fotografia:

Fotógrafos da categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai definem sua 
arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da realidade, 
fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue como 
uma explosão que abra de par em par uma realidade muito mais ampla, com 
uma visão dinâmica que transcende espiritualmente o campo abrangido pela 
câmera. Enquanto no cinema, como no romance, a captação dessa realidade 
mais ampla e multiforme é alcançada mediante o desenvolvimento de 
elementos parciais, acumulativos, que não excluem, por certo, uma síntese que 
dê o “clímax” da obra, numa fotografia ou num conto de grande qualidade se 
procede inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de 
escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, 
que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no 
espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que 
projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além do 
argumento visual ou literário contido na foto ou no conto.

Se tomarmos como parâmetro a metáfora de Cortázar, que compara o 
conto a uma fotografia e o romance a um filme, poderemos relativizar tais 
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explicações em relação ao conto contemporâneo. Acontece que algumas 
fotografias são panorâmicas e alguns filmes são de curta-metragem. A 
contemporaneidade nos vem mostrando que a linha imaginária que 
separa um conto de uma novela ou de um romance é ainda mais tênue 
do que se imaginava há alguns anos. As narrativas reinventam, com suas 
qualidades de construção, os gêneros. O que nos resta para definir um 
conto é a sua qualidade em ser conciso: “a definição do gênero, portanto, 
está intimamente associada à sua excelência. Para entendê-lo há de se 
procurar suas características definidoras nos textos que se destacam entre 
os melhores” (RIBEIRO, 2009, p. 18). Mas é preciso fazer outra ressalva: 
até mesmo a noção de brevidade de um conto é relativa. Um conto pode 
ser breve e não ser conciso, enquanto outro pode ser conciso e não ser 
breve. Nesse sentido, talvez seja mais apropriado ao gênero conto a noção 
de precisão do que a de concisão. Para a compreensão do conto, conforme 
ele é construído por Bettega, passemos à simbologia do círculo.

O CÍRCULO, O INFINITO: CONFIGURAÇÕES POÉTICAS

O círculo aparece na obra de Bettega, dentre outras funções possíveis, 
como um reconhecimento de que não há nada novo em literatura, pois, 
de algum modo, os textos estão sempre se repetindo em suas temáticas. 
A literatura, desde o princípio, vem reciclando histórias, e o que ela faz 
de novo, quando o faz, é por meio da linguagem. Além disso, nos contos 
de Os lados do círculo, as mesmas histórias são recontadas, de modos 
distintos, diversas vezes. No conto “Círculo vicioso”, em especial, não 
existe uma narrativa linear e as possibilidades de recontar uma mesma 
história são testadas dentro do próprio espaço narrativo, desobedecendo a 
uma suposta coerência interna, como se a narrativa fosse um labirinto: no 
início do conto, um homem toma conhecimento do assassinato de uma 
mulher; no meio do conto, eles se casam; no final, ele morre e a mulher, já 
casada com outro homem, é assassinada e vira notícia de jornal, a qual é 
lida pelo primeiro marido, que já estava morto, exatamente como na cena 
do início do conto, o que resulta inverossímil, como se, em cada fragmento, 
o texto apontasse para diversas possibilidades de transfiguração de uma 
mesma história, que se repete, infinitamente, em círculo vicioso.

Na epígrafe de Os lados do círculo, há um deslocamento de sentido 
em relação à forma geométrica do círculo – ele é um quadrado posto em 
movimento:
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[...] e até matematicamente (o que é apenas uma forma) eu e minha falta de 
liberdade e meu esforço inútil para ir a qualquer lugar, estávamos explicados: 
com seu centro fixo, um quadrado em movimento gera o círculo que o aprisiona. 
Uma questão de movimento ou ausência dele: o quadrado, seus lados, o círculo 
(BARROS apud BETTEGA, 2004, p. 7).

A partir dessa epígrafe, que é também elemento ficcional do livro, 
é possível tecer algumas aproximações entre o conto e o círculo. Este é 
símbolo da perfeição, do movimento, da ausência de começo ou fim. De 
acordo com o dicionário de símbolos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994, 
p. 250), “o movimento circular é perfeito, imutável, sem começo nem fim, 
e nem variações, o que o habilita a simbolizar o tempo. Define-se o tempo 
como uma sucessão contínua e invariável de instantes, todos idênticos 
uns aos outros”. Em sua relação com o tempo, portanto, o círculo seria um 
continuum.

Segundo Bettega, o que chama atenção em um conto é a capacidade 
que ele tem de ser circular, de seu final trazer à tona tudo aquilo que foi 
construído antes, empurrando o leitor à releitura logo após chegar ao seu 
final. Ele assim pontua:

Particularmente, uma característica que sempre me fascinou na leitura de 
algumas narrativas é a quase obrigatoriedade com que tais narrativas nos 
empurram à releitura. São textos que trazem no seu final, como pregava Poe, 
algum elemento que ilumina todo o narrado e que remete o leitor ao seu início 
para refazer o percurso, desta vez enriquecido de uma primeira passagem e, 
portanto, mais sensível a determinados elementos que antes poderiam ser 
menos relevantes (BETTEGA, 2012, p. 67).

Para ele, uma das características do conto é a restrição ao seu próprio 
meio: “[o] relato é circunscrito ao ambiente reduzido de seu próprio 
universo e suas personagens, passando a ideia de coisa fechada em si 
mesma, indivisível” (BETTEGA, 2012, p. 68). Ainda a respeito da ideia de 
circularidade do conto, ele pontua:

[...] chegar ao final de um bom conto traz sempre uma espécie de “iluminação” 
sobre todo o corpo do relato, traz aquela sensação de arrebatamento que nada 
mais é do que a cristalização de algo que já estava sob fermento, ao longo de 
toda a narrativa. Em outras palavras: no início do conto já está o seu fim; no fim 
está seu início (BETTEGA, 2012, p. 68).

No fragmento atribuído a Amaro Barros, epígrafe do livro, o quadrado 
em movimento cria a imagem do círculo ou, mais especificamente, a ilusão 
de um círculo. O que faz um conto senão criar a ilusão de um microcosmo 
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que não existe a não ser no ambiente ficcional? Esse microcosmo é um 
espaço ficcional organizado artificialmente – ou, melhor dizendo, forjado 
– por onde transitam suas personagens-habitantes. O quadrado, entre 
outras possibilidades, é símbolo da estabilidade, razão pela qual as cidades 
costumavam ser associadas a essa forma geométrica. Se o quadrado pode 
ser lido como uma representação da cidade, o círculo proposto por Bettega 
é a própria cidade em movimento (“com seu centro fixo, um quadrado 
em movimento gera o círculo que o aprisiona”). A cidade seria, portanto, 
o motor desse círculo, assim como o é para o conjunto de contos que 
integram o livro Os lados do círculo.

Para Bettega (2012, p. 73, grifos nossos), por não saber exatamente 
para onde se segue enquanto não se atinge o final, a própria escrita de um 
texto literário é marcada por uma espécie de movimento, o que dá a essa 
ação um caráter também circular:

Na escrita literária o autor não conhece o assunto, ele não sabe o que (e muito 
menos sobre o que) vai escrever. Por isso muita coisa se decide durante o 
ato mesmo da escrita, um ato que antes de mais nada é físico: a mão puxa a 
frase, inventa o pensamento que se transforma em palavra, em risco no papel: 
matéria. Se a frase não vem, então é preciso buscá-la, começar o movimento. 
Porque é isso também a escrita: um movimento. Ainda que não se chegue a 
um lugar preciso e que até mesmo a noção de avanço fique comprometida, o 
movimento existe e ele tem muito de físico.

Esse movimento a que se refere Bettega, associado à imagem do círculo, 
é o que põe em ação o próprio ato da escrita e suas infinitas possibilidades. 
O movimento do círculo, porque preso à sua circunferência, é um 
movimento infinito. O próprio livro por ele realizado é composto por esse 
caráter circular e sem saída, que encena diversas possibilidades de escrita. 
Referindo-se à montagem do livro Valise de cronópio, um conjunto de 
textos de caráter ensaístico de autoria de Julio Cortázar, Davi Arrigucci 
Jr. afirma, no prefácio à edição, que essa composição se assemelha a um 
mosaico.

Os mosaicos são múltiplos por natureza: nascem um pouco daqui e dali; 
podem ser híbridos, integrar a variedade, recompor figuras inteiras através 
dos cacos, da dispersão dos fragmentos; de repente, a visão se alarga e, zás, 
as partes consteladas são um todo. No fundo de um tubo, um livre rodopio 
cria do caos um cosmos: os cacos imantados são céu e são estrela – mosaico 
celeste. Assim os mosaicos formam a unidade da variedade, e nos encantam. 
Não é à toa que ladrilham tanto espaço na arte moderna. Quando se descolam 
e liberam seus componentes na descontinuidade arejada do fragmentário, 
revelam sempre o lúdico essencial que encerram, armados. São, então, um 
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convite ao jogo, à montagem problemática, à participação ativa de quem se 
delicia com eles, como certos brinquedos de criança: caleidoscópios, quebra-
cabeças, enigmas, labirintos e outros avatares de provas iniciatórias, capazes 
de tocar fundo na gente, apesar de tantas vezes dessacralizados em testes para 
medir a inteligência, o bom senso, a loucura dos pacientes (ARRIGUCCI JR., 
2013, pp. 7-8).

Imagem semelhante é a que observamos no livro Os lados do círculo, 
a de fragmentos que se conectam formando, com seu todo, a ideia de 
um jogo. É por esta razão que podemos afirmar que o livro de Bettega 
reinventa o gênero conto – porque ele não se limita ao que se estabelece 
como conto. O todo do livro forma um conjunto que poderia também ser 
lido como um romance fragmentado. Nesse sentido, a obra de Bettega 
vem sendo construída de modo cada vez mais contemporâneo, pois ela é 
questionadora de si e de seu próprio gênero, apontando não apenas para 
a própria forma, mas para uma forma ainda em construção, um porvir.

Embora os estudos literários apontem para características diversas 
a respeito do conto, é importante ressaltar que são os textos que dizem 
sobre o seu gênero e não o contrário. Para Amilcar Bettega, o conto parece 
ser a ilusão de um círculo – ou uma figura estática que, em movimento, 
estabelece o seu recorte, os seus limites.

Em “Os lados do círculo – espaços ficcionais”, Masé Lemos (2007, p. 
179) aproxima a poética do livro de Bettega à simbologia da mandala e suas 
formas circulares:

A obra é constituída de doze contos que funcionam como fragmentos, como 
lados que tendem a constituírem um círculo, um sentido provisório, perfazendo 
um jogo de reversibilidades infinitas. A ideia da mandala, reapropriada por 
Bettega, abre a possibilidade contínua de recriação de um cosmos, e assim, 
de fabricar uma nova maneira de nos fazer relacionar com as coisas, com as 
pessoas.

Tal aproximação, ao tecer uma espécie de geometria literária para 
a obra de Bettega, sinaliza a importância da simbologia do círculo não 
apenas para as doze narrativas que compõem a obra, mas também para a 
composição do livro em si, que, segundo Lemos (2007, p. 180), “trabalha 
no risco constante entre liberdade e aprisionamento”. Por essa razão, ao 
propor, em sua configuração circular e, portanto, fechada, “um jogo de 
reversibilidades infinitas” (p. 170), o livro de Bettega aponta para uma 
poética do infinito.

Sobre a divisão do livro em duas partes, a saber, “Um lado” e “Lado 
Um”, Lemos (2007) explica que essa separação pode ser entendida a partir 
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de um objeto palpável, como o disco de vinil e seus lados “A” e “B”, o que 
funcionaria como um reconhecimento de que as coisas, por poderem ser 
lidas de formas distintas, possuem mais de uma versão.

Ao comparar a organicidade do livro à figura da mandala, Lemos 
(2007) faz referência à efemeridade dos desenhos feitos com areia ou 
giz em rituais budistas. A esse respeito, a autora observa que as figuras 
construídas por objetos na areia do Guaíba, conforme descritas nos 
contos de abertura e fechamento do livro – “O puzzle (fragmento)” e “O 
puzzle (suite et fin)” –, seriam essa tentativa de encontrar um sentido que, 
como a mandala, é provisório e, portanto, desmanchado para que novas 
configurações possam ser redesenhadas. No conto de abertura, esse ritual 
misterioso é o momento de encontro das personagens que aparecem nas 
demais narrativas que compõem o livro. Nesse conto, embora cada objeto 
seja significativo para compreender a individualidade dessas personagens, 
elas são apresentadas apenas como um grupo.

[…] logo o Teco ou a Helena (Carlos também gostava de dar a partida) colocava 
um porta-retratos ou uma garrafa térmica, em seguida Roberto colocava ao lado 
um radinho de pilha, uma revista ou até algo bem pequeno como uma caneta 
esferográfica, Júlia colocava logo a seguir uma banqueta, em contraposição ao 
rádio, Alexandre um par de tênis, Souto um candelabro, e assim íamos nos 
soltando, íamos ficando mais excitados a cada novo objeto disposto na areia, 
arranjando-os da maneira que melhor exprimisse nosso gesto, construindo aos 
poucos e quase com amor a nossa figura, estudando-a, assumindo seus pontos 
negativos e positivos, muitas vezes admirados com a harmonia precisa com que 
certos objetos se relacionavam entre si (BETTEGA, 2004, pp. 14-15).

Nos dois contos, numa primeira camada de leitura, tais configurações 
significam as múltiplas formas de dispor na areia aqueles objetos 
utilizados para um ritual secreto. Numa segunda leitura, a combinação 
desses objetos seria, para a narrativa, uma tentativa de encontrar “essa 
forma que um dia será perfeita” (BETTEGA, 2004, p. 13). Mas o que seria 
essa forma perfeita a que o conto remete insistentemente, senão a própria 
forma do fingir?

A COMPOSIÇÃO DO INFINITO, UM EXERCÍCIO DO FINGIR

Dentre as várias possibilidades de leitura do círculo na obra de 
Bettega, está a do infinito, uma vez que o círculo não tem começo nem 
fim. No conto “Círculo vicioso”, ao pegar uma caneta e traçar uma linha 
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sobre a página em branco, o narrador associa a forma do círculo à ideia de 
aprisionamento:

Eu poderia continuar traçando esta linha indefinidamente, ele disse, acabaria 
a página mas eu seguiria riscando sempre em linha reta, acabaria o território 
da cidade, do país, mas eu seguiria, cruzaria os campos e as coxilhas, depois as 
montanhas, os mares, sempre à frente através da superfície terrestre. Parece 
um caminho infinito mas na verdade há um fim: quando eu terminar a volta 
ao globo e chegar de novo aqui, neste pátio, nesta roda de conversa em torno 
do fogo, nesta página, no mesmo ponto onde comecei. Só que aí, com o círculo 
fechado, já não há mais início nem fim, e eu fico perdido no meio do trajeto, 
preso, não no meio do círculo, mas no próprio círculo, como um elemento dele 
(BETTEGA, 2004, p. 40).

Para Blanchot (1959, p. 137), a falta de saída aponta para a construção de 
um espaço infinito: “do finito, que é no entanto fechado, podemos sempre 
esperar sair, enquanto a vastidão infinita é a prisão, porque é sem saída; 
da mesma forma, todo lugar absolutamente sem saída se torna infinito”. 
Essa falta de saída, essa intuição de uma impossibilidade, é recorrente nas 
narrativas que compõem o livro de Bettega. Todas as formas de recontar a 
mesma história, embora múltiplas, não apresentam escolha por parte das 
personagens – elas estão sempre destinadas a algum final cruel, violento, 
desesperançoso. Essa desesperança, no entanto, é narrada de diversas 
maneiras, como uma espécie de quebra-cabeça que permite diversas 
formas de montagem e cujas peças são as próprias personagens, que vão 
tecendo o emaranhado de situações que se formam ao longo do livro.

Nesse sentido, a leitura aqui proposta apresenta apenas uma entre as 
múltiplas formas possíveis de reconstrução desse quebra-cabeça formado 
pela obra de Bettega. Ainda mais evidente que nas obras literárias 
de modo geral, há, nesse livro, a total recusa a uma possível fixidez de 
leitura. Através da organização caótica e fragmentária do livro, Bettega 
propõe um jogo em que as peças do quebra-cabeça não possuem um 
lugar previamente estabelecido; ao contrário, suas possibilidades de 
reconstrução são múltiplas. 

Num sentido ainda mais específico, essa multiplicidade, a que se 
pode ter acesso por meio da recombinação dos fragmentos do livro, pode 
ser entendida, no terreno do literário, como a tentativa de composição de 
uma poética do infinito – a construção, no terreno do imaginário, de algo 
que, embora inalcançável no mundo empírico, a ele podemos ter acesso 
no chamado mundo escrito. Por se revelar como impossível ou, melhor 
dizendo, como ficcional, a composição do livro de Bettega revela a sua 
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poiesis. Considerando a noção de transfiguração da realidade, conforme 
elaborada por Iser (2002, p. 973, grifo do autor), sabe-se que, quando 
“posto entre parênteses”, o mundo representado na narrativa se revela 
como ficção:

O texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da realidade, que, 
através da seleção, são retirados tanto do contexto sociocultural, quanto da 
literatura prévia ao texto. Assim, retorna ao texto ficcional uma realidade 
de todo reconhecível, posta agora, entretanto, sob o signo do fingimento. 
Por conseguinte, este mundo é posto entre parênteses, para que se entenda 
que o mundo representado não é o mundo dado, mas que deve ser apenas 
entendido como se o fosse. Assim, se revela uma consequência importante 
do desnudamento da ficção. Pelo reconhecimento do fingir, todo o mundo 
organizado no texto literário se transforma em um como se.

Embora Bettega pareça realizar uma espécie de projeto utópico voltado 
para a construção de um livro infinito, ele apenas o alcança no terreno da 
ficção e suas (im)possibilidades – o próprio livro enquanto objeto poético 
se revela um como se. A composição dessa poética do infinito é apenas 
um fingimento provocado pelo espelhamento entre os doze contos; o livro 
não está de fato ordenado a partir da forma geométrica do círculo: posto 
diante do espelho do fingir, o que temos é apenas um lado, um semicírculo 
que provoca a ilusão de um círculo. Desse modo, por revelar-se ficcional, o 
próprio livro de Bettega desnuda-se como um ato poético, um fingimento.
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