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E possivel que Fabiano, sinha Vitéria, os meninos e a cadela Baleia
ndo fossem capazes, por si so, de contar a sua histdria, relatar as suas
dores e pequenas esperancas. E possivel. Mergulhados no inferno do
iletramento e da exploragdo, constrangidos a uma vida sempre provisdria
pelas catdstrofes naturais que assolam a terra onde nasceram, esses
individuos (cria¢des de Graciliano Ramos) dificilmente conseguiriam
elaborar sua propria experiéncia, transformando-a em matéria inteligivel
e comunicavel. Entretanto, como a narrativa de Vidas secas nos mostra
diversas vezes, nem por isso eles deixam de ter voz, anseios, pensamento.
Se a dificuldade (ou a virtual impossibilidade) de expressdo impde-lhes
um incémodo siléncio, o desejo de falar pontua a sua trajetoria, as vezes
mesmo de maneira dramdtica: desenha-se o conflito, assim, em torno da
palavra (falada e escrita), de sua posse, uso e poder. No capitulo “Cadeia’,
por exemplo, Fabiano é vitima do autoritarismo e da brutalidade de um
soldado de policia que o provoca e o joga no carcere. Angustiado, inquieto,
o personagem quer explicar-se, verbalizar a injustica e a revolta que se
agitam dentro dele, mas ndo consegue:

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem perguntar a
Seu Tomas da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomas
da bolandeira contaria aquela histéria. Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava
nada (RAMOS, 2008, p. 33).
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Se Fabiano tivesse conseguido expressar-se livremente, dono de si e
da sua voz, talvez teria evitado o desastre: entre outras coisas, a prisdo
ocorreu por uma palavra ndo dita, por um mal entendido. Uma vez na
cadeia, ja enredado pelo labirinto de signos e forcas do qual ndo pdde
desvencilhar-se, ndo consegue nem mesmo formular a sua dor, elaborar,
para si e para os outros, aquilo que sente. A tensdo observada entre a
inabilidade linguistica e o desejo (a necessidade) da fala é uma das pedras
angulares da narrativa, desdobrando-se em diversos niveis e constituindo,
assim, ponto fundamental da reflexdo que Graciliano propée acerca do
mundo e dos homens que representa em seu romance.

O papel que o narrador de Vidas secas tem, nesse contexto, é central. E
ele quem nos diz das muitas coisas que havia e Fabiano ndo podia explicar.
E por meio da sua voz que, as vezes, sutilmente, confunde-se com a voz
dos personagens, que sabemos a maior parte das informacoes relativas
ao destino da familia de retirantes. Ele se coloca como mediador: sem
assumir integralmente o lugar e a voz' de Fabiano, sinha Vitoria, Baleia
e as criangas, o narrador — que pela primeira vez na obra de Graciliano
assume a terceira pessoa - interpde-se entre eles e o leitor, fazendo com
que seja possivel ouvir aquilo que, de outro modo, seria apenas siléncio e
incompreensdo. Claro esta (e esse é um ponto fulcral de toda a maquina

1 Critico do fonocentrismo, o privilégio concedido a voz e a fala pela tradigdo filosofica
do Ocidente, Derrida procurou demonstrar como a voz se constituiu como instancia
produtora de presencga, como elemento que garante a identidade final entre os signos e o
mundo, como veiculo privilegiado, enfim, da consciéncia e da razao (cf. DERRIDA, 1994).
A voz, nessa perspectiva, é o fundamento mesmo da metafisica. No intuito de repensar
essa relagdo, Derrida posicionou-se a favor de uma revisdo do conceito tradicional
(saussureano) de signo, opondo a ele uma dissemination de textos que, ao invés de
remeter a um centro comum - sujeito, fundamento, esséncia, voz - enviaria antes a si
mesma, numa recursividade infinita e aberta a multiplicidade de leituras e interpretagdes.
O privilégio, assim, deveria caber a palavra escrita. Apesar da centralidade desse debate
no pensamento de Derrida, jogaremos neste ensaio com o conceito de voz em algumas
leituras do romance de Graciliano Ramos, acreditando que com isso ndo incorremos
em contradi¢gdo. Os argumentos de Derrida, apesar da proximidade, caminham noutra
diregdo, reposicionando o problema filosofico da voz e da presenga. Ndo se trata de
cancelar as suas muitas acep¢des nem interditar, por incorre¢do, seu uso. O fato é que o
problema da identidade e da consciéncia é central para a compreensdo do projeto literdrio
de Graciliano. E a partir dele é que se pode alcancar o sentido politico dos textos de
Graciliano, sua busca por conferir, através da palavra escrita, visibilidade as demandas dos
excluidos. Sem oferecer-lhes, quase literalmente, um lugar de fala, sem captar, traduzindo-
os e recriando-os, os sons desarticulados da dor, da miséria e incomunicabilidade, seus
textos ndo possuiriam o carater desestabilizador que tém.
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romanesca que ¢ Vidas secas) que ndo se trata, para esse narrador, de
impor sobre os personagens a sua linguagem, valores e pontos de vista.
Ndo se trata de pensar por eles. O que o interessa é a busca por um dificil
ponto de interse¢do, um lugar especifico em que se cruzem o seu saber
letrado e os saberes, as experiéncias daqueles homens, mulheres e criangas
dos quais decidiu aproximar-se. Do ponto de vista formal, varias sdo as
marcas dessa busca (que expressam também a consciéncia que tem o
narrador da distancia que o separa dos personagens), visiveis ao longo dos
treze capitulos que compdem o romance. Trés dessas marcas merecem
destaque.

A mais conhecida delas, o uso intensivo do discurso indireto livre,
complexa estratégia delineada pelo narrador para mesclar a sua voz a voz
dos personagens, sem que houvesse necessidade de rupturas sintdticas
e lexicais (ou de quaisquer outros sinais exteriores), ja foi muitas
vezes analisada pela critica especializada,> sendo aqui retomada como
referéncia obrigatoria por encerrar, em um s6 lance, a solugdo estética
e o posicionamento ético escolhido pelo autor para lidar com a delicada
questdo da diferenca. Por meio de tal recurso conseguimos ter acesso a
consciéncia dos personagens sem que o pacto narrativo estabelecido (o
uso da terceira pessoa) fosse quebrado. A fim de compreender melhor o
problema, vejamos um exemplo. No capitulo “O mundo coberto de penas’,
penultimo do romance, sinha Vitéria e Fabiano assistem, impotentes,
a chegada de um novo periodo de secas. As aves de arriba¢do, animais
frageis e migratérios como eles, comec¢am a partir, ndo sem antes buscar,
desesperadamente, as tltimas pogas de agua disponiveis. Diante de um
dos bandos, que se reunia a beira do ja esqualido poco, os personagens
conversam: “O sol chupava os pocos, e aquelas excomungadas levavam o
resto da dgua, queriam matar o gado” (RAMOS, 2008, p. 109), diz sinha
Vitéria, o que leva Fabiano ao seguinte raciocinio:

Sinha Vitdria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando a
frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembranga! Olhoua mulher,
desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do
copiar, examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra
das arribag¢des cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente sinha
Vitoria ndo estava regulando (RAMOS, 2008, p. 109).

2 Cf,, entre outros, CANDIDO (1992); MOURAO (2003); VILLACA (2007).
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Em meio aapresentacdo distanciada e onisciente das a¢des, que revela
os personagens a partir de uma perspectiva exterior, surge o comentario
direto, abrupto, que, em principio, ndo se sabe de onde vem. “Aves matarem
bois e cabras, que lembranga!”, uma sentenca ligeiramente destoante do
restante do trecho, que tanto poderia ser proferida pelo narrador, como
uma pequena digressdo, quanto por Fabiano, que aqui apenas a pensa.
Como se pode observar pela sequéncia do episddio, o estranhamento e a
discordancia (naquele momento) de Fabiano em rela¢do as explicagbes
da mulher para a seca e a morte do gado ndo sdo feitas em voz alta, talvez
porque o personagem ndo estivesse bem certo dos motivos que o levavam
a tal desacordo. Ele ndo interrompe sinha Vitoria, bem como o narrador
ndo interrompe, de todo, a cena, para mostra-lo dubitativo. O que acontece
¢ uma indistingdo momentanea, uma mistura de registros e vozes que vai
tornar possivel aos leitores um mergulho na consciéncia do personagem,
mergulho que vai se realizar com a objetividade caracteristica de Vidas
secas, cuja linguagem e técnica narrativa estdo a servico de um escritor
desconfiado, descrente da verborragia e dos falsos saberes muitas vezes
atribuidos a homens e mulheres sertanejos.

Preferindo antes revelar flashes de consciéncia, ideias soltas de
Fabiano, sinha Vitdria e os meninos, Graciliano vai recorrer ao discurso
indireto livre como forma de mediar, sem apaga-las, as vozes de seus
personagens, fazendo com que eles possam participar também, mesmo
que de maneira dispersa, do relato de suas vidas. De outro modo, parece
nos dizer o escritor a cada passo do seu romance, ndo haveria o que contar:
de poucas palavras entre si, relegados a insularidade da vida camponesa
e ao mutismo social de sua classe, os personagens de Vidas secas ndo
poderiam elaborar a narrativa de suas existéncias.

Outro elemento central do romance, a extrema concisdo da narrativa,
é um dos seus tragos distintivos mais celebrados e nem sempre bem
compreendidos. Sua importancia reside no fato de que ela assinala,
mais do que simplesmente um rasgo de estilo do autor, a tentativa de
ajustamento que este procura realizar entre as palavras e as coisas: se o
mundo ficcional (na esteira da realidade que o inspirou) é em si mesmo
despojado e rude, habitado por personagens quase mudos, a linguagem
que o apresenta também ha de o ser. Por outro lado, a precisdo cortante
das palavras de que é feito o romance tem também, segundo queremos
acreditar, outra razdo de ser. Sempre préximo do siléncio (pelos muitos
cortes e elipses do texto), o autor prefere manter-se discreto, reduzir a
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sua presenca diante daquilo que tem a apresentar. O tom objetivo, atento
ao essencial, que marca a narrativa seria entdo um modo especifico de
recolhimento do escritor, que assim tornaria manifesto outro significado
das opgoes estéticas que fez: Graciliano procura limitar a linguagem
ao indispensavel porque, assim, ele limitaria a si mesmo como autor —
abrindo espago para a voz e as demandas do outro. Era preciso centrar
o foco exclusivamente naqueles que sé muito esporadicamente tinham
os olhos voltados para si, os excluidos e suas misérias. E isso, da parte
de um escritor que, paradoxalmente, parecia suspeitar da literatura, so
poderia ser feito com uma redu¢do radical da matéria-prima de que o
objeto literario é feito.

Por fim, e igualmente interessante para o argumento que procuramos
construir neste ensaio é a estrutura fragmentaria e multifocal do romance,
que acompanha, errante, cada um dos personagens, observando-os ora de
perto, ora com certo distanciamento, mas sempre com o intuito de recriar
o elemento descontinuo e o intuitivo que define a sua vivéncia num meio
hostil e violento como era (e talvez ainda seja) a regido nordeste do Brasil.
A analise da divisdo e organizacdo dos capitulos do livro oferece, nesse
sentido, matéria para reflexdo. De forma intercalada, a primeira metade
de Vidas secas traz capitulos que tém como protagonistas, por assim dizer,
os membros da familia retirante, incluida ai a cachorrinha Baleia. Logo de
inicio, o primeiro personagem a ser apresentado é Fabiano.

O segundo quadro do romance é a ele dedicado, e serd nesse entrecho
que saberemos melhor quem é esse homem que, ao andar pela catinga
seca, “agitava os bragos para a direita e a esquerda” (RAMOS, 2008, p. 17)
como que a afastar galhos e arbustos inexistentes. Saberemos, de modo
parcial, que é branco, fala pouco e truncado, tem os cabelos arruivados
e sempre viveu no sertdo cuidando de rebanhos alheios. Mas, sobretudo,
saberemos que suas aflicées o atenazam, que o fazem concluir que sua
existéncia é precdria e incerta como a dos animais, a quem se compara
com resignag¢do e algum orgulho: “Vocé é um bicho, Fabiano” (RAMOS,
2008, p. 19).

De sinha Vitoria, sua mulher, iremos conhecer a lida doméstica e os
desejos (cf. MAGALHAES, 2001), que giram em torno da posse de uma
cama de lastro de couro. Pela sua simplicidade - e pela distancia que se
interpde, ainda assim, entre o desejo e sua realizacdo - saberemos o qudo
implacavel é a sua vida, submetida ao esforgo e ao incobmodo até mesmo
na hora do sono: “Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas?
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Bem no meio do catre havia um no, um calombo grosso na madeira. E
ela se encolhia num canto, o marido no outro, ndo podiam esticar-se no
centro” (RAMOS, 2008, p. 45). Dos meninos, veremos principalmente
as frustragdes, em capitulos (dedicados a eles) que nem mesmo os seus
nomes revelam - se é que chegaram a ter um. O contato com o mundo dos
adultos € a causa de suas infelicidades miudas, derivando quase todas da
dificuldade de comunicagdo que perpassa as relagées estabelecidas entre
os personagens de Vidas secas. Por fim, de Baleia, animal de estimagdo e
trabalho, veremos o afeto a familia e acompanharemos, comovidos, o seu
fim, que se da entre dores e sonhos com um mundo “todo cheio de preas,
gordos, enormes” (RAMOS, 2008, p. 91).

O gesto de acompanhar os personagens de maneira alternada,
ora em conjunto, interagindo uns com os outros, ora individualmente,
imersos em seus dilemas pessoais, possibilitou a Graciliano ouvir, com a
mesma aten¢do, os dramas que cada uma daquelas vidas guardava, sem
fazer nenhum tipo de hierarquia ou pré-julgamento. A solidariedade
manifesta para com as suas criaturas ndo fazia distingdes e nem mesmo
reduzia, como se se tratasse uma unica coisa, os diferentes problemas e
necessidades dos personagens. Considerando, em certa medida, cada um
em sua singularidade, o escritor parece dizer-nos que ndo tomava Fabiano,
sinha Vitoria, os meninos e a cadela Baleia como parte de uma massa
amorfa, homogénea, a qual se pode, sem consequéncias, associar termos
generalistas como “excluidos”, “marginalizados” ou mesmo “retirantes”.
Apesar da necessidade da linguagem e do pensamento conceitual operar
por abstracdes e generalizagdes, fato que certamente ndo era ignorado
por Graciliano, o autor prefere — conforme fica patente em Vidas secas —
matizar as defini¢des, inclusive a fronteira entre o humano e o animal,
pensando (mais uma vez paradoxalmente) o “outro enquanto totalmente
outro”, para dizer com Jacques Derrida (DERRIDA, 2004), nesse passo
leitor atento de Emmanuel Lévinas. Isso significa, entre tantas outras
coisas, que especificidades relativas ao género, idade, condi¢do social etc.,
devem ser levadas em consideragdo por aquele que se propde a ouvir e
representar (no sentido estético, politico e - por que ndo? - juridico do
termo), sujeitos como os que aqui se colocam - sem fazer com que isso
desemboque num relativismo acritico e estéril.

Considerados dessa maneira alguns dos elementos base sobre os
quais se assenta o romance Vidas secas, é hora de dedicar atengdo a
outra questdo importante, mas apenas raramente tangenciada. Ela diz
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respeito as reflexdes que o romance de Graciliano Ramos encetou acerca
das possibilidades - ou impossibilidades - da representacdo de sujeitos
marginalizados pela literatura. Ndo seremos os primeiros a abordar a
questdo. Um critico como Luis Bueno, por exemplo, estd entreaqueles que,
no panorama contemporaneo, também procurou destacar a centralidade
dessa matéria no contexto da obra de Graciliano. Bueno vai assinalar que
o romance de 1938 marca, no conjunto dos textos do autor, 0 momento
em que esse problema (os dilemas tedricos e mesmo técnicos em torno da
representacdo) passa a ganhar maior destaque:

Como ja se adiantou logo de inicio, neste ultimo romance de Graciliano, a
problemdtica de um conflito entre um eu e um outro passa para o problema
da representagdo que se pode fazer de um outro pela literatura - transfere-se
de todo para a estrutura narrativa em si - saindo completamente da esfera da
tematizag¢do dos conflitos (BUENO, 2006, pp. 641-642).

A diferenga entre o que queremos fazer e o que Bueno realizou,
no entanto, esta na énfase dada a discussdo tedrica que subjaz a escrita
de Vidas secas. Se Bueno procurou contextualizar, cuidadosamente, a
novidade do romance no horizonte de sua recep¢do inicial (os anos de
1930), situando-o entre os muitos romances desse periodo que procuraram
dar conta também da representac¢do dos excluidos, o que faremos a seguir é
debater uma questdo de fundo, ideolédgica, do romance — questdo anterior
a pergunta histdrica langada ao livro por Uma histéria do romance de 30.

Decidir quem fala (e como fala) num romance (ou mesmo em outro
trabalho criativo qualquer) é mais do que apenas uma escolha estética, uma
op¢ao orientada por critérios artisticos, por este ou aquele procedimento
narrativo. Trata-se, sobretudo, de uma decisdo ideologica: silenciar um
personagem significa, entre outras coisas, calar uma voz potencialmente
dissonante aquela que conduz o relato, evitar o questionamento e a
duvida que sua fala e presencga poderiam apresentar. Claro estd que ndo
desconsideramos aqui o siléncio expressivo, a auséncia de sons e gestos, o
recolhimento que € tdo significativo quanto qualquer discurso articulado.
O que temos em foco é o silenciamento autoritdrio, a exclusdo, no ambito
de um texto literario, da perspectiva do outro: algo como ocorre, de forma
as vezes leve, as vezes aberta e assumida, mas sempre de modo habilidoso,
de urdidura quase invisivel, em Dom casmurro, de Machado de Assis, no
qual Bento Santiago, o narrador, busca rememorar as circunstancias que
levaram seu casamento com Capitu ao fracasso, imputando a ela traicdo
e adultério. No entanto, e conforme ja foi varias vezes assinalado pela
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melhor critica machadiana’, em nenhum momento é possivel ouvir a voz
dessa personagem, observa-la sem o restritivo filtro imposto pelo narrador
as suas palavras e gestos. Nao ha divergéncia, ndo ha qualquer desvio em
relagdo ao tracado proposto pelo dono do relato: sem atrito, sua voz e
valores espraiam-se monologicamente diante do leitor, num texto que,
de maneira sofisticada, emula os procedimentos de dominagdo e poder
tipicos da sociedade brasileira de entdo (cf. SCHWARZ, 1997, 2000) para
oferecer deles uma mirada critica tdo sutil quanto impactante.

Por outro lado, deixar falar um personagem (ou conjunto de
personagens) numa determinada obra, especialmente quando esses
personagens ndo possuem os meios necessarios para elaborar e narrar
suas proprias experiéncias, é um fato literario significativo, um esforgo de
compreensdo (de construgdo, talvez) do outro que se desdobra ao mesmo
tempo no terreno da ética e da estética. Trata-se, como se sabe, de um
movimento complexo. Dar voz a um personagem, qualquer que seja, é
escolher para ele uma linguagem, um ponto de vista, um modo de olhar e
se apropriar do mundo. Contudo, nesse mesmo gesto de abertura ao outro
implicado na construgdo de um universo ficcional pode haver também
tragos de autoritarismo, especialmente quando se trata — e esse é 0 caso que
aqui requer nossa atencao, pela implicacdo que tem em Vidas secas - de
representar personagens que, pela sua condi¢do, ndo conseguem garantir
para si, sozinhos, um lugar de fala socialmente reconhecido.

Lidando com questdes semelhantes mas inserida num contexto de
enunciagdo muito diverso, a ensaista indiana (radicada nos EUA) Gayatri
C. Spivak formulou o dilema de que aqui tratamos na forma de uma
pergunta, que por sua simplicidade e precisido funciona como uma sintese
do problema que se coloca: pode o subalterno falar? Assim interroga
Spivak, que propde, ela mesma, uma resposta complexa e enviesada
para essa questdo, apoiando seus argumentos numa trama de autores e
referéncias teoricas variada, em meio a qual a figura de Jacques Derrida,
por contraste, se destaca.

Antes de mais nada, é preciso explicar que o debate encetado por
Spivak tem como horizonte o universo dos assim chamados Estudos

I3

Pés-Coloniais e sua perspectiva é eminentemente tedrica. Questoes

3 Conforme, pelo menos, Helen Caldwell (The Brazilian Othelo of Machado de Assis),
Silviano Santiago (“Retdricadaverossimilhanga”), Roberto Schwartz (“A poesiaenvenenada
de Dom casmurro”) e Alfredo Bosi (Machado de Assis: o enigma do olhar).
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pertencentes ao campo da representac¢do literaria, em principio, estdo
ausentes de suas preocupag¢des mais imediatas, o que pode fazer com
que algumas de suas coloca¢des soem um pouco deslocadas neste ensaio.
Nao tiremos, entretanto, conclusdes apressadas. Apesar da diferenga dos
esfor¢os em pauta, de seus objetos e objetivos distintos, é possivel pensar
com a autora alguns tépicos relativos a obra de Graciliano Ramos.

O primeiro deles diz respeito ao termo subalterno, constante do
titulo do livro de Spivak e ausente, até aqui, de nossa reflexdo. Isso se da
porque, de modo geral, o fendmeno da subalternidade tem sido tratado,
no campo dos Estudos Literdrios e da Critica da Cultura, e mesmo antes,
com Antonio Gramsci, como relativo a contextos nacionais, a situag¢do de
povos ou paises subjugados historica, econémica e politicamente pelo
capital e por suas nag¢des centrais. O tratamento concedido aos problemas
colocados pelos romances e memorias do escritor brasileiro, apesar de
semelhante, produz certos deslocamentos na questdo. Apesar disso, a
definicdo proposta pela ensaista indiana para o conceito de subalterno
(ou subalternidade) poderia perfeitamente se aplicar aos personagens
de Graciliano, em especial aos retirantes de Vidas secas. Para ela, o
termo descreve “as camadas mais baixas da sociedade constituidas pelos
modos especificos de exclusio dos mercados, de representacdo politica
e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos do estrato
social dominante” (SPIVAK, 2010, p. 12). A énfase dada aos mecanismos
de exclusdo, que operam de maneira desdobravel, atingindo a vida dos
individuos, grupos sociais ou povos de maneira total, espraiando-se dos
aspectos econdmicos aos juridicos e mesmo identitarios, torna o conceito
universalizavel, uma vez que é também possivel observar no caso dos
retirantes brasileiros o mesmo alijamento progressivo, 0 mesmo processo
que vai da pobreza ao silenciamento completo, do isolamento sertanejo a
impossibilidade (virtual) da fala.

A resposta que oferece Spivak a questdo por ela mesma formulada,
comodissemos, ndo é nadasimples. Partindo de uma tentativa de defini¢do
mais apurada dos conceitos chave dos Estudos Pés-Coloniais, a ensaista
passa a uma critica severa do papel dos intelectuais no debate e na criacdo
de “discursos de resisténcia” no campo teorico, uma vez que, para ela,
tais discursos passam necessariamente pelo discurso hegemonico e seus
locais de consagragdo e propagacdo — a Universidade, principalmente.

O que estd em jogo sdo as estratégias utilizadas para abordar o
conjunto de problemas tedricos e materiais que constituem a existéncia



352 — Remate de Males 36.2

dos subalternos. De maneira sintética e até empobrecedora, quem sabe,
poderiamos dizer que a argumentagdo de Spivak visa demonstrar que no
discurso e na praxis, alguns intelectuais europeus e norte-americanos,
muitos ligados a esquerda, reproduzem os mecanismos de dominagdo
que procuram denunciar em seus textos, ja que também eles terminam
por silenciar os individuos e grupos sociais sobre os quais discorrem, ao
ndo serem capazes de elaborar, junto a critica do capital e da dominagdo,
uma critica da ideologia que seja capaz de problematizar o proprio lugar
que ocupam como sujeitos de poder.

Abordando diretamente textos de pensadores centrais do pods-
estruturalismo francés, Spivak diz que:

Nem Foucault nem Deleuze parecem estar cientes de que o intelectual, inserido
no contexto do capital socializado e alardeando a experiéncia concreta, pode
ajudar a consolidar a divisdo internacional do trabalho (SPIVAK, 2010, p. 30).

Referindo-se, é certo, ao que antes dissemos. Se o intelectual
reproduz, mesmo involuntariamente, os modos de controle das classes
dominantes (que, o mais das vezes, operam de modo invisivel, por meio de
acordos tacitos e formas de organizag¢do “naturais” da vida e do trabalho),
ele é mais um agente da opressdo, ainda que numa escala reduzida. A
divisdo do trabalho a que a autora se refere é a mesma que estabelece
0s papéis que os paises tém no concerto das nagdes: alguns exportam
capitais e recolhem lucros; outros fornecem matérias-primas ou mao
de obra barata. No plano do trabalho intelectual, essa diferencia¢do esta
associada, como a essa altura parece ja evidente, ao exercicio do direito a
fala, em primeiro lugar, e a capacidade de elaboragdo de discurso teorico
(discurso por sua natureza sistemdtico e de pretensdes universais) em
segundo. Sé os intelectuais dos paises centrais, por sua condi¢do, teriam
os meios e 0 espago para a producdo e divulgagdo de um saber sobre os/dos
subalternos, que assim teriam suas demandas atreladas a outros grupos
de interesse e ndo a si mesmos.

O erro dos intelectuais que se veem enredados nessa contradi¢do,
o elemento ausente de suas reflexdes é, justamente, a problematizacdo
de seu proprio lugar de fala, de sua condi¢do intelectual vinculada,
obrigatoriamente, a um circuito de reproduc¢do ideoldgica baseado tanto
na exclusio quanto na invisibilza¢gdo da dominag¢do. Afirma Spivak:
“Mantém-se, por meio de um deslize verbal, a contradi¢do ndo reconhecida
de uma posigdo quevaloriza a experiéncia concreta do oprimido, ao mesmo
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tempo em que se mostra acritica quanto ao papel histérico do intelectual”
(SPIVAK, 2010, p. 31). Fazendo mengdo a pequenos descuidos que teriam
cometido, em textos diversos, Foucault e Deleuze (mas ndo so eles), a
autora poe em xeque o fato de esses pensadores ndo considerarem, junto as
reflexdes que elaboram sobre os problemas dos subalternos, a sua propria
existéncia, a imensa maquina conceitual, ideologica e financeira que da
sustentacdo a sua atividade intelectual e imprime, inescapavelmente, sua
marca em tudo o que fazem. O autoquestionamento, nesse contexto, é
mais do que gesto de humildade ou excesso de zelo da parte de quem se
propoea falar com ou de grupos sociais marginalizados; é estratégia textual
e politica necessdria para que se consiga chegar a elaboragdio comum
(sempre tensa e nunca completa) de uma escrita, de um texto que consiga
articular o discurso do subalterno e o discurso do intelectual, conforme
pontua, de maneira precisa, Sandra Goulart Almeida no prefacio a Pode
o subalterno falar?: “Segundo Spivak, a tarefa do intelectual pos-colonial
deve ser a de criar espagos por meio dos quais o sujeito subalterno possa
falar para que, quando ele ou ela o faga, possa ser ouvido(a)” (ALMEIDA,
2010, p. 14).

Nesse ponto, acreditamos ver nas formulagdes de Spivak um dos motes
e uma das preocupagdes centrais que orientaram Graciliano Ramos na
redacdo de Vidas secas. Também ao ficcionista brasileiro eram caras, e até
mesmo dramaticas, as questdes relativas ao lugar de fala dos intelectuais — e
também dos excluidos, é claro. Comoja tivemos oportunidade de mencionar
antes, ele tinha aguda consciéncia da distancia que o separava da vida e
dos valores dos subalternos, apesar de, em muitos momentos de sua obra
e de sua vida, se solidarizar com eles. A fatura de seu romance de 1938 é
paradigmatica nesse sentido: em todos os aspectos do texto (linguagem,
estruturagdo narrativa, construcdo dos personagens, o tipo de narrador
escolhido) é possivel notar o dilaceramento em que o escritor se debatia.

Em Vidas secas, em nenhum momento ele assume integralmente,
sem conflito, a perspectiva dos seus personagens. O uso de um modo
verbal especifico, o subjuntivo, confere a narrativa o cardter dubitativo
que lhe é peculiar, como se o autor desconhecesse, na sua totalidade, as
motivagdes e o destino de suas criaturas.

Pouco a pouco a vida nova, ainda confusa, se foi esbocando. Acomodar-se-
-lam num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano, criado solto no mato.
Cultivariam um pedago de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os
meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles (RAMOS, 2008, p. 127).
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Ao contrario do que afirmam diversos especialistas, sendo, talvez,
Alfredo Bosi o mais ilustre deles, o uso do modo subjuntivo (presente
nesse e em muitos outros trechos do romance) nio indica apenas a
impossibilidade de escape dos personagens ante a realidade terrivel
apresentadaem Vidas secas, ndosendo tio somente indice da circularidade
de suas existéncias, que vezes sem conta se repete indiferente aos sonhos
e projetos que idealizam. Acreditamos, contrariamente, que tal recurso
¢ mais um desdobramento da reflexdo postulada por Graciliano sobre
a distancia que separa a ele, escritor e homem urbano, dos parias que
povoam sua literatura. Se ndo hd afirmag¢bes peremptorias, assertivas
sobre as a¢bes de sinha Vitoria, Fabiano e os meninos, isso se da porque
o autor prefere antes tentar “adivinhar o que se passa na alma” (RAMOS,
2011, p. 276) dos seres que pde em cena do que impor sobre eles palavras
e atitudes que ndo lhes dizem respeito - como muitos escritores do assim
chamado romance social do nordeste trataram de fazer.

Outra marca expressiva do autoquestionamento que Graciliano faz
do seu papel como intelectual esta diretamente relacionada a escolha e ao
uso do discurso indireto livre no romance. Forma hibrida por exceléncia,
esse modo discursivo permite aproximar, até quase a indistin¢do, as vozes
do narrador e de seus personagens, mantendo, entretanto, uma ténue
linha entre elas. Ao invés de falar por eles, o narrador procura perscrutar
com cuidado o seu interior, abrindo espago, pontualmente, para que
alguns instantes de sua consciéncia venham a superficie do texto. Tal
procedimento denota, entre outras coisas, a recusa que o escritor faz em
assumir, de modo integral, o ponto de vista de suas criaturas. Ele se sabe
um mediador, sabe perfeitamente ser alguém que esta comprometido
com um grupo social preciso e, no entanto, solidariza-se com outro. Sua
posicdo dilacerada ndo lhe escapa.

Sabedor de que seus personagens pertenciam a um universo de
referéncias muito diferente do seu, e que ignorar tal diferenga implicaria
ndo s6 num tipo qualquer de impostura literdria, mas incorreria num
erro ideoldgico, numa forma de autoritarismo e violéncia exercida sobre
aqueles que, por ndo dominarem os codigos adequados, ndo podiam
expressar-se convenientemente na arena publica. Desse modo, e como ja
antes tivemos oportunidade de assinalar, podemos afirmar que as op¢oes
estéticas feitas por Graciliano em Vidas secas revelam-se também um
compromisso ético, a afirmac¢do de valores que, a sua maneira, vdo ao
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encontro das reflexdes de Spivak sobre a questdo da fala (e dos modos de
representa¢do) dos subalternos.

O que no texto da ensaista indiana é critica a postura dos intelectuais
do Ocidente, no livro de Graciliano é reflexdo estética e politica sobre os
limites e potencialidades da linguagem literaria que se acha diante do
outro. Ambos apontam para uma aporia: tanto Pode o subalterno falar?
quanto Vidas secas ndo oferecem respostas definitivas no que tange
ao conflito entre siléncio e fala que atravessa a vida e as demandas dos
diversos tipos de excluidos produzidos pelas sociedades de consumo. Por
caminhos diferentes, ambos os autores apresentam o problema como um
campo aberto, no qual os polos opostos desse dilema permanentemente
combatem entre si. Ndo ha maneira de resolver em carater final o problema
que ndo desemboque em assujeitamento dos subalternos por parte dos
intelectuais — que assim reproduzem os mecanismos de opressdo e controle
que pretendem enfrentar. A vigilancia constante, o autoquestionamento e
a negociagdo de estratégias tedricas e textuais sempre renovadas parecem
ser o caminho mais adequado para que os subalternos possam, sim, fazer
uso de sua voz, mesmo que contando com a mediacdo de escritores e
ensaistas.
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