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É possível que Fabiano, sinha Vitória, os meninos e a cadela Baleia 
não fossem capazes, por si só, de contar a sua história, relatar as suas 
dores e pequenas esperanças. É possível. Mergulhados no inferno do 
iletramento e da exploração, constrangidos a uma vida sempre provisória 
pelas catástrofes naturais que assolam a terra onde nasceram, esses 
indivíduos (criações de Graciliano Ramos) dificilmente conseguiriam 
elaborar sua própria experiência, transformando-a em matéria inteligível 
e comunicável. Entretanto, como a narrativa de Vidas secas nos mostra 
diversas vezes, nem por isso eles deixam de ter voz, anseios, pensamento. 
Se a dificuldade (ou a virtual impossibilidade) de expressão impõe-lhes 
um incômodo silêncio, o desejo de falar pontua a sua trajetória, às vezes 
mesmo de maneira dramática: desenha-se o conflito, assim, em torno da 
palavra (falada e escrita), de sua posse, uso e poder. No capítulo “Cadeia”, 
por exemplo, Fabiano é vítima do autoritarismo e da brutalidade de um 
soldado de polícia que o provoca e o joga no cárcere. Angustiado, inquieto, 
o personagem quer explicar-se, verbalizar a injustiça e a revolta que se 
agitam dentro dele, mas não consegue: 

Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. Fossem perguntar a 
Seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomás 
da bolandeira contaria aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava 
nada (RAMOS, 2008, p. 33).
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Se Fabiano tivesse conseguido expressar-se livremente, dono de si e 
da sua voz, talvez teria evitado o desastre: entre outras coisas, a prisão 
ocorreu por uma palavra não dita, por um mal entendido. Uma vez na 
cadeia, já enredado pelo labirinto de signos e forças do qual não pôde 
desvencilhar-se, não consegue nem mesmo formular a sua dor, elaborar, 
para si e para os outros, aquilo que sente. A tensão observada entre a 
inabilidade linguística e o desejo (a necessidade) da fala é uma das pedras 
angulares da narrativa, desdobrando-se em diversos níveis e constituindo, 
assim, ponto fundamental da reflexão que Graciliano propõe acerca do 
mundo e dos homens que representa em seu romance.

O papel que o narrador de Vidas secas tem, nesse contexto, é central. É 
ele quem nos diz das muitas coisas que havia e Fabiano não podia explicar. 
É por meio da sua voz que, às vezes, sutilmente, confunde-se com a voz 
dos personagens, que sabemos a maior parte das informações relativas 
ao destino da família de retirantes. Ele se coloca como mediador: sem 
assumir integralmente o lugar e a voz1 de Fabiano, sinha Vitória, Baleia 
e as crianças, o narrador – que pela primeira vez na obra de Graciliano 
assume a terceira pessoa – interpõe-se entre eles e o leitor, fazendo com 
que seja possível ouvir aquilo que, de outro modo, seria apenas silêncio e 
incompreensão. Claro está (e esse é um ponto fulcral de toda a máquina 

1 Crítico do fonocentrismo, o privilégio concedido à voz e à fala pela tradição filosófica 
do Ocidente, Derrida procurou demonstrar como a voz se constituiu como instância 
produtora de presença, como elemento que garante a identidade final entre os signos e o 
mundo, como veículo privilegiado, enfim, da consciência e da razão (cf. DERRIDA, 1994). 
A voz, nessa perspectiva, é o fundamento mesmo da metafísica. No intuito de repensar 
essa relação, Derrida posicionou-se a favor de uma revisão do conceito tradicional 
(saussureano) de signo, opondo a ele uma dissemination de textos que, ao invés de 
remeter a um centro comum – sujeito, fundamento, essência, voz – enviaria antes a si 
mesma, numa recursividade infinita e aberta à multiplicidade de leituras e interpretações. 
O privilégio, assim, deveria caber à palavra escrita. Apesar da centralidade desse debate 
no pensamento de Derrida, jogaremos neste ensaio com o conceito de voz em algumas 
leituras do romance de Graciliano Ramos, acreditando que com isso não incorremos 
em contradição. Os argumentos de Derrida, apesar da proximidade, caminham noutra 
direção, reposicionando o problema filosófico da voz e da presença. Não se trata de 
cancelar as suas muitas acepções nem interditar, por incorreção, seu uso. O fato é que o 
problema da identidade e da consciência é central para a compreensão do projeto literário 
de Graciliano. É a partir dele é que se pode alcançar o sentido político dos textos de 
Graciliano, sua busca por conferir, através da palavra escrita, visibilidade às demandas dos 
excluídos. Sem oferecer-lhes, quase literalmente, um lugar de fala, sem captar, traduzindo-
os e recriando-os, os sons desarticulados da dor, da miséria e incomunicabilidade, seus 
textos não possuiriam o caráter desestabilizador que têm.   
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romanesca que é Vidas secas) que não se trata, para esse narrador, de 
impor sobre os personagens a sua linguagem, valores e pontos de vista. 
Não se trata de pensar por eles. O que o interessa é a busca por um difícil 
ponto de interseção, um lugar específico em que se cruzem o seu saber 
letrado e os saberes, as experiências daqueles homens, mulheres e crianças 
dos quais decidiu aproximar-se. Do ponto de vista formal, várias são as 
marcas dessa busca (que expressam também a consciência que tem o 
narrador da distância que o separa dos personagens), visíveis ao longo dos 
treze capítulos que compõem o romance. Três dessas marcas merecem 
destaque. 

A mais conhecida delas, o uso intensivo do discurso indireto livre, 
complexa estratégia delineada pelo narrador para mesclar à sua voz a voz 
dos personagens, sem que houvesse necessidade de rupturas sintáticas 
e lexicais (ou de quaisquer outros sinais exteriores), já foi muitas 
vezes analisada pela crítica especializada,2 sendo aqui retomada como 
referência obrigatória por encerrar, em um só lance, a solução estética 
e o posicionamento ético escolhido pelo autor para lidar com a delicada 
questão da diferença. Por meio de tal recurso conseguimos ter acesso à 
consciência dos personagens sem que o pacto narrativo estabelecido (o 
uso da terceira pessoa) fosse quebrado. A fim de compreender melhor o 
problema, vejamos um exemplo. No capítulo “O mundo coberto de penas”, 
penúltimo do romance, sinha Vitória e Fabiano assistem, impotentes, 
à chegada de um novo período de secas. As aves de arribação, animais 
frágeis e migratórios como eles, começam a partir, não sem antes buscar, 
desesperadamente, as últimas poças de água disponíveis. Diante de um 
dos bandos, que se reunia à beira do já esquálido poço, os personagens 
conversam: “O sol chupava os poços, e aquelas excomungadas levavam o 
resto da água, queriam matar o gado” (RAMOS, 2008, p. 109), diz sinha 
Vitória, o que leva Fabiano ao seguinte raciocínio:

Sinha Vitória falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando a 
frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembrança! Olhou a mulher, 
desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do 
copiar, examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra 
das arribações cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente sinha 
Vitória não estava regulando (RAMOS, 2008, p. 109).

2 Cf., entre outros, CANDIDO (1992); MOURÃO (2003); VILLAÇA (2007).
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Em meio à apresentação distanciada e onisciente das ações, que revela 
os personagens a partir de uma perspectiva exterior, surge o comentário 
direto, abrupto, que, em princípio, não se sabe de onde vem. “Aves matarem 
bois e cabras, que lembrança!”, uma sentença ligeiramente destoante do 
restante do trecho, que tanto poderia ser proferida pelo narrador, como 
uma pequena digressão, quanto por Fabiano, que aqui apenas a pensa. 
Como se pode observar pela sequência do episódio, o estranhamento e a 
discordância (naquele momento) de Fabiano em relação às explicações 
da mulher para a seca e a morte do gado não são feitas em voz alta, talvez 
porque o personagem não estivesse bem certo dos motivos que o levavam 
a tal desacordo. Ele não interrompe sinha Vitória, bem como o narrador 
não interrompe, de todo, a cena, para mostrá-lo dubitativo. O que acontece 
é uma indistinção momentânea, uma mistura de registros e vozes que vai 
tornar possível aos leitores um mergulho na consciência do personagem, 
mergulho que vai se realizar com a objetividade característica de Vidas 
secas, cuja linguagem e técnica narrativa estão a serviço de um escritor 
desconfiado, descrente da verborragia e dos falsos saberes muitas vezes 
atribuídos a homens e mulheres sertanejos.

Preferindo antes revelar flashes de consciência, ideias soltas de 
Fabiano, sinha Vitória e os meninos, Graciliano vai recorrer ao discurso 
indireto livre como forma de mediar, sem apagá-las, as vozes de seus 
personagens, fazendo com que eles possam participar também, mesmo 
que de maneira dispersa, do relato de suas vidas. De outro modo, parece 
nos dizer o escritor a cada passo do seu romance, não haveria o que contar: 
de poucas palavras entre si, relegados à insularidade da vida camponesa 
e ao mutismo social de sua classe, os personagens de Vidas secas não 
poderiam elaborar a narrativa de suas existências.

Outro elemento central do romance, a extrema concisão da narrativa, 
é um dos seus traços distintivos mais celebrados e nem sempre bem 
compreendidos. Sua importância reside no fato de que ela assinala, 
mais do que simplesmente um rasgo de estilo do autor, a tentativa de 
ajustamento que este procura realizar entre as palavras e as coisas: se o 
mundo ficcional (na esteira da realidade que o inspirou) é em si mesmo 
despojado e rude, habitado por personagens quase mudos, a linguagem 
que o apresenta também há de o ser. Por outro lado, a precisão cortante 
das palavras de que é feito o romance tem também, segundo queremos 
acreditar, outra razão de ser. Sempre próximo do silêncio (pelos muitos 
cortes e elipses do texto), o autor prefere manter-se discreto, reduzir a 
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sua presença diante daquilo que tem a apresentar. O tom objetivo, atento 
ao essencial, que marca a narrativa seria então um modo específico de 
recolhimento do escritor, que assim tornaria manifesto outro significado 
das opções estéticas que fez: Graciliano procura limitar a linguagem 
ao indispensável porque, assim, ele limitaria a si mesmo como autor – 
abrindo espaço para a voz e as demandas do outro. Era preciso centrar 
o foco exclusivamente naqueles que só muito esporadicamente tinham 
os olhos voltados para si, os excluídos e suas misérias. E isso, da parte 
de um escritor que, paradoxalmente, parecia suspeitar da literatura, só 
poderia ser feito com uma redução radical da matéria-prima de que o 
objeto literário é feito. 

Por fim, e igualmente interessante para o argumento que procuramos 
construir neste ensaio é a estrutura fragmentária e multifocal do romance, 
que acompanha, errante, cada um dos personagens, observando-os ora de 
perto, ora com certo distanciamento, mas sempre com o intuito de recriar 
o elemento descontínuo e o intuitivo que define a sua vivência num meio 
hostil e violento como era (e talvez ainda seja) a região nordeste do Brasil. 
A análise da divisão e organização dos capítulos do livro oferece, nesse 
sentido, matéria para reflexão. De forma intercalada, a primeira metade 
de Vidas secas traz capítulos que têm como protagonistas, por assim dizer, 
os membros da família retirante, incluída aí a cachorrinha Baleia. Logo de 
início, o primeiro personagem a ser apresentado é Fabiano. 

O segundo quadro do romance é a ele dedicado, e será nesse entrecho 
que saberemos melhor quem é esse homem que, ao andar pela catinga 
seca, “agitava os braços para a direita e a esquerda” (RAMOS, 2008, p. 17) 
como que a afastar galhos e arbustos inexistentes. Saberemos, de modo 
parcial, que é branco, fala pouco e truncado, tem os cabelos arruivados 
e sempre viveu no sertão cuidando de rebanhos alheios. Mas, sobretudo, 
saberemos que suas aflições o atenazam, que o fazem concluir que sua 
existência é precária e incerta como a dos animais, a quem se compara 
com resignação e algum orgulho: “Você é um bicho, Fabiano” (RAMOS, 
2008, p. 19). 

De sinha Vitória, sua mulher, iremos conhecer a lida doméstica e os 
desejos (cf. MAGALHÃES, 2001), que giram em torno da posse de uma 
cama de lastro de couro. Pela sua simplicidade – e pela distância que se 
interpõe, ainda assim, entre o desejo e sua realização – saberemos o quão 
implacável é a sua vida, submetida ao esforço e ao incômodo até mesmo 
na hora do sono: “Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? 
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Bem no meio do catre havia um nó, um calombo grosso na madeira. E 
ela se encolhia num canto, o marido no outro, não podiam esticar-se no 
centro” (RAMOS, 2008, p. 45). Dos meninos, veremos principalmente 
as frustrações, em capítulos (dedicados a eles) que nem mesmo os seus 
nomes revelam – se é que chegaram a ter um. O contato com o mundo dos 
adultos é a causa de suas infelicidades miúdas, derivando quase todas da 
dificuldade de comunicação que perpassa as relações estabelecidas entre 
os personagens de Vidas secas. Por fim, de Baleia, animal de estimação e 
trabalho, veremos o afeto à família e acompanharemos, comovidos, o seu 
fim, que se dá entre dores e sonhos com um mundo “todo cheio de preás, 
gordos, enormes” (RAMOS, 2008, p. 91).

O gesto de acompanhar os personagens de maneira alternada, 
ora em conjunto, interagindo uns com os outros, ora individualmente, 
imersos em seus dilemas pessoais, possibilitou a Graciliano ouvir, com a 
mesma atenção, os dramas que cada uma daquelas vidas guardava, sem 
fazer nenhum tipo de hierarquia ou pré-julgamento. A solidariedade 
manifesta para com as suas criaturas não fazia distinções e nem mesmo 
reduzia, como se se tratasse uma única coisa, os diferentes problemas e 
necessidades dos personagens. Considerando, em certa medida, cada um 
em sua singularidade, o escritor parece dizer-nos que não tomava Fabiano, 
sinha Vitória, os meninos e a cadela Baleia como parte de uma massa 
amorfa, homogênea, a qual se pode, sem consequências, associar termos 
generalistas como “excluídos”, “marginalizados” ou mesmo “retirantes”. 
Apesar da necessidade da linguagem e do pensamento conceitual operar 
por abstrações e generalizações, fato que certamente não era ignorado 
por Graciliano, o autor prefere – conforme fica patente em Vidas secas – 
matizar as definições, inclusive a fronteira entre o humano e o animal, 
pensando (mais uma vez paradoxalmente) o “outro enquanto totalmente 
outro”, para dizer com Jacques Derrida (DERRIDA, 2004), nesse passo 
leitor atento de Emmanuel Lévinas. Isso significa, entre tantas outras 
coisas, que especificidades relativas ao gênero, idade, condição social etc., 
devem ser levadas em consideração por aquele que se propõe a ouvir e 
representar (no sentido estético, político e – por que não? – jurídico do 
termo), sujeitos como os que aqui se colocam – sem fazer com que isso 
desemboque num relativismo acrítico e estéril.

Considerados dessa maneira alguns dos elementos base sobre os 
quais se assenta o romance Vidas secas, é hora de dedicar atenção a 
outra questão importante, mas apenas raramente tangenciada. Ela diz 
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respeito às reflexões que o romance de Graciliano Ramos encetou acerca 
das possibilidades – ou impossibilidades – da representação de sujeitos 
marginalizados pela literatura. Não seremos os primeiros a abordar a 
questão. Um crítico como Luís Bueno, por exemplo, está entre aqueles que, 
no panorama contemporâneo, também procurou destacar a centralidade 
dessa matéria no contexto da obra de Graciliano. Bueno vai assinalar que 
o romance de 1938 marca, no conjunto dos textos do autor, o momento 
em que esse problema (os dilemas teóricos e mesmo técnicos em torno da 
representação) passa a ganhar maior destaque: 

Como já se adiantou logo de início, neste último romance de Graciliano, a 
problemática de um conflito entre um eu e um outro passa para o problema 
da representação que se pode fazer de um outro pela literatura – transfere-se 
de todo para a estrutura narrativa em si – saindo completamente da esfera da 
tematização dos conflitos (BUENO, 2006, pp. 641-642).

A diferença entre o que queremos fazer e o que Bueno realizou, 
no entanto, está na ênfase dada à discussão teórica que subjaz à escrita 
de Vidas secas. Se Bueno procurou contextualizar, cuidadosamente, a 
novidade do romance no horizonte de sua recepção inicial (os anos de 
1930), situando-o entre os muitos romances desse período que procuraram 
dar conta também da representação dos excluídos, o que faremos a seguir é 
debater uma questão de fundo, ideológica, do romance – questão anterior 
à pergunta histórica lançada ao livro por Uma história do romance de 30.

Decidir quem fala (e como fala) num romance (ou mesmo em outro 
trabalho criativo qualquer) é mais do que apenas uma escolha estética, uma 
opção orientada por critérios artísticos, por este ou aquele procedimento 
narrativo. Trata-se, sobretudo, de uma decisão ideológica: silenciar um 
personagem significa, entre outras coisas, calar uma voz potencialmente 
dissonante àquela que conduz o relato, evitar o questionamento e a 
dúvida que sua fala e presença poderiam apresentar. Claro está que não 
desconsideramos aqui o silêncio expressivo, a ausência de sons e gestos, o 
recolhimento que é tão significativo quanto qualquer discurso articulado. 
O que temos em foco é o silenciamento autoritário, a exclusão, no âmbito 
de um texto literário, da perspectiva do outro: algo como ocorre, de forma 
às vezes leve, às vezes aberta e assumida, mas sempre de modo habilidoso, 
de urdidura quase invisível, em Dom casmurro, de Machado de Assis, no 
qual Bento Santiago, o narrador, busca rememorar as circunstâncias que 
levaram seu casamento com Capitu ao fracasso, imputando a ela traição 
e adultério. No entanto, e conforme já foi várias vezes assinalado pela 
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melhor crítica machadiana3, em nenhum momento é possível ouvir a voz 
dessa personagem, observá-la sem o restritivo filtro imposto pelo narrador 
às suas palavras e gestos. Não há divergência, não há qualquer desvio em 
relação ao traçado proposto pelo dono do relato: sem atrito, sua voz e 
valores espraiam-se monologicamente diante do leitor, num texto que, 
de maneira sofisticada, emula os procedimentos de dominação e poder 
típicos da sociedade brasileira de então (cf. SCHWARZ, 1997, 2000) para 
oferecer deles uma mirada crítica tão sutil quanto impactante.

Por outro lado, deixar falar um personagem (ou conjunto de 
personagens) numa determinada obra, especialmente quando esses 
personagens não possuem os meios necessários para elaborar e narrar 
suas próprias experiências, é um fato literário significativo, um esforço de 
compreensão (de construção, talvez) do outro que se desdobra ao mesmo 
tempo no terreno da ética e da estética. Trata-se, como se sabe, de um 
movimento complexo. Dar voz a um personagem, qualquer que seja, é 
escolher para ele uma linguagem, um ponto de vista, um modo de olhar e 
se apropriar do mundo. Contudo, nesse mesmo gesto de abertura ao outro 
implicado na construção de um universo ficcional pode haver também 
traços de autoritarismo, especialmente quando se trata – e esse é o caso que 
aqui requer nossa atenção, pela implicação que tem em Vidas secas – de 
representar personagens que, pela sua condição, não conseguem garantir 
para si, sozinhos, um lugar de fala socialmente reconhecido.

Lidando com questões semelhantes mas inserida num contexto de 
enunciação muito diverso, a ensaísta indiana (radicada nos EUA) Gayatri 
C. Spivak formulou o dilema de que aqui tratamos na forma de uma 
pergunta, que por sua simplicidade e precisão funciona como uma síntese 
do problema que se coloca: pode o subalterno falar? Assim interroga 
Spivak, que propõe, ela mesma, uma resposta complexa e enviesada 
para essa questão, apoiando seus argumentos numa trama de autores e 
referências teóricas variada, em meio a qual a figura de Jacques Derrida, 
por contraste, se destaca.

Antes de mais nada, é preciso explicar que o debate encetado por 
Spivak tem como horizonte o universo dos assim chamados Estudos 
Pós-Coloniais e sua perspectiva é eminentemente teórica. Questões 

3 Conforme, pelo menos, Helen Caldwell (The Brazilian Othelo of Machado de Assis), 
Silviano Santiago (“Retórica da verossimilhança”), Roberto Schwartz (“A poesia envenenada 
de Dom casmurro”) e Alfredo Bosi (Machado de Assis: o enigma do olhar).
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pertencentes ao campo da representação literária, em princípio, estão 
ausentes de suas preocupações mais imediatas, o que pode fazer com 
que algumas de suas colocações soem um pouco deslocadas neste ensaio. 
Não tiremos, entretanto, conclusões apressadas. Apesar da diferença dos 
esforços em pauta, de seus objetos e objetivos distintos, é possível pensar 
com a autora alguns tópicos relativos à obra de Graciliano Ramos. 

O primeiro deles diz respeito ao termo subalterno, constante do 
título do livro de Spivak e ausente, até aqui, de nossa reflexão. Isso se dá 
porque, de modo geral, o fenômeno da subalternidade tem sido tratado, 
no campo dos Estudos Literários e da Crítica da Cultura, e mesmo antes, 
com Antonio Gramsci, como relativo a contextos nacionais, à situação de 
povos ou países subjugados histórica, econômica e politicamente pelo 
capital e por suas nações centrais. O tratamento concedido aos problemas 
colocados pelos romances e memórias do escritor brasileiro, apesar de 
semelhante, produz certos deslocamentos na questão. Apesar disso, a 
definição proposta pela ensaísta indiana para o conceito de subalterno 
(ou subalternidade) poderia perfeitamente se aplicar aos personagens 
de Graciliano, em especial aos retirantes de Vidas secas. Para ela, o 
termo descreve “as camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos 
modos específicos de exclusão dos mercados, de representação política 
e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos do estrato 
social dominante” (SPIVAK, 2010, p. 12). A ênfase dada aos mecanismos 
de exclusão, que operam de maneira desdobrável, atingindo a vida dos 
indivíduos, grupos sociais ou povos de maneira total, espraiando-se dos 
aspectos econômicos aos jurídicos e mesmo identitários, torna o conceito 
universalizável, uma vez que é também possível observar no caso dos 
retirantes brasileiros o mesmo alijamento progressivo, o mesmo processo 
que vai da pobreza ao silenciamento completo, do isolamento sertanejo à 
impossibilidade (virtual) da fala.

A resposta que oferece Spivak à questão por ela mesma formulada, 
como dissemos, não é nada simples. Partindo de uma tentativa de definição 
mais apurada dos conceitos chave dos Estudos Pós-Coloniais, a ensaísta 
passa a uma crítica severa do papel dos intelectuais no debate e na criação 
de “discursos de resistência” no campo teórico, uma vez que, para ela, 
tais discursos passam necessariamente pelo discurso hegemônico e seus 
locais de consagração e propagação – a Universidade, principalmente. 

O que está em jogo são as estratégias utilizadas para abordar o 
conjunto de problemas teóricos e materiais que constituem a existência 
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dos subalternos. De maneira sintética e até empobrecedora, quem sabe, 
poderíamos dizer que a argumentação de Spivak visa demonstrar que no 
discurso e na práxis, alguns intelectuais europeus e norte-americanos, 
muitos ligados à esquerda, reproduzem os mecanismos de dominação 
que procuram denunciar em seus textos, já que também eles terminam 
por silenciar os indivíduos e grupos sociais sobre os quais discorrem, ao 
não serem capazes de elaborar, junto à crítica do capital e da dominação, 
uma crítica da ideologia que seja capaz de problematizar o próprio lugar 
que ocupam como sujeitos de poder. 

Abordando diretamente textos de pensadores centrais do pós-
estruturalismo francês, Spivak diz que: 

Nem Foucault nem Deleuze parecem estar cientes de que o intelectual, inserido 
no contexto do capital socializado e alardeando a experiência concreta, pode 
ajudar a consolidar a divisão internacional do trabalho (SPIVAK, 2010, p. 30).

	 Referindo-se, é certo, ao que antes dissemos. Se o intelectual 
reproduz, mesmo involuntariamente, os modos de controle das classes 
dominantes (que, o mais das vezes, operam de modo invisível, por meio de 
acordos tácitos e formas de organização “naturais” da vida e do trabalho), 
ele é mais um agente da opressão, ainda que numa escala reduzida. A 
divisão do trabalho a que a autora se refere é a mesma que estabelece 
os papéis que os países têm no concerto das nações: alguns exportam 
capitais e recolhem lucros; outros fornecem matérias-primas ou mão 
de obra barata. No plano do trabalho intelectual, essa diferenciação está 
associada, como a essa altura parece já evidente, ao exercício do direito à 
fala, em primeiro lugar, e à capacidade de elaboração de discurso teórico 
(discurso por sua natureza sistemático e de pretensões universais) em 
segundo. Só os intelectuais dos países centrais, por sua condição, teriam 
os meios e o espaço para a produção e divulgação de um saber sobre os/dos 
subalternos, que assim teriam suas demandas atreladas a outros grupos 
de interesse e não a si mesmos. 

O erro dos intelectuais que se veem enredados nessa contradição, 
o elemento ausente de suas reflexões é, justamente, a problematização 
de seu próprio lugar de fala, de sua condição intelectual vinculada, 
obrigatoriamente, a um circuito de reprodução ideológica baseado tanto 
na exclusão quanto na invisibilzação da dominação. Afirma Spivak: 
“Mantém-se, por meio de um deslize verbal, a contradição não reconhecida 
de uma posição que valoriza a experiência concreta do oprimido, ao mesmo 
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tempo em que se mostra acrítica quanto ao papel histórico do intelectual” 
(SPIVAK, 2010, p. 31). Fazendo menção a pequenos descuidos que teriam 
cometido, em textos diversos, Foucault e Deleuze (mas não só eles), a 
autora põe em xeque o fato de esses pensadores não considerarem, junto às 
reflexões que elaboram sobre os problemas dos subalternos, a sua própria 
existência, a imensa máquina conceitual, ideológica e financeira que dá 
sustentação a sua atividade intelectual e imprime, inescapavelmente, sua 
marca em tudo o que fazem. O autoquestionamento, nesse contexto, é 
mais do que gesto de humildade ou excesso de zelo da parte de quem se 
propõe a falar com ou de grupos sociais marginalizados; é estratégia textual 
e política necessária para que se consiga chegar à elaboração comum 
(sempre tensa e nunca completa) de uma escrita, de um texto que consiga 
articular o discurso do subalterno e o discurso do intelectual, conforme 
pontua, de maneira precisa, Sandra Goulart Almeida no prefácio a Pode 
o subalterno falar?: “Segundo Spivak, a tarefa do intelectual pós-colonial 
deve ser a de criar espaços por meio dos quais o sujeito subalterno possa 
falar para que, quando ele ou ela o faça, possa ser ouvido(a)” (ALMEIDA, 
2010, p. 14). 

Nesse ponto, acreditamos ver nas formulações de Spivak um dos motes 
e uma das preocupações centrais que orientaram Graciliano Ramos na 
redação de Vidas secas. Também ao ficcionista brasileiro eram caras, e até 
mesmo dramáticas, as questões relativas ao lugar de fala dos intelectuais – e 
também dos excluídos, é claro. Como já tivemos oportunidade de mencionar 
antes, ele tinha aguda consciência da distância que o separava da vida e 
dos valores dos subalternos, apesar de, em muitos momentos de sua obra 
e de sua vida, se solidarizar com eles. A fatura de seu romance de 1938 é 
paradigmática nesse sentido: em todos os aspectos do texto (linguagem, 
estruturação narrativa, construção dos personagens, o tipo de narrador 
escolhido) é possível notar o dilaceramento em que o escritor se debatia. 

Em Vidas secas, em nenhum momento ele assume integralmente, 
sem conflito, a perspectiva dos seus personagens. O uso de um modo 
verbal específico, o subjuntivo, confere à narrativa o caráter dubitativo 
que lhe é peculiar, como se o autor desconhecesse, na sua totalidade, as 
motivações e o destino de suas criaturas. 

Pouco a pouco a vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. Acomodar-se- 
-iam num sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, criado solto no mato. 
Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os 
meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles (RAMOS, 2008, p. 127).
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Ao contrário do que afirmam diversos especialistas, sendo, talvez, 
Alfredo Bosi o mais ilustre deles, o uso do modo subjuntivo (presente 
nesse e em muitos outros trechos do romance) não indica apenas a 
impossibilidade de escape dos personagens ante a realidade terrível 
apresentada em Vidas secas, não sendo tão somente índice da circularidade 
de suas existências, que vezes sem conta se repete indiferente aos sonhos 
e projetos que idealizam. Acreditamos, contrariamente, que tal recurso 
é mais um desdobramento da reflexão postulada por Graciliano sobre 
a distância que separa a ele, escritor e homem urbano, dos párias que 
povoam sua literatura. Se não há afirmações peremptórias, assertivas 
sobre as ações de sinha Vitória, Fabiano e os meninos, isso se dá porque 
o autor prefere antes tentar “adivinhar o que se passa na alma” (RAMOS, 
2011, p. 276) dos seres que põe em cena do que impor sobre eles palavras 
e atitudes que não lhes dizem respeito – como muitos escritores do assim 
chamado romance social do nordeste trataram de fazer. 

Outra marca expressiva do autoquestionamento que Graciliano faz 
do seu papel como intelectual está diretamente relacionada à escolha e ao 
uso do discurso indireto livre no romance. Forma híbrida por excelência, 
esse modo discursivo permite aproximar, até quase a indistinção, as vozes 
do narrador e de seus personagens, mantendo, entretanto, uma tênue 
linha entre elas. Ao invés de falar por eles, o narrador procura perscrutar 
com cuidado o seu interior, abrindo espaço, pontualmente, para que 
alguns instantes de sua consciência venham à superfície do texto. Tal 
procedimento denota, entre outras coisas, a recusa que o escritor faz em 
assumir, de modo integral, o ponto de vista de suas criaturas. Ele se sabe 
um mediador, sabe perfeitamente ser alguém que está comprometido 
com um grupo social preciso e, no entanto, solidariza-se com outro. Sua 
posição dilacerada não lhe escapa.

Sabedor de que seus personagens pertenciam a um universo de 
referências muito diferente do seu, e que ignorar tal diferença implicaria 
não só num tipo qualquer de impostura literária, mas incorreria num 
erro ideológico, numa forma de autoritarismo e violência exercida sobre 
aqueles que, por não dominarem os códigos adequados, não podiam 
expressar-se convenientemente na arena pública. Desse modo, e como já 
antes tivemos oportunidade de assinalar, podemos afirmar que as opções 
estéticas feitas por Graciliano em Vidas secas revelam-se também um 
compromisso ético, a afirmação de valores que, a sua maneira, vão ao 
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encontro das reflexões de Spivak sobre a questão da fala (e dos modos de 
representação) dos subalternos. 

O que no texto da ensaísta indiana é crítica à postura dos intelectuais 
do Ocidente, no livro de Graciliano é reflexão estética e política sobre os 
limites e potencialidades da linguagem literária que se acha diante do 
outro. Ambos apontam para uma aporia: tanto Pode o subalterno falar? 
quanto Vidas secas não oferecem respostas definitivas no que tange 
ao conflito entre silêncio e fala que atravessa a vida e as demandas dos 
diversos tipos de excluídos produzidos pelas sociedades de consumo. Por 
caminhos diferentes, ambos os autores apresentam o problema como um 
campo aberto, no qual os polos opostos desse dilema permanentemente 
combatem entre si. Não há maneira de resolver em caráter final o problema 
que não desemboque em assujeitamento dos subalternos por parte dos 
intelectuais – que assim reproduzem os mecanismos de opressão e controle 
que pretendem enfrentar. A vigilância constante, o autoquestionamento e 
a negociação de estratégias teóricas e textuais sempre renovadas parecem 
ser o caminho mais adequado para que os subalternos possam, sim, fazer 
uso de sua voz, mesmo que contando com a mediação de escritores e 
ensaístas.
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