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Na prosa de introspecgdo, eu e mundo interpenetram-se de
modo peculiar. A sondagem dos subterraneos do sujeito, apreendida
por estratégias formais que primam pela desrealizagdo - opgdo pela
antimimese que se caracteriza pela dissolu¢do dos alicerces da narrativa
tradicional -, permite descortinar, por caminhos transversos, o complexo
funcionamento da vida social. Os elementos que caracterizam a literatura
de Clarice Lispector poderiam ser delineados a partir da perda do
distanciamento entre homem e mundo necessario a vigéncia do pacto
realista. Sob aproximac¢do excessiva, ao borrarem-se os limites entre
sujeito e objeto, potencializam-se os efeitos da observac¢do da vida interior
ou da imersdo nos aspectos comezinhos do dia a dia, até que a vertigem
de um deslumbramento momentaneo lang¢a o individuo no torvelinho de
uma reflexdo maior, capaz de desentranhar da experiéncia fugaz o vestigio
épico da busca pelo sentido da vida. A critica enfatizou o peso desse evento
desencadeador na obra clariceana, ao qual sucede o instante iluminador -
uma variante, guardadas as devidas propor¢des, do episddio da madelaine
proustiana -, fulgura¢do ja chamada de epifania, “vertiginoso relance” ou
momento da ndusea.' Devido a forte carga de enigma em sua produgdo,

1 A esse respeito destaco as leituras de Gilda de Mello e Souza (1980), que se detém na
andlise do “vertiginoso relance”, como instantdneo em que se 1é o sentido da vida, e de
Benedito Nunes (1995), para quem o “descortinio silencioso” desencadeia a nausea
sartriana, percep¢ao fisica do absurdo da existéncia. Conferir também o famoso ensaio de
Erich Auerbach (1976) “A meia marrom”.
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as interpretagdes oscilaram entre o carater positivo do percurso, de
revelacdo com cardter sagrado; e o carater negativo, associado a percep¢ao
do esvaziamento da experiéncia. A recorréncia deste procedimento, para
além da interpretagdo que lhe queiram dar, configura, sem davida, uma
das linhas de for¢a da obra de Clarice.

A esse proposito, ao se considerar as constantes de sua obra, aptas
a perfazer o esbo¢o da poética clariceana, chama a atengdo a cronica,
publicada em 1969, “O artista perfeito”’, em que a autora sinteticamente
expde principios cujas premissas nos encaminham para outra diregdo.
Leia-se na integra a cronica de Clarice Lispector, copilada em A descoberta
do mundo:

O artista perfeito

N&do me lembro bem se é em Les donnés immediates de la conscience que
Bergson fala do grande artista que seria aquele que tivesse, ndo s6 um, mas
todos os sentidos libertos do utilitarismo. O pintor tem mais ou menos liberto
o sentido da visdo, o musico o sentido da audigdo.

Mas aquele que estivesse completamente livre de solugbes convencionais e
utilitarias veria o mundo, ou melhor, teria 0 mundo de um modo como jamais
artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua verdadeira realidade.
Isso poderia levantar uma hipotese. Suponhamos que se pudesse educar, ou
ndo educar, uma crian¢a, tomando como base a determinag¢do de conservar-lhe
os sentidos alertas e puros. Que se ndo lhe dessem dados, mas que os seus dados
fossem apenas os imediatos. Que ela ndo se habituasse. Suponhamos ainda
que, com o fim de manté-la em campo sensato que lhe servisse de denominador
comum com os outros homens lhe permitisse certa estabilidade indispensavel
para viver, dessem-lhe umas poucas nog¢des utilitdrias: mas utilitdrias para
serem utilitdrias, comida para ser comida, bebida para ser bebida. E no resto
a conservasse livre. Suponhamos entdo que essa crianga se tornasse artista e
fosse artista.

O primeiro problema surge: seria ela artista pelo simples fato dessa educagdo?
E de crer que nio, arte ndo é pureza, é purificacio, arte nio é liberdade, é
libertagao.

Essa crianga seria artista do momento em que descobrisse que hd um simbolo
utilitario na coisa pura que nos é dada. Ela faria, no entanto, arte se seguisse o
caminho inverso ao dos artistas que ndo passam por essa impossivel educagdo:
ela unificaria as coisas do mundo ndo pelo seu lado de maravilhosa gratuidade
mas pelo seu lado de utilidade maravilhosa. Ela se libertaria. Se pintasse, é
provavel que chegasse a seguinte férmula explicativa da natureza: pintaria um
homem comendo o céu. Nos, os utilitarios, ainda conseguimos manter o céu
fora do nosso alcance. Apesar de Chagall. £ uma das poucas coisas das quais
ainda ndo servimos. Essa crian¢a, tornada homem-artista, teria pois os mesmos
problemas fundamentais de alquimia.

Mas se homem, esse Uinico, ndo fosse artista — ndo sentisse a necessidade de
transformar as coisas para lhes dar uma realidade maior - ndo sentisse enfim
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necessidade de arte, entdo quando ele falasse nos espantaria. Ele diria as coisas
com a pureza de quem viu que o rei esta nu. Nos o consultariamos como cegos
e surdos que querem ver e ouvir. Teriamos um profeta, ndo do futuro, mas do
presente. Nao teriamos um artista. Teriamos um inocente. E arte, imagino, ndao
é inocéncia, € tornar-se inocente.

Talvez seja por isso que as exposi¢des de desenhos de criangas, por mais belas,
ndo sdo propriamente exposi¢oes de arte. E é por isso que, se as criangas pintam
como Picasso, talvez seja mais justo louvar Picasso que as criangas. A crianca é
inocente, Picasso tornou-se inocente. (LISPECTOR, 1999, pp. 228-229)

O argumento central, ancorado na dicotomia utilitarismo versus
inocéncia, traga, sob o signo da impossibilidade de realizagdo no mundo
empirico, um roteiro que orienta uma das especificidades da literatura de
Clarice Lispector, a ser contemplada em textos aparentemente dispares. A
cronica pode funcionar como pedra de toque de sua poética: a estratégia do
discurso, ao recorrer a um exemplo hipotético - o da inocéncia irrefletida,
incapaz, portanto, de ser arte —, permite observar elementos frequentes
em sua produgdo. O desdobrar das possiveis acep¢des dessa ideia na obra
da autora entremostra um arco que compreende diversas recorréncias:
o anseio de liberdade, a presenga do barbaro, a tendéncia ao siléncio, a
construcdo literdria do excluido e a vocagdo experimental.

Partindo de uma proposi¢do de Bergson, segundo a qual “o grande
artista seria aquele que tivesse (...) todos os sentidos libertos do
utilitarismo”, Clarice discute a questdo da criagdo artistica como fuga da
utilidade por intermédio da sugestdo fantasiosa de um sujeito formado
por uma recusa absoluta aos padrées de conduta mundanos. O artista
deveria ou poderia ser aquele que foge a convengdo, a regra: apreende a
“verdadeira realidade” dada sua indisposi¢dao em face da convencdo e sua
predisposicdo a liberdade. Até esse ponto, uma defini¢do reconhecivel: o
artista — e consequentemente a arte — assume atitude de antitese em face
do mundo. No entanto, o argumento adquire nuances a partir da hipotese
mobilizada, segundo a qual a existéncia de um processo formativo,
desvinculado dos padrdes reinantes, conduziria uma crianca a liberdade
total, a ponto desta ndo se acostumar, ndo se adequar. Ao comentar a
necessaria fuga do utilitarismo rumo a inocéncia para a criagdo artistica,
a autora diferencia tal empreitada quando feita por um homem comum
e por um artista; este ndo pode prescindir do conhecimento dos males
do mundo. Imbuido dessa problematica, empreenderia um retorno a
inocéncia como libertagdo. Nesse percurso, o narrador indaga a respeito de
uma imaginaria crianga deseducada: e se esse singular sujeito se tornasse
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artista? Como tal, se a arte assume a ordem da oposi¢do, qual seria sua
apreensdo do mundo? O artista é aquele naturalmente inocente? Uma vez
que a condic¢do do artista é a do dissenso, se a inocéncia olhasse o mundo
como arte, o tornaria util; mas, em outros termos, dado que se trata
daquele que desconhece o atil do mundo. A crianca-artista se libertaria
de sua inocéncia pintando um céu que se pode comer e descobriria a
“utilidade maravilhosa” contraria a “maravilhosa gratuidade”.

Esse homem hipotético possuiria uma liberdade perigosa capaz de
dizer que o “rei estda nu”. Despojado de mascaras, destituido de amarras,
apto a combater as regras. Diz a autora que teriamos um profeta do
presente e ndo do futuro. Alguém que olhasse o mundo sem o anteparo dos
simbolos. Contudo, adverte: “arte ndo € inocéncia ¢ tornar-se inocente’.
Esse sujeito seria um inocente, uma espécie de principe Michkin, cuja
idiotia ou solipsismo lhe permitiria afrontar a ordem com a serenidade
de quem vé além dos dados banais. Apesar disso, tal sujeito ndo seria
artista, pois, para se chegar a arte, deve “tornar-se inocente”, o que implica
vivenciar o processo que leva a perda, a reflexdo como etapa necessaria a
elaboragdo estética — imprescindivel, portanto, a travessia pelo processo
de desencantamento do mundo, ja que “arte ndo é pureza, é purificagdo,
arte ndo é liberdade, é libertacao”.

A etimologia ensina que “inocente” vem de innocens, aquele que
ndo causa danos e ndo tem culpas. A arte, ao contrario, implica a aguda
consciéncia do mal. O desajuste conduz ao paradoxo: a inocéncia almejada
é conscientemente inocente, trata-se, pois, de uma construgdo estética
nada inocente da inocéncia. Artificio refinado de pureza.

Sabe-se que nem toda forma de arte atende pelo principio da
“purificacdo”. Ao considerar a diferenca entre a arte feita por criangas e
a obra de Picasso - diferenca entre a inocéncia e aquele que se tornou
inocente — emerge a alusdo a vertente primitivista da arte moderna. Ha
que se considerar o quanto algo da experiéncia primitivista de libertacdo
das vanguardas sobrevive, mitigada e transformada, nesse percurso.
Ilacdo que conduz a indagagdo acerca do estatuto dessa temdtica para a
narrativa moderna. O pressuposto a ser considerado é o da oposicdo a
civilizagdo, quer esta assuma a face do culto ao inconsciente ou as formas
das sociedades arcaicas — um primitivismo refinado, culto, negacdo
que pressupde o arsenal da civilizacdo. Orienta a remissdo ao que seja
intocado pela cultura, a postura da desconfianca e da descrenca ante
os valores instituidos. Enredos e linguagem parecem comungar desse
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receio: a rarefacdo do enredo responde a linguagem que se dilata, se
esfarpa em indagacgoes, se verte em autorreflexdo, aproximando-se ora
da metalinguagem, ora de exercicios experimentais que cada vez mais
pdem em xeque os limites da narrativa ou de género. E assim que a fatura
literaria participa dessa busca, na medida em que se aproxima do lacunar,
do vazio e daquilo que se convencionou chamar do “siléncio” em arte.

A inocéncia pode assumir configuragdes varias. Inflexdes que ndo
se reduzem as conhecidas presencas da crianga e dos animais na obra da
autora.> Alguns exemplos poderdo dar a medida de como a reflexdo sobre
o puro, ingénuo ou barbaro, por oposicao aos espécimes da civilizagdo,
corta sua obra, assumindo matizes por vezes muito especificos que vao da
observac¢do davida mitida a modalidade do siléncio, ou da experimentac¢do
radical, passando pela reflexdo sobre o papel da arte e do artista na
sociedade - modos e formas da literatura procurar o inocente, explorando
os modos da negacdo.’

A recusa a palavra desgastada, tornada instrumento da ordem social,
aliada a busca da palavra intocada, simile do ideal, estd no centro do
conto “A mensagem” (1988). Nos termos da cronica, pode-se contemplar
o ideal de inocéncia como insurgéncia contra o mundo e a linguagem que
o legitima.+ Dois adolescentes se reconhecem estranhos ante o todo que
os cerca e lhes acena com o império do senso comum e suas recompensas.
Forjam um escudo de palavras como salvaguarda contra a onipresente
ameaca. Unidos pela desconfianga, anseiam por refazer a linguagem que
implicaria a ndo cooptagdo pelo mundo “dos outros”. Nesse processo,
ingénua e heroicamente intentam renomear o mundo, possivel vertigem

2 As criancas e os bichos sdo frequentes na obra da autora que se dedicou, inclusive, a
literatura infantil. A respeito da presenca da infancia na obra da autora comenta o biégrafo
Benjamin Moser (2013, p.470): “a nostalgia da infancia foi ficando particularmente aguda
a medida que Clarice ficava mais velha”.

3 O carater metaforico da crénica fornece a hipotese da inocéncia como principio estético,
uma vez que o tema e suas inflexdes cortam a obra da autora. Contudo, cabe notar, que,
ao mesmo tempo em que os modos e formas dessa temdtica, ao expressarem a recusa ao
mundo, se fazem indice de resisténcia, o lado oposto, a saber, o tema da perversidade,
tera consequéncias semelhantes. Isto é: tanto a pureza, quanto a maldade irdo, na obra da
autora, incorporar a oposi¢do a norma, a lei e, portanto, a ordem corrompida do mundo.
4 O desafio da negac¢do a palavra apresenta similitudes com o Ideal, proje¢do de um mundo
inalcancavel propugnado pelo artista: “O ideal seria cada poeta ter sua propria linguagem,
especifica para sua necessidade expressiva; dada a natureza social e convencionalizada da
fala humana, tal linguagem so6 pode ser o siléncio” (STEINER, 1988, p. 69).
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a margem do coragdo selvagem almejado. A principio, concordam em
chamar de “angustia” aquilo que experimentam e que os distingue; ja o que
desconhecem e procuram nomeiam de a “mensagem”; e investem contra a
“poesia” — “Poesia era a palavra dos mais velhos” - talvez - sugere Clarice
- ndo desconfiando que o que anseiam mais fortemente estaria inserido
nela.s O embate assume a forma da investida contra os signos, pois que
representantes do mundo convencional, cujo habito e senso-comum
induzem a aceitagdo. Associam o comportamento respeitoso a adesdo a
ordem, que intuem representante do que lhes causa o inomeado mal-
estar, ao qual chamam de angtistia. Em pauta estd a dificil resisténcia ao
mundo que entendem como opressor; este, alicercado sob os signos, onde
jazem os codigos legitimadores da falsa harmonia, deve ser combatido por
meio da linguagem.

A fim de imporem sua marca, elegem a critica aos signos como
plataformaderesisténciae, nesse sentido, o contoaponta para uma questdo
recorrente na obra da autora: a desconfianga em relagdo as palavras. O
proprio termo que os une - a angustia — esta sujeito ao desgaste:

Até que também a palavra angustia foi secando, mostrando como a linguagem
falada mentia (Eles queriam um dia escrever). A palavra angustia passou
a tomar aquele tom que os outros usavam, e passou a ser um motivo de leve
hostilidade entre ambos. (LISPECTOR, 1988, p.121)

O estar-no-mundo assume a face da recusa ao signo, onde se
depositaram séculos de civilizacdo. Participa dessa dificil aventura, o
desejo de alcangar a inocéncia, uma vez que se querem anteriores a ordem
instituida — e corrompida - do discurso. Ndo por acaso, varias palavras
grafadas em itdlico aludem a possivel pureza no ambito da linguagem,
oposta ao império do senso comum: eles queriam ser auténticos; queriam
a verdade; orgulhavam-se de serem diferentes dos outros; temiam a
normalidade. Também ndo € a toa que o ideal de mundo refeito passa pelo
desejo de escrever.

5 “Um modo possivel de se salvarem seria o que eles chamaram de poesia” (LISPECTOR,
1988, p. 124). Nao lhes poderia ocorrer que a poesia é a forma por exceléncia da oposi¢do,
como expressam as palavras de Enzensberger (1985, p.46): “dizer que o poema ndo é
mercadoria ndo é de modo algum uma frase idealista. Desde o comeco a poesia moderna
desejou subtrair o poema a lei do mercado (...) Da mesma forma, o mais alienado texto de
Arp ou Eluard ja é poésie engagée pelo simples fato de ser poesia: oposi¢do, ndo-acordo
com o estabelecido”.
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A aura de mistério que envolve o conto ndo esclarece exatamente o
que procuram - “Que é, afinal, que eles queriam?” indaga o narrador -,
imersos no processo cego da busca por exceléncia, suspeitam de tudo,
das palavras a seus préprios atos. O titubeio em face da identificagdo do
objeto combatido apreende a dindmica do mal-estar generalizado proprio
daquele que capta a forca invisivel dos imperativos sociais sem conseguir
sopesa-lossuficientemente. Oatodaprocuraé maisrelevante queo possivel
éxito. A fase da vida em que se encontram - a adolescéncia - também ¢é
determinante: possuem a selvageria necessdria ao embate e se fecham as
sedugdes do mundo. Vivem os resquicios da inocéncia infantil, unida a
revolta e a vertiginosa e heroica arrogancia. Barbaros e sublimes, eles tém
o pendor em ser do contra, mas contra o qué lutam? A incapacidade de
resposta reside no proprio desconhecimento do processo e a sensibilidade
afim a negac¢do deriva da coragem desse tempo intermediario - o que resta
da infancia aliado ao melhor do ser adulto - que lhes permite facultar
um modo de ser limitrofe, anterior a adesdo irrefletida ao mundo feito, o
mundo dos outros.

O ideal os sufocava, o tempo passava inutil, a urgéncia os chamava - eles ndo
sabiam para o que caminhavam, e o caminho os chamava. Um pedia muito do
outro, mas é que ambos tinham a mesma caréncia, e jamais procurariam um
par mais velho que lhes ensinasse, por que ndo eram doidos de se entregarem
sem mais nem menos ao mundo feito. (LISPECTOR, 1988, p.124)

O climax do conto ocorre quando se encontram com uma casa comum
e misteriosa: “Uma grande casa enraizada” A morada faz-se “catedral do
medo solidificado” que apreende e neutraliza o intimo impulso a rebeldia:
“a casa era angustiada” (grifo da autora). Assim, passa a representar tudo
o que repelem: a tradi¢do, as regras, o mundo organizado e a adesdo a ele.
Além disso, erige-se [6cus privilegiado do passado e da tradi¢do: ecoa o
espago privado, morada da estrutura social ancorada na familia, campo
alheio a emancipagdo do sujeito. Responsavel pelo “instante vertiginoso’,
a casa os lanca no lodo da sua condi¢dao como homem e mulher reféns
da historia - o rapaz julgando a moga ridicula, reduzida a sua condi¢do
de género; a moga desorientada, impelida a fuga, envergonhada. Como
se a fabula da aquisic¢do da vida adulta implicasse necessariamente perda
e desconsolo — o narrador revela-se mais impiedoso com o rapaz, em
quem o desconcerto se resolve na constatagdo da for¢a, cujas marcas do
patriarcalismo ndo escondem certa puerilidade insana estampada no
ridiculo “Mamae”, balbuciado ao final.
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A casa os tragou: “tinham sido capturados” Qual esfinge, cuja
sentenca final também repousa no enigma da palavra, a apari¢do real e
fantastica aniquilou o impulso ao autoconhecimento ou a emancipagdo.
Algo do mal-assombramento presente nas casas que cortam os romances
da década de 1930 sobrevive sutilmente transformado nessa miragem: por
um lado, a morada ecoa os males da sociabilidade brasileira, inimiga da
individualiza¢do; por outro, reverbera a atmosfera de sandice resultante
do solapamento da instdancia pessoal. Malgrado a busca pelo ideal de
liberdade, traduzido pela recusa ao discurso aviltado, terminam reféns
da ordem da familia. A casa - tradi¢do, prisdo, hospicio - aparece
estruturalmente como objeto desencadeador da vertigem; o instante
revelador subsequente traz a dor da perda e a inexoravel condenagdo a
vida adestrada.®

Adultos e atraidos para a normalidade, eles crescem afinal. A casa
incorpora o mal que evitavam: as palavras ocas, o papel social ja tragado -
a solidez necessaria a vida mediocre. Distantes da inocéncia, salvos para a
vida comum: cooptados.

A casa simbolizava alguma coisa que eles jamais poderiam alcan¢ar, mesmo
com toda uma vida de busca de expressdo. Procurar a expressdo, por uma
vida inteira que fosse, seria em si um divertimento, amargo e perplexo, mas
divertimento, e seria uma divergéncia que pouco a pouco os afastaria da
perigosa verdade - e os salvaria. (LISPECTOR, 1988, p. 130)

Estariam salvos se distantes da “perigosa verdade™ salvos para a
sociedade e perdidos para o futuro renovado que tanto ansiavam. “Oh
Deus, ndo nos deixeis ser filhos desse passado vazio, dai-nos o futuro”
(LISPECTOR, 1988, p. 130). Os adolescentes procuraram o impossivel ao
desejar ostentar o “puro rosto” em substitui¢do a mascara; nesta repousa
a incontornavel escolha humana de representar-se a si mesmo.” Viver

6 Em caminho diverso situa-se a andlise desse conto feita por Leyla Perrone-Moisés
(1990). A autora aborda a presenca do topos literdrio da casa mal-assombrada, recorrente
nas narrativas fantdsticas, e conclui que a grande questdo do texto é a busca da verdade
relacionada a linguagem, da qual participam tanto os personagens quanto o leitor.

7 Na cronica “Persona” - a propésito do filme homénimo de Ingmar Bergman - posiciona-se
Clarice a respeito da oposigao face/ mascara diante do processo de amadurecimento: “Bem
sei que uma das qualidades de um ator estd nas mutag¢des sensiveis de seu rosto, e que a
madscara as esconde. Por que entdo me agrada tanto a idéia de atores entrarem no palco
sem rosto proprio? Quem sabe, eu acho que a mascara é um dar-se tdo importante quanto
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sob um disfarce traduz o processo de amadurecimento necessariamente
atrelado a perda das ilusGes e a adesdo ao “mundo feito”; uma vez distantes
do “futuro’, restam presas do “passado’, com a consequente renuncia a
pureza almejada.

De modo obliquo, em breve passagem, o narrador é sutil, porém
contundente, ao enunciar o maior inimigo: “(...) emudecidos como
estavam, nem lhes ocorreria acusar a sociedade”. Mudez e sociedade: o
conto dramatiza a busca pelo intocado na esfera do discurso como modo
possivel de enfrentamento em tempos hostis a emancipagdo. A supressio
da voz é tema recorrente na obra da autora de onde despontam varias
modalidades do siléncio.?

Identificar na palavra o receptaculo da ideologia se faz moderna
apreensdo dos impasses do engajamento, oferecendo a sutileza da
metalinguagem como via possivel de compromisso. Apesar do recurso
configurar resisténcia passiva, subterranea, é inegavel a for¢a da postura
de negacdo e dissenso. Pressentir a liberdade no ato escolhido da
inadaptabilidade traz embutida a percep¢do tateante de uma realidade
opressora, de um perigo inomeado e, contudo, fatal. Ante as benesses
com que o mundo administrado lhes acena, os garotos parecem reeditar a
divisa do escrivdao de Melville: “Preferiria ndo”.

Outra face da inocéncia perdida, agora sob a égide do bdrbaro, é
entrevista em “A menor mulher do mundo”. Neste conto, Clarice constroi
uma personagem alheia ao mundo civilizado; a ficgdo criada da conta de
uma pigmeia, pertencente a uma tribo da Africa, cuja existéncia se cola
a natureza. A inocéncia é, agora, a do intocado pelos males do mundo,
cuja imagem, contudo, esta sujeita a representacdo literdria - esfera cujo
refinamento ndo condiz com a pureza do selvagem - que nos é dada pelo
narradorao orquestraras vozes das sete casas que a veem e interpretam. Os
olhares que a aprisionam estdo sujeitos a vertigem da felicidade burguesa:
a fantasia da familia perfeita, branca e mediana, cercada de mercadorias

o dar-se pela dor do rosto. Inclusive os adolescentes, estes que sdo puro rosto, a medida
que vao vivendo fabricam a propria mascara. E com muita dor. Porque saber que de
entdo em diante se vai passar a representar um papel é uma surpresa amedrontadora. E a
liberdade horrivel de nio ser. E a hora da escolha”. (LISPECTOR, 1999, p. 80). Cabe lembrar
que o filme aborda a histéria de uma atriz que decide abster-se do mundo calando-se
voluntariamente, temadtica que remete as nuances do siléncio em Clarice.

8 A negacdo da fala relacionada a fuga do mundo e a autoandlise estd no centro do
argumento do romance A magd no escuro.
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domésticas, davida por ampliar o ambito do consumo. O dialogismo
é, a um s6 tempo, moderno e patriarcal. Talhado pela modernizacdo
conservadora, alterna o pressuposto moderno e democratico do
reconhecimento da alteridade a imediata subjugacdo; sdo flagrantes os
indicios de violéncia travestidos de generosidade. E assim que, de modos
diversos, todos desejam, a seu bel-prazer, instrumentalizar a mulherzinha
que vai de filha a brinquedo, passando por servical e bicho doméstico.
Pela via das subjetividades superficialmente evocadas, encenam-se os
paradoxais modos da cordialidade nacional. O tom melifluo empregado é
caracteristico da dominagdo privada, inimiga da atribui¢do da cidadania.
Sea cordialidade embute a dnsia de aniquilamento do outro, sua interdi¢do
davida comum, aqui elaainda é mais enfatizada devido a estratégia que faz
da personagem alguém que emergiu do espaco da natureza. No entanto,
tornada, gragas ao cagador, objeto de observacdo do mundo civilizado,
sua possivel humanidade sé se daria no espac¢o da vida publica. O conto,
contudo, a faz refém do ambito doméstico, indisposto ao reconhecimento
da alteridade legitima e sintomaticamente marcado por subjetividades
deformadas, massificadas, devoradoras. Sujeita a familia e alijada da esfera
publica, ela fard as vezes de objeto ou escravo - sujeito-objeto.

Ha claramente uma inflexdo da ideia de inocéncia no conto. A
personagem ¢é desprovida da camada civilizatoria que nos da sustentagdo:
seu estar-no-mundo é imune a nog¢do de representacdo, ela ndo sabe
como € ser para o outro, ela simplesmente é - como um bicho. Sem
modos, mdascaras ou simbolos, sua existéncia ¢ bruta, sem desvdos. A
incapacidade de dissimulagdo ou de representar-se a si mesma a torna
objeto por exceléncia da interpretacdo daqueles que acabam por se revelar
mais selvagens do que desejariam ser, pondo a nu a barbarie fundadora da
civilizagdo.

Nesse sentido, a personagem, composta por varios estigmas de
inferioridade natural e social — é mulher, africana, pigmeia, selvagem -, é
construgdo elaborada a fim de despertar, por contraste, o avesso do sujeito
civilizado. Cada uma das casas procura, a sua maneira, e como mosaico
de polifonia paradoxalmente uniforme, destruir a diferenca. Anular a
alteridade implicara doar-lhe significado e fun¢do reconheciveis; eles a
civilizam, por assim dizer.

A coisa estranha torna-se humana na medida em que é crianga,
bicho, empregada, milagre. Ao inocente é dada uma fun¢do no mundo,
assim ele passa a ser algo ou um quase alguém. O sentido da oposi¢do
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inocéncia x utilidade assume, aqui, uma tonalidade feroz: trata-se da
vocacdo predatdria do humano como substrato de civilidade, numa logica
perversa e invertida, uma vez que s0 a coisificacdo lhe dard legitimidade.

A esse titulo, cabe observar como Clarice joga com as possiveis
acepc¢oes da ideia de devoragdo. A certa altura, diante do explorador, a
mulher ri:

Eraum riso como somente quem ndo fala, ri. Esseriso, o explorador constrangido
ndo conseguiu classificar. E ela continuou fruindo o proéprio riso macio, ela que
ndo estava sendo devorada. Ndo ser devorado é o sentimento mais perfeito.
Nao ser devorado é o objeto secreto de toda uma vida. Enquanto ela ndo estava
sendo comida, seu riso bestial era tdo delicado como ¢é delicada a alegria. O
explorador estava atrapalhado. (LISPECTOR, 1998, p. 74)

O temor ante os canibais serve como conteudo manifesto do ato de
devorar; entretanto, a representa¢do caricata do sujeito supostamente
moderno e altruista revela o carater duplice do termo: se, por um lado, o
riso atende a fruicdo de mais um instante de sobrevivéncia; por outro, a
devoragdo alude ao processo de aniquilamento do outro. Nesse sentido,
ndo ser devorado implica o dificil reconhecimento da alteridade - “ndo
ser devorado é o objeto secreto de toda uma vida” -; o ponto de vista do
narrador distancia-se e destaca-se em meio a apreensdo da interioridade
da personagem, desvelando outra camada de leitura. A menor mulher é
o outro absoluto apto a ser devorado pelos olhares socialmente aceitos: a
ciéncia, a cultura, o senso comum.

A personagem - alcunhada pelo cagador de “Pequena Flor”, em
flagrante estratégia de domesticagdo do diferente - é construgao literaria
algo grotesca, modo capaz de despertar, por sua vez, o grotesco do sujeito
mediocre. Sua inocéncia inclassificavel precipita aqueles que a miram
no desespero. Mas o conto oferta outra dobra da questdo: brota novo
estranhamento dentro do estranhamento; além da desordem relativa
a desierarquizagdo das ordens do cotidiano, causada pela irrup¢do da
imagem da an4, é o préprio dominio do familiar que se desvenda estranho
a nossos olhos. Tal recurso estético mobilizado desvenda como as
construgdes sociais sdo artificios altamente alienantes, como a sociedade,
entrevista pelas lentes do microscopio, ampara-se em outro modo de
barbarie. Assim é que os inofensivos cidaddos desnudam-se monstruosos
ante o outro absoluto. O estranho mora no mais comum, a and se torna
vitima de uma loucura civilizada, polida e muito classe média.
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Como prosseguimento da dialética que envolve a alteridade e suas
representa¢des, numa breve passagem, o desnorteio desencadeado pela
noticia da existéncia da pigmeia tera sua contraparte no estranhamento
que o pesquisador lhe causard: ela também experimentard o grotesco
em face dele. Como seus sentidos ndo sdo adestrados, nem tampouco o
sentido de utilidade é o mesmo, ela anseia comé-lo — um pouco como
o artista impossivel da cronica comeria o céu, o que remete a “utilidade
maravilhosa” que transmutaria a gratuidade em utilidade: “Ele devia ser
azedo” (LISPECTOR, 1998, p. 75).

Clarice parece vingar-se concedendo a mulherzinha a alteridade
necessaria a visdo singularizada do que nos ¢ alheio, o que é corroborado
pela singular critica a introspecgdo como privilégio civilizado. Curiosa
inversdo, de onde ndo escapa certo olhar critico frente a prépria vertente
da literatura a qual se filia. A sondagem interior caracteristica da
moderna prosa psicologica, comumente atribuida ao sujeito culto que se
autoanalisa, ¢ destronada:

E que a propria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar de Amor.
Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar e dissesse que o amava,
ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria quando ela acrescentasse
que também amava muito o anel do explorador e que amava muito a bota
do explorador. E quando este desinchasse desapontado, Pequena Flor ndo
compreenderia por qué. Pois, nem de longe, seu amor pelo explorador - pode-
se mesmo dizer seu “profundo amor”, porque, ndo tendo outros recursos, ela
estava reduzida a profundeza - pois nem de longe seu profundo amor pelo
explorador ficaria desvalorizado pelo fato de ela também amar sua bota...
(LISPECTOR, 1998, p. 74, grifo nosso)

A inversdo consiste em atribuir ao barbaro a profundidade associada
ao requinte civilizado - “ndo tendo outros recursos, ela estava reduzida a
profundeza”. Conferir o grau maiorao que é menor, o mais alto sentimento
desentranhado da caréncia, a redu¢do que induz a complexidade;
assim, se o despojamento a faz amar sem subterfugios, os recursos que
lhe faltam comporiam a pdtina necessaria ao logro da mascara social.
Como contraponto, resta a sociedade a verdadeira superficialidade, bem
ilustrada, alias, pelos disfarces cinicos das subjetividades fugazmente
entrevistas.

A passagem remete, ainda, a distingdo entre “impressio” e “expressdo”
comentada por Clarice em carta, e observada por Benjamin Moser,
a propdsito de A cidade sitiada. Assim como os animais ou Lucrécia, a
protagonista do romance, a pequenina mulher é profunda a medida que
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estd liberta da interpreta¢do de si obtida por meio da introspec¢do. Sua
natureza a permite ser a propria coisa, sem atender a necessidade de
expressd-la. As palavras de Clarice, a proposito dos cavalos eda personagem
Lucrécia, ajustam-se a and do conto: nela “a impressdo ja é expressio”.?

A personagem - sua constru¢do, bem como sua posi¢do no enredo
- enquanto sujeito desprovido de subjetividade reconhecivel, instaura
o deslumbramento desconcertante do Obvio; sua existéncia lembra a
todos, despudoradamente, que o rei estd nu. O ato de desvestir o mundo
de seus invdlucros amortecedores ¢, no conto, trabalhado por artificio
que lembra as mil e uma noites; “como uma caixa dentro de uma caixa,
dentro de uma caixa” (LISPECTOR, 1998, p. 68) - no fundo mais fundo
da Africa, a tribo mais afastada das tribos, o menor ser humano dentre
os menores. Além disso, (horror dos horrores!) a miniatura de gente traz
dentro de si outra mais absurda e diminuta vida: esta prenhe. O sistema
de encaixes também se comunica a forma cujas dobras desmascaram a
civilizagdo, que surge ainda mais desamparada que a mulher sujeita
aos canibais: o cagador capta a mulher que, por sua vez, é captada pelo
jornal, de onde invade lares instilando a cruel estranheza que assalta suas
vidas. Do externo ao mais intimo, o estranho ¢ alimento de consumo e
desencadeador de perversidades. Nao sé o barbaro da personagem, mas a
estratégia sofisticada com que a literatura roi a solidez da vida instituida,
expde a perigosa nudez do irrepresentavel.

Pequena Flor é amoral. Nesse caso, ndo se trata de uma escolha
consciente, reflexiva como a que levou certos personagens como Joana e
Martim a busca e explora¢do do mal, a fim de se oporem as instituigoes,
mas no sentido em que ela estd além - ou aquém - do bem e do mal.
Como parte da natureza e a margem da sociedade, sua existéncia repele os
critérios da moralidade.*

Tal qual a crianca da crénica, a inocéncia sem peias da mulherzinha
nunca a faria artista, de vez que nao lhe ocorreu o descolamento da esfera
da natureza, imprescindivel a reflexdo, por meio da qual a harmonia

9 Em carta da autora citada por Benjamin Moser (2013, p.311): “Sem as armas da inteligéncia,
que aspira, no entanto, a essa espécie de integridade espiritual de um cavalo, que ndo
‘reparte’ o que vé, que ndo tem uma ‘visdo vocabular’ ou mental das coisas, que ndo sente a
necessidade de completar a impressdo com a expressdo — cavalo em que hd o milagre de a
expressdo ser total - tal [sic] real — que nele a impressao ja é expressao’”.

10 Benjamin Moser (2013) comenta a presenca de Spinoza na concepg¢do de natureza
presente em textos da autora.
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sera sempre almejada e jamais obtida." No entanto, a inocéncia é um
recurso claramente mobilizado a fim de se expor a miriade de reacdes
barbaramente civilizadas que, pretendendo acolhé-la, a devoram. Néo se
trata do artista que almejou ser puro, mas de um objeto por meio do qual,
ao se encenar a interpretagdo da pureza como barbarie, desvelam-se os
perturbadores meandros da vida social.

Sob esse ponto de vista, contos tdo diferentes como “A mensagem”
e “A menor mulher do mundo” parecem adquirir certa identidade,
permitindo esbo¢ar uma poética. Subjaz aos assuntos a elaboragdo da
ideia de inocéncia como uma poética comum: no primeiro comparece
como modo de ndo aceitagdo da ordem vigente; no segundo, o homem
natural desmitologizado desnuda a barbarie da sociedade pretensamente
moderna. Em ambos os casos, contudo, permanece intocada a questdo do
ponto de vista da representacdo e a esfera da forma ndo parece incorporar
areflexdo proposta pela cronica.

Representantedeumaliteraturaquetestemunhadesconfiancaem face
das palavras, enraizada na fic¢do pds-30 que ndo se rende ao naturalismo,
o embuste ou despistamento estético consubstancia-se nos modos como a
literatura apreende a representacdo e o papel do artista. Ndo ha como ndo
recorrer a experiéncia de A hora da estrela, onde a dicotomia abordada
na cronica assume carater duplice: como componente da personagem
Macabéa e como parte do papel da arte e da fungdo do artista. Desse
modo, compreendida enquanto traco poético, a temadtica da inocéncia
incide sobre o papel do escritor e da fungdo da arte, participando do olhar
que formaliza o mundo.

Na novela, a inocéncia ira avizinhar-se da pobreza, aproximac¢do que
seda pelo coeficiente de negacdo. Se os desdobramentos aqui considerados
passaram pelas ideias de pureza e barbarie, agora assumirdo os matizes
da simplicidade, da ignorancia e da miserabilidade. O despojamento do
arcabougo civilizado ird se comunicar com o socialmente despossuido. Os
termos aproximam-se pela carga negativa que comportam: aquele que ndo
pecou e ndo tem culpas aparenta-se aquele que ndo tem nada de seu. Dai a
insisténcia na dificil coincidéncia entre objeto e representacdo: a singeleza

1 Vale lembrar a oposi¢do entre o apelo a poesia do mundo natural, cara ao que Schiller
chama de modo ingénuo e a poesia sentimental, prépria da constatagdo da inexorabilidade
dos conflitos do mundo. Desejar a harmonia perdida pressupde sabé-la, de antemdo,
inalcangavel (Cf. Friedrich Schiller, Poesia ingénua e sentimental).
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da personagem deve corresponder uma narrativa também com sinal de
menos. Chama a ateng¢do o quanto a esfera genérica da inculpabilidade do
barbaro adquire tonalidades concretas ante o chdo histérico delimitado;
desse modo, a culpa, agora, incidird sobre o narrador, vertendo-se em
culpa de classe.

O narrador-protagonista, Rodrigo S. M, expde a busca pela
simplicidade ao desejar despojar-se de seus atributos de classe como
expediente que lhe pudesse fraquear acesso a pobreza social e existencial
de sua criatura, Macabéa.? Rodrigo almeja tornar-se inocente a fim
de se acercar da parca existéncia de sua heroina. No entanto, sabe-se
representante de uma classe, detentor da lingua e de suas estratégias,
enunciador de uma voz socialmente inaudivel, mergulhado na matéria
impura da pobreza, alienacdo e exploragdo. O exaspero em torno da
adequacgdo criador/criatura marca a narrativa pela obsessio com o
despojamento, espécie de constru¢do de um simulacro de condicdo de
indigéncia apta a criar um lugar de fala infenso a civilidade. Em varias
passagens, Rodrigo testemunha esse desejo, espécie de exercicio da
pobreza a fim de acercar-se da pobreza real:

(...) quero andar nu ou em farrapos.

(...) para falar da mo¢a tenho que ndo fazer a barba durante dias e adquirir
olheiras escuras por dormir pouco, s6 cochilar de pura exaustdo, sou um
trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada.

(...) para poder captar sua alma tenho que me alimentar frugalmente de frutas
(...) abster-me de sexo e futebol. (LISPECTOR, 1999, pp. 19 e 22)

Enquanto o narrador pretende por-se ao nivel da nordestina, a
forma também parece sofrer os abalos dessa dificil busca pelo simples:
“Pretendo (...) escrever de modo cada vez mais simples. Alids o material
de que disponho é parco e singelo demais” (LISPECTOR, 1999, p 14), 0 que

12 Gilberto Figueiredo Martins (2010, p.1u6) pontua, por um lado, o carater de ascese no
exercicio de nivelamento entre criador e criatura e, por outro, considera a hipdtese do
caréter dissimulado do discurso do narrador: “(...) Rodrigo constroi certas estratégias de
aproxima¢do que supostamente poderiam garantir algum nivelamento com a criatura
que decide retratar; assim, bem ao gosto asceta, propde-se a, enquanto escreve, colocar-
se no nivel da nordestina e, para tanto, prescinde do luxo nesse periodo, abstendo-se de
sexo, vivendo do minimo, alimentando-se mal, descuidando-se da aparéncia pessoal,
desprezando a vaidade. Entretanto, impedido de efetivamente sofrer-com, de sentir
compaixdo (no sentido lato da palavra), pateticamente se evidenciam a simula¢do e o
falseamento da empreitada”.
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lhe faz considerar a falsa equac¢do entre a beleza da arte e a pobreza do
mundo: “ndo vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pdo da moca esse
pdo se tornard em ouro - e a jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem ndo
poderia mordé-lo, morrendo de fome” (LISPECTOR, 1999, p 15).

A inocéncia molda Macabéa de modo diverso do que ocorre com a
personagem de “A menor mulher do mundo”. Sua condigdo de extrema
marginalidade a faz deslocada; porém, apesar de sua inconsciéncia, esta
irremediavelmente imersa na sociedade. Caberia a indagacao a respeito
do sentido de seu alheamento: seria inocéncia ou alienagdo? Algo da
pureza da pequena africana sobrevive nessa nordestina espoliada, mas o
tratamento ficcional é outro: se no conto, pouco verossimil e embebido
em fina ironia, a sociedade comparecia como plataforma de comparagdo,
agora a opressdo é objetiva e a personagem, desentranhada do Brasil real.

Macabéa vive num limbo entre o ser e o ndo ser - “ela vive num limbo
impessoal” -, tornam-se indistinguiveis os limites entre a inocéncia e a
alienacdo de que é vitima. A narrativa expde sua inocéncia exacerbada,
quase doentia: “ela era de leve como uma idiota, s6 que ndo era. Ndo sabia
que era infeliz ”(LISPECTOR, 1999, p. 26). “Ela ndo era nem de longe débil
mental, era a mercé e crente como uma idiota” (LISPECTOR, 1999, p. 30).

As menc¢des a estranha inocéncia de Macabéa comparecem
articuladas a ideia de idiotia. Na acep¢do original, que remonta ao mundo
grego, “idiota” referia-se ao sujeito restrito a esfera privada, aquele que
ndo acedeu a cidadania necessdria para adentrar o espago publico.?
Ganha relevancia, a partir dessa inferéncia, a relagdo entre idiotia, o
questionamento identitario e o apagamento da personagem na esfera
publica. O desconhecimento de si e a invisibilidade social conduzem ao
consequente alijamento da esfera da satisfagdo pessoal: sdo frequentes
as referéncias a despersonalizagdo articulada ao desconhecimento
da felicidade ou tristeza. Incapaz de sentir-se sujeito, o cdlculo de
prazer e dor do qual depende a ideia de felicidade ndo lhe é outorgado.
Desindividualizada, condenada a marginalidade, ndo lhe resta sequer o
direito ao desespero - ndo lhe foi concedido o “direito ao grito”.

Ela pensava que a pessoa era obrigada a ser feliz. Entdo era.
Tristeza era luxo.

’

13 No mundo grego, o termo “idiota” remete aquilo que é “préprio ao individuo” (idion)
que, por estar “fora do mundo do que é comum”, do dominio publico, ndo era considerado
cidaddo, nem sequer syjeito. (Cf. Hannah Arendt. A condi¢do humana, p. 46).
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E acontece que ndo tinha consciéncia de si e ndo reclamava nada, até pensava
que era feliz. Nio se tratava de uma idiota mas tinha a felicidade dos idiotas.

- Vai ver que caiu mesmo morta. Escuta aqui: vocé esta fingindo que ¢ idiota
ou é idiota mesmo?

- Né&o sei bem o que sou, me acho um pouco... de qué? Quer dizer que ndo sei
bem quem eu sou. (LISPECTOR, 1999, pp. 27, 61, 69 e 56)

As marcas de despersonalizacio - “ela era quase impessoal”;
“transformara-se em simplicidade organica”; “Nunca pensara em ‘eu sou
eu’. Acho que julgava ndo ter direito, ela era um acaso” -, articuladas as
condi¢bes de vida da personagem, deslindam a complexidade da sua
indigéncia social e existencial. Quando enuncia, no famoso didlogo com
Olimpico: “~ Desculpe mas ndo acho que sou muito gente”... “E que ndo
me habituei”, ouve-se a ingenuidade desvinculada da oferta da liberdade,
o desamparo e o ridiculo - doloroso riso que lembra cena de picadeiro*
—, fazem ver as marcas socialmente configuradas do desconhecimento de
si. No espago do capital, inocéncia traduz-se em inadequagdo e fracasso.

Perversa e impiedosamente, tal inocéncia confunde-se comalienacao,
o que fica claro na passagem em que se reconhece no titulo do romance
de Dostoiévski:

Mas um dia viu algo que por um leve instante cobicou: um livro que Seu
Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a mesa. O titulo era “Humilhados e
Ofendidos”. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa
classe social. Pensou, pensou e pensou! Chegou a conclusdo que na verdade
ninguém jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas sdo assim
mesmo e ndo havia luta possivel, por que lutar? (LISPECTOR, 1999, p. 40)>

Diferentemente de Pequena Flor, cuja vida se desenvolve rente a
natureza, Macabéa, operdria pobre e explorada, pensa também estar
sujeita a leis tdo somente naturais. E absolutamente alheia ao conflito
social do qual faz parte. O fato de ndo se entender como sujeito suprime
de sua visada qualquer tipo de reivindicagdo individual: ja que ela “ndo é”
(sO passa a ser no momento da morte) ndo pode almejar a liberdade ou a

14 A respeito das figuragdes circenses na novela ver “A hora da estrela” (2005) de Vilma
Aréas.

15 Vale notar a remissdo ao romancista russo também no que concerne a obra O idiota, cujo
personagem principal, o principe Michkin, sofre de idiotia, doenga nervosa, que contribui
para a singularidade de seu carater: a ingenuidade anacronica o faz um inadaptado, ao
passo que suas qualidades morais lhe conferem certa aura de santidade.
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felicidade. Se o casal de adolescentes opde a integridade contra o mundo
administrado e a encenag¢do do barbaro na figura da and explora a possivel
ingenuidade alheia as normas, Macabéa representa a inocéncia impossivel
que se faz inconsciéncia de si, imagem do sujeito desindividualizado,
tragado pela historia.

A vida adulta repele a pureza, o selvagem é alteridade devorada pelo
senso comum, ndo é possivel inocéncia no espago do capital. Essasas licoes
desentranhadas da diversidade que o tema assume na obra da autora.
Caberia, ainda, indagar: a que, do ponto de vista da forma, conduziria
esse retorno ao inocente, puro, aquém da cisdo humana e social? O que
ocorreria se a inocéncia intentasse fazer-se forma? A literatura que se
dispusesse a trilhar esse caminho correria o risco de perder os contornos
reconheciveis, provavelmente adentrando espago interdito onde vigora
a linguagem experimental, apta a fazer borrar os limites discursivos, de
género ou narrativa.

Como o imperativo do “tornar-se inocente” penetra a estrutura?
De certo modo, o hibridismo estd presente em A hora da estrela, na
medida em que se misturam metalinguagem, monologo interior e
narrativa propriamente dita, em cruzamento ininterrupto de dicgdes.
No entanto, outras experiéncias estéticas de Clarice parecem desbordar,
mais radicalmente, os limites rumo ao aquém civilizado. Distante das
formas consagradas pela tradi¢do, parece confirmar-se uma busca pelo
inocente transmudado em agonica convivéncia entre instancias formais
diversas. Caberia pensar, portanto, na experiéncia do informe como um
desdobramento da busca pela pureza; nesse sentido, estariamos diante
da tendéncia a perda dos contornos, na vertiginosa mistura das ordens
do mundo presente em alguns textos que geram maior estranhamento,
como ocorre com Agua viva.® Nio estaria ai uma tentativa de tornar-
se inocente? A fusdo sujeito-objeto faz transbordar os contornos do
mundo interpretavel que, captado ao nivel da linguagem, torna-se género
indefinivel, hibrido. Assim, o caminho rumo ao primitivo parece valer-se
de um estatuto paradoxal: enquanto arte moderna, experimental e imersa
inevitavelmente no dialogo com a tradigdo, é refinamento de pureza,
inocéncia construida, artificio de anticivilizagdo. Remontando a crénica,

16 Agua Viva foi publicada em 1973, anterior, portanto, a novela A hora da estrela (1977).
O olhar que acompanha as experiéncias estéticas em torno da ideia de inocéncia ndo
pressupde, portanto, uma trajetoria progressiva do tema, mas sim um caminho que
considere a complexidade dos encaminhamentos possiveis.
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redimensiona-se o “vir a ser” refletido, adensado pelo contato critico com
o mundo, rumo a gratuidade, atributo oposto a utilidade.

N&do mais a inocéncia como tra¢o do personagem ou lugar de fala;
para se alcar ao que antecede a vida social vale-se de certo principio
alquimico, o que pode ser entrevisto como requinte estético por meio do
qual a literatura insurge-se contra as formas instituidas. Clarice menciona
a alquimia na crénica; a passagem de uma coisa a outra, a metamorfose.
Por dentro da civilizagdo, o fragil enfrentamento possivel de seus pilares.

O ténue fio objetivo de Agua Viva - uma pintora que, por meio
da escrita a um amor passado, investiga-se junto com a arte e a vida -
sofre os continuos efeitos do “tornar-se” algo: dissolve-se, fragmenta-se,
emaranha-se em linhas ora continuas, ora descontinuas, confunde as
ordens do mundo. Nao s6 o embaralhamento de sujeito e objeto é intenso,
mas, sobretudo, a passagem de um elemento a outro - do humano ao
animal, do animal ao vegetal, do humano ao vegetal etc. Ao discutir sobre
o improviso como modo de criagdo, o seguinte fragmento é elucidativo de
tais passagens ininterruptas:

O que diz esse jazz que é improviso? Diz bragos enovelados em pernas e as
chamas subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo adunco
agudo de uma aguia que interrompe seu véo cego. Expresso a mim e a ti os
meus desejos mais ocultos e consigo com as palavras uma orgiaca beleza
confusa. Estremec¢o de prazer por entre a novidade de usar palavras que
formam intenso matagal! Luto por conquistar mais profundamente a minha
liberdade de sensag¢des e pensamentos, sem nenhum sentido utilitdrio: sou
sozinha, eu e minha liberdade. E tamanha a liberdade que pode escandalizar
um primitivo mas sei que ndo te escandalizas com a plenitude que consigo e que
é sem fronteiras perceptiveis. Esta minha capacidade de viver o que é redondo e
amplo - cerco-me por plantas carnivoras e animais legendarios, tudo banhado
pela tosca e esquerda luz de um sexo mitico. Vou adiante de modo intuitivo e
sem procurar uma idéia: sou organica. E ndo me indago sobre os meus motivos.
Mergulho na quase dor de uma intensa alegria - e para me enfeitar nascem
entre os meus cabelos folhas e ramagens. (LISPECTOR, 1993, pp. 27-28)

A metamorfose erige-se lei da escrita, processo de busca que, do
sentido da vida, se comunica a pesquisa formal. O improviso sugerido
pelo jazz da ensejo ao improviso estético e a confluéncia de ordens: a
carne consumida em chamas e devorada pela aguia, a beleza orgiaca das
palavras que se fazem matagal, plantas carnivoras e animais legendarios
em conluio com um sexo mitico, cabelos dos quais medram plantas. A tais
“vasos comunicantes” corresponde a forma que se liquefaz, desataviada,
livre e enigmatica.
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Observe-se que, no trecho citado, comparecem os dois termos-chave
da crénica, “primitivo” e “utilidade” - a liberdade almejada é comparada a
do primitivo, “sem nenhum sentido utilitario” - aos quais sucede o termo
“orgdnico” (“sou organica”), este remetendo ao argumento que aqui se
persegue. A obsessdo pelos elementos primeiros é aliada da liberdade
contra o “sentido utilitdrio”, dando a ver como a ideia de inocéncia
comparece travestida pela presenga dos reinos animal e vegetal. A busca
pelo elementar - o neutro, o it - e o fundir-se a matéria organica, contudo,
levam aos antipodas da vida, na medida em que ndo sé a subjetividade
mergulha na natureza, mas também a matéria funde-se a subjetividade.
Resta um todo tendente a despersonalizag¢do, supressdo da consciéncia no
limiar do inanimado.

Note-se oquanto o primadodo humano desumanizado se fara principio
compositivo: o sujeito procura o impessoal do mundo pré-reflexivo e a
fatura, avessaasconvengoesetensionadapordissonanciasabruptas, assume
a ordem do informe. Nesse sentido, o repisar da referéncia ao organico se
encaminha para outros dominios, possivelmente avessos a consciéncia.
“Quero a profunda desordem organica que no entanto da a pressentir uma
ordem subjacente” (LISPECTOR, 1993, p. 31) a ordem da natureza, reino
animal e mineral contrario ao sujeito. Uma vez que tal “ordem subjacente”
é oposta a subjetividade, o apelo a convivéncia livre dessas instancias
aponta para a transposicdo dos limites. As correspondéncias estruturais
sdo flagrantes: o descosimento do eixo narrativo permite o amalgama
com outras modalidades do discurso, fazendo conviver, no mesmo fluxo,
aforismos, descrigoes desconexas, fragmentos de micronarrativas, reflexdes
filoséficas e estéticas, fulguragoes liricas.

Assim, é possivel considerarque essa nova curvadasacep¢des possiveis
do primado da inocéncia adquire tonalidade primordialmente estética. A
investigacdo aguda sobre o sentido da vida e do eu mergulha nos espacos
anteriores a vida organizada: o ndo a civilizagdo incorpora uma guinada de
volta & natureza selvagem, aos bichos e aos quatro elementos, aquilo que
pode neutralizar as conhecidas dicotomias da razao.

E nesse sentido que se podem ler as referéncias aos cultos pagaos,
aos sortilégios ou aos bruxedos como canais possiveis de conhecimento.
Muitas passagens referendam esse retorno aos mitos pré-cristios que,
diante dos sentidos aqui trabalhados e dada sua carga de encantamento
maligno e afrontoso, deslinda seu cardter de resisténcia:
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Sou livre apenas para executar os gestos fatais. Minha anarquia obedece
subterraneamente a uma lei onde lido oculta com astronomia, matemadtica
e mecdnica. A liturgia dos enxames dissonantes de insetos que saem dos
pantanos nevoentos e pestilentos. Insetos, sapos, piolhos, moscas, pulgas
e percevejos — tudo nascido de uma corrupta germinagdo malsd de larvas. E
minha fome se alimenta desses seres putrefatos em decomposigdo. Meu rito é
purificador de for¢as. Mas existe malignidade na selva. Bebo um gole de sangue
que me plenifica toda (...).

Mas conhe¢o também outra vida ainda. Conheco e quero-a e devoro-a
truculentamente. E uma vida de violéncia magica. E misteriosa e enfeiticante.
Nela as cobras se enlagam enquanto as estrelas tremem. Gotas de 4gua pingam
na obscuridade fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores se entrelagam
em jardim feérico e imido. Eu sou a feiticeira dessa bacanal muda. Sinto-me
derrotada pela minha prépria corruptibilidade. E vejo que sou intrinsecamente
ma. E apenas por pura bondade que sou boa. Derrotada por mim mesma. Que
me levo aos caminhos da salamandra, génio que governa o fogo e nele vive. E
dou-me como oferenda aos mortos. Fago encantagées nos solsticio, espectro de
dragdo exorcizado. (LISPECTOR, 1993. pp. 46 € 76)

A criticaa civilizagdo vai além da remissdo ao mito. Tal atitude escolhe
como ordem explicativa o tabu do mundo magico pagao, postando-se ao
lado das forgas arcaicas do mal - opgdo pela natureza e pelo desconhecido.
A saga rumo a impossivel pureza é do sujeito e do mundo: “O que ha de
barbaro em mim procura o barbaro cruel fora de mim” (LISPECTOR, 1993,
P- 44).

Pode-se aventar o quanto a passagem ao inumano remete, ainda,
ao conceito de pulsdo de morte freudiano.” Na economia dos processos
psiquicos, Freud propoe a dicotomia entre instinto de vida e instinto de
morte; enquanto o primeiro traduz o impulso a perpetua¢do da vida e da
espécie, o segundo refere-se a “necessidade de restauragdo de um estado
anterior” (FREUD, 2010, p. 230), ao desejo de retorno ao elementar, as
formas primeiras onde repousa a cessagdo das excitagdes e a quietude
absoluta. O apaziguamento repousaria no retorno ao inanimado, numa
espécie de supressdo de todos os desprazeres. O retorno ao arcaico implica
aperdado eu;adessubjetivagdo que advém desse processo pode encampar
uma estratégia de opc¢do pelo impessoal como “vivéncia primadria de
satisfacdo”. (FREUD, 2010, p. 210). Esse caminho de autoconhecimento
paradoxalmente afina-se com a desindividualizagdo: “Ndo tenho estilo
de vida: atingi o impessoal, o que é tdo dificil” (LISPECTOR, 1993, p.

7

52). O reino das formas primitivas é elaborado pela criacdo literaria e

17 Cf., de Sigmund Freud, Além do principio do prazer (2010).
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se faz resposta estética as ilusdes civilizatdrias, bem como a crise do
individualismo burgués.

O intocado pelos males do mundo - primitivo, ingénuo, inadaptado -
em Clarice esta na base de seu peculiar modo de produzir estranhamento.
Quer como dado de enredo, quer como lugar de fala ou componente da
fatura, a escolha desse topos oferece pistas para se penetrar as complexas
relagées entre subjetividade, forma e matéria social na obra da autora.

Que ndo se confunda essa poética da inocéncia com descompromisso.
Afacegratuitadaarte faz-se maisumadobradesse principioem detrimento
da utilidade; contudo, sabe-se que a literatura é fendémeno de civilizagdo,
cuja origem e desenvolvimento estdo inequivocamente presos a condi¢coes
historicas precisas que a fazem auténomo instrumento intelectual da
vida publica. Talvez resida no intrincado impasse dessa equag¢do o carater
singularmente interessado da escrita de Clarice.
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