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Um dos pontos mais problemáticos para a memória histórica no Rio 
Grande do Sul, pelo menos desde os esforços sistemáticos de narração 
empreendidos após a fundação do Instituto Histórico e Geográfico local, 
em 1920, é o da incorporação da tradição missioneira e do passado dos 
Sete Povos Orientais. Debates acalorados tomariam conta do espaço 
público rio-grandense até o bicentenário da Guerra Guaranítica, em 
1955, com a lembrança da morte do corregedor de São Miguel, Sepé 
Tiaraju, em combate contra os portugueses. Para os opositores das 
missões, importavam os fatos de que os aldeamentos jesuítas respondiam 
administrativamente à coroa espanhola, o conflito tinha como mote 
a resistência à cessão da área para Portugal (em troca da Colônia de 
Sacramento), e a composição étnica indígena da população reduzida. 
Entre os argumentos dos defensores, se encontravam: a correspondência 
entre costumes missioneiros e dos antigos gaúchos, como o preparo da 
erva-mate e o apreço pela carne bovina; a existência no folclore local 
de narrativas sobre o período, a guerra, e o próprio Sepé, “canonizado” 
pelos grupos populares como “São Sepé”; além da inevitável miscigenação 
entre luso-brasileiros, indígenas e, inclusive, espanhóis, durante o longo 
período de fronteira móvel e porosa da região.
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Erico Verissimo conhecia bem o debate. Um amigo próximo, Moysés 
Vellinho, crítico literário e historiador, aglutinava a condenação da 
celebração missioneira no passado gaúcho, num projeto mais amplo 
de nobilitação do estado pela sua ligação étnica com Portugal e por sua 
suposta vocação militar. Para ele, o Rio Grande teria nascido da defesa da 
fronteira lusitana no sul da América, o que simbolicamente desautorizaria 
qualquer suspeita quanto à brasilidade do gaúcho rio-grandense. Outros 
intelectuais bastante próximos a Erico, como o ítalo-brasileiro Mansueto 
Bernardi, seu antecessor na editoria da Revista do Globo, defendiam a 
figura de Sepé por sua permanência na memória popular.

O objetivo deste artigo é avaliar as relações entre O Continente, 
primeiro livro da trilogia O tempo e o vento – dedicado à formação 
histórica do Rio Grande –, e a tradição letrada local. Não se trata de 
advogar a adesão de Verissimo ao regionalismo gaúcho, mas de verificar 
possíveis interlocuções. Sua oposição à produção regionalista então 
dominante, em literatura e historiografia, não configuraria seu projeto 
de romance histórico?1 Para responder a pergunta, não creio que baste, 
metodologicamente, reinserir o texto em seu contexto discursivo imediato. 
É importante identificar as soluções específicas de Verissimo a problemas 
compartilhados de memória, procedimento recorrente neste trabalho, 
mas também é necessário avaliar qual o rendimento ficcional da temática 
para o autor. Portanto, este artigo pretende verificar como Erico Verissimo 
se valeu do debate histórico para produzir literatura.

Ficção e contramemória

Para nosso autor, a difícil assimilação do patrimônio indígena-
missioneiro na memória pública gaúcha se manifestou, primeiramente, 

1 No primeiro volume de suas memórias, Solo de clarineta, publicado em 1973, Verissimo 
confessou admiração por trabalhos isolados de Simões Lopes Neto, Darcy Azambuja, Cyro 
Martins e Vargas Neto, junto à sua aversão pela gauchesca: “nunca morri de amores pelo 
regionalismo e, para ser sincero, tinha e ainda tenho para com esse gênero literário as 
minhas reservas, pois acho-o limitado e, em certos casos, com um certo odor de imobilismo 
anacrônico de museu” (VERISSIMO, 2005, p. 264). O desejo de contornar a perspectiva 
levou o autor a estudar meticulosamente o passado local, o que também fez com que 
questionasse a narrativa historiográfica escolar, cujos livros “apresentavam a história do 
nosso estado como uma sucessão aborrecível de nomes de heróis e batalhas entre tropas 
brasileiras e castelhanas” (VERISSIMO, 2005, p. 265).
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no recorte temporal de seu livro. Quando começar uma narrativa ficcional 
sobre a formação do Rio Grande? A construção em patamares do romance, 
com textos sucessivos relativamente autônomos, permitiu uma saída 
simbólica pouco comprometedora: o primeiro capítulo, “O sobrado I”, cena 
de um episódio da Revolução Federalista de 1893-95, que se desdobra em 
mais seis partes intercaladas, tem como pano de fundo um Rio Grande do 
Sul brasileiro já formado e conhecido do leitor, ainda que não pacificado; 
o segundo capítulo, “A fonte”, recua historicamente até 1745, à redução 
jesuítica de São Miguel. Se no eixo temporal nos encontramos com o 
passado missioneiro, no eixo narrativo somos guiados pelo Rio Grande que 
a ele se opôs. A solução formal inicial indica o tratamento temático ao longo 
do texto: mais do que se posicionar frente a problemas de memória, Erico 
contrabalança as diferentes perspectivas, oferecendo ao leitor a possibilidade 
de interpretação do passado e de adesão a uma ou outra narrativa.2

 Maior em extensão e com argumentos e motivos específicos, “A fonte” 
pode ser lida como a primeira “novela” da complexa arquitetura de O tempo 
e o Vento. Nela, personagens fictícios, como o padre Alonzo e o jovem 
visionário Pedro, convivem com figuras históricas como Sepé Tiaraju e o 
administrador colonial e militar português Antônio Gomes Freire. Dois 
movimentos ficcionais se coadunam no desenvolvimento do entrecho: o 
acompanhamento da história política da região, respeitando dados e fatos 
conhecidos do conflito que contrapôs guaranis e padres jesuítas a espanhóis 
e portugueses; a construção do mito de Sepé na mentalidade popular, 
com referências implícitas à tradição literária local. O crescimento do 
personagem Pedro leva à intensificação do segundo procedimento: a suas 
habilidades artísticas e ao seu poder de premonição é creditada a origem 
da mitificação do corregedor de São Miguel. Em intertexto com a lenda 
“O lunar de Sepé”, registrada literariamente em poesia narrativa por João 
Simões Lopes Neto, em 1913, Pedro chama a atenção dos concidadãos para 
uma cicatriz adquirida por Sepé em escaramuça contra as forças inimigas: 
“Olhem... Deus botou um lunar na testa de Sepé” (VERISSIMO, 2004, 
p. 83).3 Em outro momento da narrativa, o personagem compõe versos 

2 A técnica narrativa do contraponto já fora utilizada nos romances urbanos dos anos 1930. 
Segundo Regina Zilberman, sua adoção pode ser creditada à influência de Aldous Huxley, 
traduzido por Erico para a Editora Globo (ZILBERMAN, 1980, p. 80).
3 “Lunar” em espanhol significa “pinta”, “mancha”, “sinal”, não necessariamente em formato 
de lua. No poema de Simões, ele possui a forma de cruzeiro, passando ao céu, depois da 
morte do personagem, como o Cruzeiro do Sul.
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sobre o alferes real Tiaraju, “o homem que mais admirava na redução” 
(VERISSIMO, 2004, p. 72), como que antecipando a famosa poesia 
popular. O desfecho mágico da lenda simoniana é contemplado por uma 
das visões de Pedro, que anuncia a morte do corregedor: “A alma de Sepé 
subiu ao céu e virou estrela” (VERISSIMO, 2004, p. 87).4

Mas a história política é mais do que cenário, ela acomete os 
personagens, define seus rumos, participa da trama. E o próprio 
desenvolvimento ficcional obedece à fatalidade da conquista portuguesa. 
Aí se encontra grande espaço para a leitura lusitana do passado rio-
grandense, ao gosto de intelectuais como Moysés Vellinho. A resistência 
guarani é digna de narração pela exemplaridade heroica, mas não se 
trata de uma defesa da causa. Esta se assentava ideologicamente numa 
categoria ainda contemporânea: o nativismo como sentimento de amor à 
terra natal, embrião da nação. Mas o narrador de Verissimo oferece outra 
motivação a Sepé e seus seguidores, a aversão aos portugueses: 

Bradara ele corajosamente em face dos representantes de Portugal e Espanha 
que Deus e são Miguel haviam dado aquelas terras aos índios; e que se a comissão 
e os soldados espanhóis quisessem entrar nelas, seriam bem recebidos, mas 
que os portugueses, esses jamais poriam os pés naqueles campos (VERISSIMO, 
2004, p. 78).

A tensa história de fronteira justificava o sentimento. As primeiras 
experiências missioneiras no território haviam sido devastadas por 
bandeirantes paulistas, que ainda se chocavam com as reduções do século 
XVIII na caça à mão de obra indígena ou na busca pelo gado selvagem que 
se disseminava na região. Verissimo aproveita este motivo para construção 
do personagem Pedro. Sua mãe, uma indígena não reduzida, chega em 
mau estado a São Miguel nas vésperas do parto, que lhe custa a vida. A 
pele da criança, mais clara do que a dos nativos, levanta a suspeita do 
padre Alonzo:

Aqueles malditos vicentistas! – pensou Alonzo. Não se contentavam com prear 
índios e levá-los como escravos para sua capitania: tomavam-lhe também as 
mulheres, serviam-se vilmente delas e depois abandonavam-nas no meio do 
caminho, muitas vezes quando elas já se achavam grávidas de muitos meses. 

4 No poema simoniano: “E subindo para as nuvens,/Mandou aos povos – benção!/Que 
mandava o Deus-Senhor/Por meio do seu clarão.../E o – lunar – da sua testa/Tomou no 
céu posição...”.
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Aquele não era o primeiro caso e certamente não seria o último (VERISSIMO, 
2004, p. 61).
	
Um dos poucos motivos que escapa à lógica do contrapeso de versões 

e à ambiguidade interpretativa no texto de Verissimo é o da miscigenação. 
As missões jesuíticas podem ser vistas como “fonte” do futuro Rio Grande 
em razão, principalmente, da relativa continuidade étnica da população. 
Para os historiadores empenhados ideologicamente na “nacionalização” 
da região, o fato era incômodo. De um lado, conduzia à redefinição do 
panteão local, dedicado a militares portugueses. De outro, demonstrando 
o clima ainda pouco propenso à diversidade cultural na cena intelectual 
local, questionava a alegada branquitude do gaúcho rio-grandense. O 
personagem Pedro Missioneiro se torna para Erico, assim, um gancho 
narrativo e um elo simbólico entre o antes e o depois dos tratados de 
fronteira do fim do século XVIII. A segunda “novela”, chamada “Ana Terra”,5 
quarta parte do primeiro volume de O continente – se considerarmos 
como terceira a continuação da abertura do livro, “O sobrado II” –, narra 
a história de uma família paulista radicada no Continente de São Pedro, 
região ao sul de Laguna, último posto de colonização portuguesa contígua 
ao Brasil até a fundação do presídio de Rio Grande, na barra da Lagoa dos 
Patos, em 1737. 

Nos esforços de ocupação do território, a coroa cedia sesmarias a 
paulistas e lagunistas e incentivava a migração de açorianos, o que dirigia 
a vocação econômica da região para o latifúndio pecuarista e possibilitava 
a fundação de vilas e pequenas cidades, cada vez mais em direção ao Rio 
da Prata. Nesse descampado vivia o casal Maneco e Henriqueta Terra, 
com seus três filhos, Horácio, Antônio e Ana, quando Pedro Missioneiro 
aparece moribundo num córrego próximo ao rancho. O personagem 
recebe cuidados e passa a trabalhar na estância, como que para saldar 
sua dívida moral com a família. Sua história sintetiza a sina de muitos 
dos indígenas reduzidos legados ao lado português da fronteira, finda a 
Guerra Guaranítica: participara de conflitos pela demarcação de terras, 
aprendera a se comunicar em um dialeto misto de espanhol e português 
e trabalhara temporariamente na criação de gado. Sua permanência na 
estância dos Terra é simbolicamente autorizada pelos serviços militares 
prestados a Rafael Pinto Bandeira, personagem histórico que fora líder 

5 O texto passou a ser publicado de forma independente a partir de 1971.
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das campanhas portuguesas na região e governador da Capitania de São 
Pedro do Rio Grande do Sul (1784). Mas Ana e Pedro acabam se envolvendo 
e, ao descobrir a união amorosa, e a desonra sexual, Maneco e os filhos 
assassinam o índio. Da relação, porém, nasce uma criança, mais uma 
esperança de vitória da sociedade nascente contra a terra inóspita. Do 
pai morto, o menino herda o nome Pedro e um antigo punhal espanhol 
trazido para os Sete Povos pelo padre Alonzo.

Na temática maior da formação do Rio Grande, apenas outro motivo 
parece contar com um posicionamento via narração/argumento, o da 
escravidão no estado. Na memória histórica oficial, sempre se minimizou 
o concurso à mão de obra escrava no latifúndio pecuarista. Tanto em 
número como em grau de violência. Na década de 1920, historiadores 
como Jorge Salis Goulart defendiam que o trabalho livre preponderava 
na criação de gado; havendo escravos negros, sua condição seria análoga 
à dos peões brancos, sem o sofrimento do castigo físico e a segregação da 
senzala, além da ausência de conflito na relação peão/patrão. A ambição 
de Maneco Terra contraria a imagem. Ao olhar para sua lavoura de milho, 
mandioca e feijão, o personagem sonha com um grande trigal. O negócio 
exigiria a contratação de peões e a compra de escravos (VERISSIMO, 
2004, p. 128). No entanto, o crescimento da plantação só levaria à segunda 
opção. Quando a estância é assaltada por bandidos castelhanos e todos 
os homens da casa assassinados, a hierarquia racial se mantém na 
encomenda dos corpos. Aos Terra cabia o respeito cristão e a singularidade 
na cruz improvisada, aos negros a vala comum. Dias depois, Ana lembra 
que não conferira a respiração de um dos escravos. Sente-se culpada pela 
possibilidade de tê-lo enterrado vivo, mas resigna-se com certa rapidez. 
No destino final de Ana e de seu filho Pedro, após a destruição da estância, 
o vilarejo de Santa Fé, a situação era semelhante. A família Amaral, dona 
da maior parte das terras na área, contava com escravos domésticos e de 
produção: “Em princípios de 1804, Chico Amaral fundou uma charqueada 
e comprou mais um lote de escravos” (VERISSIMO, 2004, p. 185). Com o 
crescimento da vila, a diversificação das atividades e o enriquecimento de 
pequena parcela da população, os escravos domésticos passam a figurar 
com frequência na narrativa. Na novela seguinte, intitulada “A Teiniaguá” 
(outra referência a uma lenda registrada por Simões Lopes Neto), o 
enforcamento do escravo Severino, amigo de infância do protagonista 
masculino, Bolívar Terra Cambará, persegue a consciência desse último. 
Tendo sido acusado, talvez injustamente, por assassinato, apenas um 
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depoimento confuso de Bolívar garantia a condenação. O narrador não 
elucida a misteriosa morte de dois viajantes que pernoitavam na casa do 
senhor de Severino, mas aproveita o desencontro de versões para desenhar 
a psicologia de Bolívar, cambaleante entre a culpa por crimes cometidos 
contra castelhanos na última guerra de fronteira e a perspectiva de futuro 
promissor, garantido por um casamento arranjado. De certa forma, sua 
compaixão em relação ao negro contrasta com a fatalidade com que a 
execução pública é aceita e a naturalidade dessa experiência de morte na 
ótica dos demais homens e mulheres brancos. O outro extremo da escala 
de posicionamento frente ao destino de Severino é dado pela atitude de sua 
noiva Luzia, a teiniaguá do episódio, mulher bonita e má que representava 
a riqueza financeira e a decadência moral, como a princesa moura da lenda 
simoniana. O racismo declarado da jovem se choca contra a consciência 
pré-liberal de Bolívar, denunciando o absurdo do sistema racial vigente no 
passado gaúcho. “Negro não é gente”, diz Luzia, que também nega a razão 
científica, representada no texto pelo médico alemão radicado em Santa 
Fé, doutor Carl Winter: “Não sei se o que eu disse é científico ou não. Mas 
é o que sinto. Para mim o negro está mais próximo do macaco do que dos 
seres humanos” (VERISSIMO, 2004b, p. 73).

É importante apontar para a relação dos dois motivos, miscigenação 
e escravismo, que explica internamente seu tratamento. Se outros pontos 
problemáticos da memória histórica local poderiam ser encaminhados à 
interpretação do leitor, a formação humanista de Erico e suas simpatias 
políticas pela esquerda democrática não permitiam escusas quanto à 
discriminação racial.6 Décadas depois, a historiografia crítica dos anos 
1980 denominaria acertadamente os dois temas da memória histórica 
tradicional de “mito da miscigenação que não houve” e “mito da 
democracia sulina”.7 Se eles aparecem em poucos momentos da narrativa, 
é no ângulo de algum personagem comprometido, em certa medida, com 
o status quo. Assim, o padre Lara, na Santa fé dos anos 1820, busca em 
pensamento uma explicação para o mundo que via se formar, nivelando 
a crítica da criminalidade à falta de hierarquia social rígida: “Aquela vida 
agreste e livre convidava à violência, à arbitrariedade e à insubmissão. As 

6 Quanto à ideologia humanista e seu amadurecimento na ficção de Erico, Chaves indica 
O tempo e o Vento como obra de superação de suas contradições internas (CHAVES, 2001, 
p. 68).
7 Ver GONZAGA, 1980.
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charqueadas eram foco de banditismo. O trabalho das estâncias como 
que nivelava o patrão ao peão e ao escravo” (VERISSIMO, 2004, p. 265). 
Uma curiosidade quanto às consequências da “mistura de raças” na 
província também incomoda o pároco de Santa Fé. Mesmo num ponto de 
vista tradicional, portanto, a miscigenação era irrefutável. O devaneio do 
personagem traz à tona, ainda, a relação entre brancos e negros:

Sabia que era uma espécie de tradição entre os Amarais fazer filhos nas escravas, 
produzir mulatos e mulatas, que por sua vez depois se cruzavam com brancos, 
índios ou pretos. Os brancos gostavam muito das índias. O padre ouvira dizer 
que as mulheres índias se entregavam aos índios por obrigação, aos brancos 
por interesse e aos negros por prazer. Agora – refletia ele – aquele moço de 
sangue açoriano ia casar-se com a filha de Joca Rodrigues, que era um paulista 
neto de portugueses do Minho. Fazia já mais de quatro anos que tinham 
chegado à Feitoria do Linho-Cânhamo, às margens do rio dos Sinos, centenas 
e centenas de colonos alemães. No futuro os filhos desses imigrantes haveriam 
de fatalmente casar-se com as gentes da terra e o sangue alemão se misturaria 
com o português, o índio e o negro. Para produzir... o quê? (VERISSIMO, 2004, 
pp. 266-267).

O Rio da Prata como alteridade

Alguns comentaristas já apontaram para a relevância simbólica do 
filho de Ana Terra e Pedro Missioneiro. Mas, nesse caso, o reconhecimento 
da miscigenação não pode ser confundido com uma adesão irrestrita à 
tradição dos Sete Povos. Se ela pode ter existido, o escritor preferiu seguir, 
como dito, a história política da conquista lusitana, mantendo um olhar 
complexo para as relações sociais daí advindas. Um dado extratextual ajuda 
a pensar sobre a questão: um de seus editores, José Otávio Bertaso, conta 
que o título inicial do primeiro livro da trilogia seria “O punhal de Prata”.8 
Esse objeto, que acompanha as gerações de Cambará Terra, até o portentoso 
sobrado da família republicana, no começo do século XX, não perde sua 
função narrativa, costurando vínculos entre personagens e gerações. 
Mas a opção final pelo também significativo título de “continente”, uma 
das primeiras denominações da área para a administração portuguesa, 
diminui seu peso na arquitetura simbólica.

8 No texto de apresentação à autobiografia de Erico, Solo de Clarineta. Ver BERTASO, 
2004.
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No plano das relações intertextuais, pelo menos duas citações de 
narrativas populares são importantes: o poema anônimo Nau Catarineta, 
recolhido em Portugal por Almeida Garret, em 1843; e versos da 
Chamarrita, canção açoriana disseminada no folclore gaúcho, recolhida, 
entre outros, por Simões Lopes Neto, em 1910. A escolha dos textos é 
simbolicamente adequada à perspectiva de narração dominante. À exceção 
do episódio chamado “O sobrado”, dividido em sete partes, cada capítulo/
novela é seguido de um trecho narrativo independente, destacado em 
itálico, em que movimentos paralelos ao argumento principal ganham 
espaço: sintetizam acontecimentos ocorridos entre as partes maiores, 
introduzem algum personagem ou família que terá destaque na parte 
seguinte, apresentam fatos políticos relevantes na história do Rio Grande. 
No trecho que acompanha “A fonte”, conhecemos Zé Borges e Chico 
Rodrigues. O primeiro chega dos Açores embalado pelos versos da Nau: 
“Sobe, sobe meu gajeiro/Àquele mastro real./Vê se vês terras d’Espanha,/
Areias de Portugal”. Passados os anos, constitui família e lavoura de trigo. 
A terra que produz o sustento lhe mata dois filhos, mas casa duas filhas. 
A terceira, Maria Rita, é apresentada com os versos da Chamarrita, por ela 
dançada: “Encontrei a Chamarrita/No mato fazendo lenha,/C’o seu colete 
redondo/Sua saia de estamenha”. Já a origem de Chico Rodrigues é incerta, 
mas subtende-se que nascera no Continente, sendo provável descendente 
de paulistas ou lagunistas, que há mais tempo chegaram ao território. 
Adaptara-se às condições da fronteira, com suas guerras contínuas e seu 
banditismo generalizado, criando fama pela valentia e crueldade: 

Apossava-se de terras sem requerer carta de sesmaria, assaltava tropas, 
roubava gado, andava sempre com uma índia na garupa enquanto alguém num 
povoado ou estância bradava: “Aí vem o Chico Rodrigues!”, a gritaria começava, 
as mulheres fugiam para o mato, os homens pegavam nas espingardas, era um 
deus nos acuda (VERISSIMO, 2004, p. 91, grifo do autor).

Nesse ponto, outra união de personagens é simbolicamente 
construída, apesar de seu pequeno desdobramento narrativo. Através de 
versos do cancioneiro português, sabemos que Maria Rita está apaixonada: 
“Aqui tens meu coração,/Se o quiseres matar bem podes:/Olha que está 
dentro dele,/Se o matas, também morres”. Chico Rodrigues com ela se 
casa, deixando as atividades ilícitas da fronteira: “Resolvi mudar de vida, 
requerer sesmaria, fazer casa, parar quieto, ser um senhor estancieiro, ter 
mulher, gado, cavalos e filhos, todos com a minha marca” (VERISSIMO, 
2004, p. 93). Olhando para uma árvore forte à beira da estrada, decide 
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também mudar de nome. Vira Chico Cambará; e descobrimos no casal 
uma das origens do clã Terra Cambará que se forma na novela seguinte, 
“Um certo capitão Rodrigo”.9 

A história da família se confunde, assim, com a consolidação do 
território luso-brasileiro no sul da América. No mesmo segmento, o 
narrador afirma que homens como Chico Cambará havia centenas. E as 
patas de seus cavalos ampliavam as linhas divisórias do Continente de Rio 
Grande de São Pedro:

Queremos as ricas campinas do oeste e as grandes planícies do sul!
Só caranguejo é que fica na beira da praia papando areia.
Pelos campos de Rio Pardo iam entrando na direção do poente, demandando as 
Missões. Ou desciam costeando as grandes lagoas, rumo ao Prata. 
E em todas as direções penetravam na terra dos minuanos, tapes, charruas, 
guenoas, arachanes, caaguás, guaranis e guaranás.
A fronteira marchava com eles. Eles eram a fronteira (VERISSIMO, 2004, p. 92, 
grifo do autor).

À medida que os continentinos se aproximam do Rio da Prata, este 
fica cada vez mais distante. As trocas existem, transparecendo inclusive 
na linguagem dos personagens,10 mas as relações são marcadas pelo 
conflito e mútua aversão. As décadas finais do século XVIII configuram 
a vida local pelos próximos decênios: “A princípio tinham sofrido os 
castelhanos, que dominaram o Continente por uns bons treze anos e que 
de tempos em tempos surgiam em bandos, levando por diante o gado 
alheio, saqueando casas, matando os continentinos, desrespeitando as 
mulheres” (VERISSIMO, 2004, p. 103).

O trabalho de perspectivação da narrativa permite o trânsito entre 
movimentos migratórios, correntes históricas e possibilidades identitárias 
no passado imaginado, configurando, como vimos, desenvolvimentos 
ficcionais paralelos no romance. A interpretação lusitanista da formação 
do Rio Grande transparece no ângulo de personagens comprometidos, 
mais por interesses pessoais do que por filiações pátrias, com a ocupação 

9 Um certo capitão Rodrigo passou a ser editado em livro independente a partir de 1970.
10 Seguindo as recomendações modernistas, Erico é discreto no emprego de vocabulário 
regional na caracterização da fala, evitando a caricatura corrente na prosa regionalista 
da virada do século, principalmente. Exemplos de aproveitamento do linguajar local, de 
influência hispânica, na representação literária são os empregos da forma “mui” para o 
advérbio “muito”, do diminutivo “ito” ao invés de “inho”, e da forma “le” para o pronome de 
objeto indireto “lhe”.
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luso-brasileira da fronteira sul. Dessa forma, possíveis dissidências 
internas podem emergir no texto. O velho Maneco Terra, por exemplo, 
critica a legenda de Rafael Pinto Bandeira, o que pode conotar conflitos 
entre lavradores e criadores de gado: “Patriota? Ele está mas é defendendo 
as estâncias que tem. O que quer é retomar as suas terras que os castelhanos 
invadiram. Pátria é a casa da gente” (VERISSIMO, 2004, p. 106). Contudo, 
a afirmação da base comum de interesses, a manutenção do domínio 
português sobre o Continente, exige, no plano simbólico, a invenção do 
inimigo, atribuindo ora ao nativo, ora ao castelhano, a responsabilidade 
única pelos crimes de fronteira. É assim que Dona Henriqueta entende a 
violência na região:

Ouvi contar histórias horríveis de mulheres que tinham sido roubadas e levadas 
como escravas pelos índios coroados, que acabavam obrigando-as a casarem 
com algum membro da tribo. Contavam-se também casos tenebrosos de moças 
que eram violentadas por bandoleiros. Seria mil vezes preferível viver como 
pobre em qualquer canto de São Paulo a ter uma estância, gado e lavoura ali 
naquele fundão do Rio Grande de São Pedro (VERISSIMO, 2004, p. 108).

Nesse universo em formação, as acomodações das forças internas 
exigem a permanente renovação de suas alianças frente a ameaças 
externas, daí o estado de guerra, também constante, experimentado na 
província. A figura do castelhano paulatinamente assume a exclusividade 
na alteridade rio-grandense, pelo menos enquanto a frente de combate 
se dirigir à delimitação das fronteiras, conferindo unidade à diversidade 
social e étnica local: “Mas que ia ser de nós sem os soldados? – perguntou 
Antonio. – Essa castelhanada vive nos atacando” (VERISSIMO, 2004, 
p. 125). A percepção das personagens, assim, contrapõe-se à realidade 
factual objetiva, tomando o avanço lusitano como direito consagrado e 
esquecendo-se das ofensivas militares e assaltos realizados na Banda 
Oriental.11 A função do inimigo na confecção de laços internos é 
exemplificada na altercação entre o capitão Rodrigo Cambará e o coronel 
Ricardo Amaral. Pese a pertença à mesma elite militar, as desavenças entre 
eles se instauram com a chegada do primeiro a Santa Fé. Reconhecendo 
a autoridade política do potentado local, Rodrigo informa a decisão de 
morar na vila, como quem pede guarida a alguém da mesma casta. A 
reação negativa de Amaral é sentida como a pior ofensa: “O coronel está 

11 Denominação histórica para o atual território do Uruguai.
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me tratando como se eu fosse um castelhano, um estrangeiro, um inimigo” 
(VERISSIMO, 2004, p. 251).

A guerra como identidade 

Uma vez estabelecidos os limites políticos com o Prata, as disputas 
intraoligárquicas ganham espaço. Assim, o movimento macro na estrutura 
do romance se confunde com a história militar local, em detrimento de 
outros recortes possíveis. O sentido da narrativa aponta para a fatalidade 
da guerra, presente na conquista e na consolidação interna do território, 
e seus desdobramentos na personalidade gaúcha. Um personagem 
histórico, Pinto Bandeira, ganha voz na primeira novela para explicar a 
condição do sul: “A sina da gente é andar no lombo dum cavalo, peleando, 
comendo às pressas aqui e ali, dormindo mal ao relento pra no outro dia 
continuar peleando” (VERISSIMO, 2004, p. 105). O cerco do sobrado, que 
emoldura as partes relativamente autônomas do livro, é vivido pela velha 
Bibiana Terra como costume:

Mas guerra para ela não é novidade. Tudo isso já aconteceu antes, muitas, muitas 
vezes. Viu guerras e revoluções sem conta, e sempre ficou esperando. Primeiro, 
quando menina, esperou o pai; depois o marido. Criou o filho, e um dia o filho 
também foi para a guerra. Viu o neto crescer, e agora o Licurgo está também na 
guerra. Houve tempo em que ela nem mais tirava o luto do corpo. Era morte 
de parente em cima de morte de parente, guerra sobre guerra, revolução sobre 
revolução. Como o tempo custa a passar quando a gente espera! Principalmente 
quando venta. Parece que o vento maneia o tempo (VERISSIMO, 2004, p. 40).

O emprego do discurso indireto livre, complemento da pluralidade de 
vozes em contraponto, mais do que à psicologia de Bibiana, dá aqui acesso 
à experiência feminina de guerra, que ultrapassa biografias, grupos sociais 
e gerações. Se a rotina bélica oferece, assim, uma chave de explicação 
histórica ao presente republicano, no ângulo da personagem, e um 
leitmotiv para ficção e realidade, no obra de Verissimo, o patriarcado rural 
condiciona a primeira cisão no ethos local. Ao homem cabe a introjeção 
da belicosidade, que se efetiva em bravura ou crueldade, heroísmo ou 
bestialidade gratuita. À mulher cabe a resignação, numa aceitação do 
destino que não implica sujeição à desordem, o que lhe dota de uma 
força moral necessária para a sustentação da família e da sociedade na 
ausência do pai, do marido ou do filho. O motivo da espera feminina 
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perpassa, assim, as trajetórias de Ana, Bibiana, Maria Valéria, entre outras, 
tornando-se uma tópica comum na literatura de Verissimo. Se no plano 
da ficção o tema rende personagens femininas marcantes, no plano da 
interpretação histórica há uma valorização até então inédita do papel da 
mulher na construção do Rio Grande. As exigências sociais da guerra se 
condensam, por exemplo, no episódio em que Ana Terra tenta livrar seu 
filho Pedro do recrutamento forçado, nas hostes do líder de Santa Fé, o 
estancieiro Ricardo Amaral, durante a campanha da Cisplatina. Este chega 
a questionar a hombridade de Pedro, quando Ana apela, sem sucesso, à 
pouca idade do filho. É também em termos de gênero que o coronel nega a 
demanda: “– Vosmecê volte pra casa – disse Ricardo. – Volte e não conte a 
ninguém que veio me pedir pra dispensar seu filho. Não conte, que é uma 
vergonha” (VERISSIMO, 2004, p. 178). O constrangimento é, na verdade, 
duplo: do homem que foge da luta; da mulher que lhe sonega o apoio para 
a guerra. 

Se o estado de belicosidade é comum, sua experiência é, portanto, 
específica. No mesmo episódio, a clivagem social também se revela na 
resistência interna de Ana Terra ao destino de Pedro: 

Teve ganas de dizer que não tinha criado o filho para morrer na guerra nem para 
ficar aleijado brigando com os castelhanos. Guerra era bom para homens como 
o coronel Amaral e outros figurões que ganhavam como recompensa de seus 
serviços medalhas e terras, ao passo que os pobres soldados às vezes nem o soldo 
recebiam. Quis gritar todas essas coisas mas não gritou. A presença do homem 
– aquelas botas pretas, grandes e horríveis! – a acovardava (VERISSIMO, 2004, 
p. 179).

A vocação militar do Rio Grande, como sabemos, era um lugar-
comum na memória histórica local. Como vimos, a historiografia de 
viés oficial tendia a celebrar em seu panteão de heróis os estancieiros-
soldados que lideraram a conquista e a manutenção do território ou que 
disputaram posição de liderança no cenário nacional. Nele havia lugar para 
Gomes Freire e Pinto Bandeira, para o Bento Gonçalves que comandaria 
a Revolução Farroupilha e ao Manuel Osório sempre fiel ao império. Mas 
as legendas populares eram negócio do folclore e da literatura de registro. 
Erico Verissimo aproveita, assim, a tradição literária de narrativa marginal 
para cantar as glórias e amarguras esquecidas pela história, como o mito de 
Sepé ou a vida miúda do campesino rio-grandense. Mas não se restringe 
a essa possibilidade dada pela produção letrada precedente, relatando, 
sem euforia, a dinâmica interna da elite militar e latifundiária, revelando 
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suas fissuras e seu lento processo de decadência, concomitante à ascensão 
da burguesia urbana e de origem alemã ou italiana no estado. Além da 
denúncia dos crimes de fronteira, da dominação racial, do sistema de 
gênero, também há considerável espaço em seu romance para a crítica da 
guerra, na contramão da apologia historiográfica. Cabe ao Pedro Terra de 
idade avançada lembrar-se dos efeitos perversos dos incontáveis conflitos 
que devastaram o Rio Grande na primeira metade do século XIX:

Pedro sentia ainda no corpo o vestígio das guerras em que tomara parte. Depois 
de 1811 ficara sofrendo de reumatismo e duma dor nos rins, tudo isso como 
consequência de dormir em banhados, de tomar chuva e de carregar muito 
peso. Vezes sem conta tivera de empurrar roda de carroça e puxar canhão, 
como se fosse um cavalo. Além disso, passara fome ou estragara o estômago 
comendo carne podre e charque bichado. Aquela era a sina dos habitantes da 
Província de São Pedro. Pagavam muito caro por viverem tão perto da fronteira 
castelhana (VERISSIMO, 2004, p. 233).

Ao propor uma visão de dentro do fenômeno perseguido, Erico 
constrói um dos personagens mais marcantes de sua obra, o capitão 
Rodrigo Cambará, tipificação do código de honra masculina instaurado 
pelo estado de guerra: “Vosmecê já viu peixe fora d’água? Pois aqui 
está um. Na paz me sinto meio sem jeito” (VERISSIMO, 2004, p. 221). 
Tomando parte nos conflitos de fronteira desde a mais tenra idade, sua 
personalidade se faz forte pela disposição à luta e pelo temperamento 
sanguíneo, com aversão à rotina e à tranquilidade. É o perfeito produto do 
meio, como se percebe em sua avaliação sobre a condição da terra natal, 
exposta ao futuro cunhado, Juvenal Terra:

– Escuta o que vou le dizer, amigo. Nesta província a gente só pode ter 
como certo uma coisa: mais cedo ou mais tarde rebenta uma guerra ou uma 
revolução. – Atirou ambos os braços para o lado, num gesto de despreocupação. 
– Que é que adianta plantar, criar, trabalhar como burro de carga? O direito 
mesmo era a nossa gente nunca tirar o fardamento do corpo nem a espada 
da cinta. Trabalhar fardado, deitar fardado, comer fardado, dormir com as 
chinocas fardado... O castelhano está aí mesmo. Hoje é Montevidéu. Amanhã, 
Buenos Aires. E nós aqui no Continente sempre acabamos entrando na dança 
(VERISSIMO, 2004, p. 218).

Seu grande drama pessoal é a incapacidade de domesticar o próprio 
gênio, frente ao desejo de constituir família com a amada Bibiana Terra. 
Durante alguns anos, Rodrigo vive em Santa Fé como dono de um bolicho 
(armazém de produtos variados), em sociedade com o cunhado, mas a 
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insatisfação com a vida à paisana leva a constantes conflitos com clientes, 
a bebedeiras e jogatinas sem fim e à acumulação de casos extraconjugais, 
até que estoura a Revolução Farroupilha. E o peixe retorna à água ao lado 
dos rebeldes. 

Esse mesmo ethos masculino personificado em Rodrigo Cambará 
será alvo de desdém de um estrangeiro atento, na novela seguinte, “A 
teiniaguá”. Dessa vez, a visão “desde fora” do médico alemão Carl Winter 
permite ao narrador empreender uma aguda crítica ao par complementar 
machismo/violência:

O código de honra daqueles homens possuía um nítido sabor espanhol. Falavam 
muito em honra. No fim das contas o que realmente importava para eles era 
“ser macho”. Outra preocupação dominante era a de “não ser corno”. Não levar 
desaforo pra casa, saber montar bem e ter tomado parte pelo menos numa 
guerra eram as glórias supremas daquela gente meio bárbara que ainda bebia 
água em guampas de boi. E a importância que o cavalo tinha na Província! Para 
os continentinos o cavalo era um instrumento de trabalho e ao mesmo tempo 
uma arma de guerra, um companheiro, um meio de transporte; para alguns 
gaúchos solitários as éguas serviam eventualmente de esposa (VERISSIMO, 
2004b, pp. 55-56).

A moral de cavalaria, defendida pelos nativos, transforma-se, assim, 
num código ultrapassado, que terá seu ocaso local na tardia ascensão 
das classes médias urbanas e da burguesia industrial. Mas revela uma 
possibilidade de existência real, ao longo do século XIX, que encontra 
em Rodrigo Cambará o tipo ideal, ainda que nos demais continentinos, 
como Pedro e Juvenal Terra, represente uma questão de grau. Talvez 
a condenação da violência se manifeste no destino do capitão, se nele 
pudermos ver algo de simbólico: àqueles que abraçam em absoluto o 
estado de guerra, é justa a morte em batalha.

Por último, é necessário examinar a relação do romance com um dos 
maiores temas da história rio-grandense, objeto de debates acalorados e 
investimentos ideológicos recorrentes: a chamada Revolução Farroupilha 
ou Guerra dos Farrapos (1835-1845).12 Desde, pelo menos, o surgimento do 
Partido Republicado Rio-Grandense, no final do século XIX, a produção 
histórica local começava a resgatar o episódio do ostracismo político 
nacional. A malsucedida contenda separatista, que envolveu parcela 

12 Sobre a construção da Revolução Farroupilha como mito histórico, ver Zalla e Menegat 
( 2011).



476 – Remate de Males 36.2  

da elite pecuarista da província contra a política tributária do governo 
imperial, passa a paulatinamente ser vista como uma antecipação do 
destino republicano do Brasil. Nos anos 1920, o empenho letrado em 
promover o projeto getulista de tomada do poder leva a uma inédita 
confusão entre propaganda, literatura e historiografia. É o tempo do 
gaúcho heroico, como vimos acima, cujo passado idealizado justifica as 
pretensões das novas elites locais.13 A contrapartida necessária da afirmação 
das peculiaridades gaúchas é a assunção da brasilidade rio-grandense. 
Assim como o separatismo, os vínculos da liderança farroupilha com os 
caudilhos platinos e sua atuação no Uruguai precisam ser minimizados. 

O tratamento dado por Erico Verissimo ao tema não escapa à lógica 
geral do contraponto de versões. Todavia, se todas as opiniões quanto 
ao conflito afloram na ficção, a solução formal é distinta. Ao invés de 
desenvolver linhas paralelas de ação e construir grandes conflitos entre 
personagens cujos interesses se chocam, neste caso a opção narrativa é 
projetar no passado as discussões do presente. O evento é tomado como 
pano de fundo para a vida de Santa Fé. Alguns de seus personagens tomam 
parte no episódio, como o capitão Rodrigo, no lado farrapo, e o coronel 
Amaral, no lado legalista; mas, no geral, a situação da vila pouco muda, 
pelo menos até o assalto da residência do potentado local, comandado 
pelo capitão, que se encerra com a morte de ambos. Assim, os santa- 
-fezinos assistem e comentam o desenrolar das disputas, consumindo 
notícias e boatos com avidez. A possível ligação entre Bento Gonçalves 
e Juan Antonio Lavalleja, um dos libertadores da Província Cisplatina, 
tematizada na literatura de ficção desde O gaúcho, de José de Alencar, 
também comparece no romance. No bolicho de Rodrigo Cambará se discute 
a lealdade do líder farrapo, que estaria prestes a entregar o Rio Grande 
aos castelhanos: “É uma mentira. Conheço o coronel Bento Gonçalves!, 
afirma Rodrigo, pessoalmente ofendido. “E quem falar do coronel Bento 

13 Sobre o mito do gaúcho heroico na historiografia tradicional, ver Gutfreind (1992). 
Sobre o papel da literatura de imaginação na propaganda da elite local na década de 1920, 
ver Leite (1978). Mais recente é o balanço da literatura regionalista gaúcha do período 
realizado por Luciana Murari (2010), que confirma nessa produção tarefas ideológicas 
muito semelhantes àquelas desempenhadas paralelamente pela primeira geração de 
historiadores “oficiais”, membros do recém-fundado IHGRS, como Othelo Rosa e Rubens 
de Barcellos. Em termos idênticos aos verificados por Gufreind na historiografia, os literatos 
passaram insistentemente a construir heróis, inventariar tradições e peculiaridades locais, 
mas inserindo, com protagonismo político, a região no seio da nação.
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briga comigo!” (VERISSIMO, 2004, p. 321). Diferentemente de Alencar e 
outros antecessores, não há ação narrada entre os personagens históricos 
que referende uma ou outra opinião. Após o cerco de Santa Fé, e a adesão 
da Câmara Municipal à revolução, a novela termina e o desdobramento 
dessa guerra na vida local é desconhecido. A próxima parte do livro, “A 
teiniaguá”, inicia-se com um pulo temporal de cerca de vinte anos, após o 
apaziguamento interno (temporário) frente, mais uma vez, à ameaça de 
expansão platina de 1850, representada pelo governo argentino de Rosas.

Apesar do tratamento formal, o narrador não se furta de uma 
interpretação geral do cenário político rio-grandense, mas como 
um historiador que escrutina causas e consequências, ele desenha 
antecedentes econômicos e culturais. Em outro distanciamento em relação 
à historiografia local, a razão profunda da guerra, mais do que oposição 
ao centralismo imperial ou, na versão mais ufanista, luta pela liberdade 
e pela república, poderia ser buscada na divisão geográfica estabelecida 
pelo modelo de colonização: na fronteira, latifúndio pecuarista, com 
agenciamento de populações tradicionais e militarização da sociedade; 
no litoral, lavoura, comércio e incentivo à imigração. As posições dos 
rio-grandenses frente à independência do Brasil, anos antes, revelam a 
dualidade campo/cidade que mobilizaria o estado em novos confrontos 
armados, até o pacto getulista: 

Esses açorianos, tão apegados a suas terras, lavouras, lojas e oficinas, 
representavam a ordem, a estabilidade, o respeito às leis, a obediência à Corte 
de Lisboa. Mas os homens que, como Rodrigo, tinham vindo das Guerras 
Platinas, onde estiveram em contato com os caudilhos e guerreiros castelhanos 
que procuravam libertar sua pátria do domínio espanhol; os homens do 
interior e da fronteira que amavam a ação, o entrevero, as cargas de cavalaria, 
a lida e a liberdade do campo, onde viviam longe do coletor de impostos e 
das autoridades – esses falavam em liberdade, hostilizavam portugueses, 
queriam a independência. Representavam a população menos estável porém 
mais nativista do Rio Grande. Criavam gado, faziam tropas e eventualmente 
engrossavam os exércitos quando o inimigo invadia a Província. Alguns 
brigavam por obrigação; muitos por profissão; mas a maioria brigava por gosto 
(VERISSIMO, 2004, pp. 264-265).
	

* * *

Em entrevista concedida a Sandra Pesavento, Lígia Chiappini, Jacques 
Leenhardt e Flávio Aguiar, o grande crítico literário Antonio Candido 
conta que sua geração conheceu o Rio Grande através das páginas de 
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Erico Verissimo: “A técnica narrativa nos fascinou e nós percebemos 
que ali estava um escritor que sabia ver a sociedade com os olhos retos, 
descrevendo sem complacência as classes dominantes e manifestando 
grande solidariedade em relação aos fracos e oprimidos” (PESAVENTO, 
2001, p. 13). A veracidade das descrições parece se encontrar nas soluções 
formais, sempre adequadas aos motivos abordados e ao enredo criado. Uma 
composição dessa natureza exigiu o conhecimento profundo da memória 
histórica local, como vimos. As disputas da intelectualidade gaúcha, em 
torno de temas por ela considerados problemáticos, renderam grandes 
frutos no romance de Verissimo, seja nas possibilidades de narração e 
expressão, na construção de personagens, no desenvolvimento da ação 
ou na diversidade de pontos de vista articulados. Mas diferentemente de 
outros autores gaúchos seus contemporâneos, Erico não tinha ambições 
historiográficas. Erraríamos se enxergássemos em sua obra um veredito 
final aos problemas levantados. Viveu entre a última geração de polígrafos 
locais, eruditos autodidatas que enfrentavam modalidades disciplinares 
e gêneros do discurso distintos, que não tinham na atividade intelectual 
sua principal fonte de renda, porém tornou-se seu único profissional 
especializado na produção literária de ficção.14 Através dessa, se posicionou, 
denunciou a realidade, propôs sínteses e interpretações históricas, mas 
o fez dentro da melhor tradição de romance realista, aquela que vê na 
literatura uma possiblidade de debate. 
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