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1. InTroDUção: As EnTrADAs PArA o InfErno

Recorrentes nas obras de Chuck Palahniuk, o estilo sarcástico e 
a crítica ao consumismo na sociedade contemporânea consagraram, 
definitivamente, o autor com o romance Clube da luta, em 1996, o qual, 
posteriormente, foi adaptado para o cinema pelo diretor David Fincher. 
Com Condenada, Palahniuk inicia a primeira parte de uma trilogia que 
apresenta uma protagonista de 13 anos de idade chamada Madison, recém-
chegada ao inferno e filha de bilionários democratas cheios de chavões 
do “politicamente correto”. O artigo em questão analisa como essa obra 
alegórica de Palahniuk discute tanto a cultura de consumo como a política 
econômica adotadas pelos Estados Unidos, nos últimos tempos.

No romance Condenada, a necessidade de recordação dos pais 
por Madison deve ser encarada sob diversos ângulos. De um modo, a 
fala sobre a formação da protagonista no seio familiar, como qualquer 
outra obra romanceada, fornece pistas para os leitores a fim de 
compreender as peculiaridades da personagem (enquanto ela busca o 
seu autoentendimento). De outro modo, pelas impressões de Madison, 
podem-se enxergar as críticas à família por meio de um processo 
metonímico: embora Madison ironize os comportamentos do pai e da mãe 
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no microcosmo, a intenção é tratá-los como exemplos de uma boa parcela 
da sociedade estadunidense, que disfarça um modelo exploratório global 
sob os elogios mais cínicos ao desenvolvimento corporativo atrelado a 
uma concepção mercadológica de cidadania.

Com maior precisão, no capítulo III do romance Condenada, Chuck 
Palahniuk descreve o ambiente da protagonista: Madison, a quem o 
título de condenada se aplica, possui 13 anos, é gorda, sarcástica e tem 
um vocabulário acima do padrão da idade – o que se associa a seu caráter 
solitário e agudamente crítico. O que a coloca numa posição privilegiada 
para a discussão a respeito da cultura consumista estadunidense não 
se dá meramente pelo acidente de ela ter morrido e poder reanalisar os 
seus passos na pós-morte, mas sim pelo fato de ela, ao mesmo tempo, 
ter pertencido a uma linhagem privilegiada economicamente de pais 
democratas – com um pai empresário bilionário e uma mãe atriz de fama 
hollywoodiana – e de ela adotar uma postura desajustada ou politicamente 
incorreta num lar que se define pelo politicamente correto.

Por causa dessa precedência familiar, em vários momentos, a versão 
do inferno mais relatada pelos pais de Madison adota uma aplicação 
classificatória de uma moral baseada nos chavões democratas: inferno é 
o lugar para onde vão as pessoas que usam casacos de pele ou onde estão 
os que compram condicionador testado em coelhinhos, e Ann Coultar, 
polemista conservadora republicana, é que seria o diabo em carne e osso. 
Inclusive, a oposição entre a visão substantiva e adjetiva do inferno, na 
concepção dos pais de Madison, serve como um dos elementos para 
organizar a divisão política da sociedade norte-americana: a crença em 
Deus ou no Diabo e na conduta moral provinda da Divindade pertence 
mais ao jogo manipulatório dos republicanos e da bancada dos pastores 
enquanto que, para os democratas mais atualizados, a única razão para 
forçar determinados comportamentos no ser humano seria a fidelidade ao 
contrato social. O pecado, por consequência, seria escolher os objetivos 
a ser percorridos na vida de uma forma inadequada. Desse modo, a não 
aceitação das formas substantivas do sacrário é um dos motes a constituir 
a dignidade do pai de Madison em ser um democrata ultramoderno. 
Entretanto, ao afirmar que “até assassinos em série merecem TV a cabo” 
(PALAHNIUK, 2013, p. 24), o pai de Madison, ao contrário de estar 
parecendo reforçar a oposição entre republicanos e democratas, confirma 
ainda mais a versão hegemonicamente econômica como critério a avaliar 
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a justiça entre os estadunidenses, entendendo, nesse caso, a participação 
no consumo como forma de integração social por excelência.

Em verdade, a descrição dos pais por Madison é um dos recursos que 
Chuck Palahniuk realiza no romance Condenada para denunciar o fato 
de que a divisão da sociedade estadunidense em conservadora e liberal é 
oportunista em diversos temas, como a preservação do meio-ambiente, 
as políticas de adoção, a imigração, o mercado, o uso de tóxicos, etc. Ela 
sinaliza para uma dicotomia artificial que simplifica posições como boas 
ou más e retira a complexidade das opiniões e argumentos; ela serve para 
injetar e organizar valores nos cidadãos norte-americanos para melhor 
manobrá-los.

No caso dos pais de Madison, especificamente, nota-se que a política 
do discurso encobre as ações cotidianamente contraditórias. Por exemplo, 
ainda que a consciência de preservação socioambiental seja sempre 
declarada na família da protagonista, tanto o pai quanto a mãe gastam 
grande quantidade de combustível fóssil em seus jatinhos particulares 
para tratar de banalidades. A mesma contradição ocorre quando os pais 
valem-se das adoções de menores de países periféricos motivados por 
golpes publicitários – uma espécie de caricatura do casal Brad Pitt e 
Angeline Jolie. Sobre o tema da imigração, a mãe de Madison defende 
a livre entrada dos latinos para exercer profissões de subalternidade e 
consumir produtos culturais dos Estados Unidos, sem, com isso, fazer o 
mínimo esforço para compreender-lhes a cultura. 

Outras incoerências entre o discurso político e a efetiva ação na família 
de Madison estão espalhadas no romance inteiro: tais como a preocupação 
maior em combinar trajes quando se dá o uso de fitas de cor em casos de 
protestos simbólicos (volta de soldados, mudança climática) ou ações de 
estímulo à consciência pública (prevenção ao câncer de mama ou à Aids); 
ou ainda, a defesa pelo uso recreativo de tóxicos baseado meramente no 
prazer individual e sem qualquer discussão sobre quaisquer impactos 
sociais. Nesse item, é pertinente comentar o discurso enfurecido dos pais 
contra o processo de produção do milho exposto à radiação enquanto se 
apresentam por demais tolerantes com a periculosidade da mistura dos 
componentes químicos na maconha por eles fumada.

A crítica maior da personagem principal de Condenada sobre a 
educação dos seus pais reside no aprendizado da esperança. Para Madison, 
a sua entrada no inferno na pós-morte acentuou a suspeita a respeito da 
esperança como uma forma de vício na sociedade contemporânea: uma 
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espécie de conservação de uma preguiça em tomadas de decisões que 
reativa postergações ad aeternum. A esperança inibe a atitude radical 
capaz de mudar o ambiente ao mesmo tempo em que ilude o indivíduo 
com uma imagem de autodesenvolvimento a congelar uma perspectiva 
paradisíaca que, embora esteja distante e inacessível, é vista como um 
modelo de sucesso ou de conquista a ser perseguido.

No romance Condenada, a pretexto da discussão das reflexões da 
protagonista Madison sobre a influência dos pais em sua formação, 
Chuck Palahniuk permite problematizar alguns traços da cultura e 
da política econômica contemporâneas dos Estados Unidos, como a 
instrumentalização dos conceitos de liberdade e de esperança, a relação 
entre demanda de mercado e cultura, além das consequências do fato de 
a política norte-americana estimular a exponencialização das dívidas do 
Estado e do cidadão.

2. DA PolIssEMIA Do InfErno E DE sEUs hAbITAnTEs

A frequente recorrência da palavra inferno no livro Condenada, 
de Chuck Palahniuk, sugere, invariavelmente, um contexto específico 
de discussão: o valor das imagens consumidas pelo homem na 
contemporaneidade. Dentro desse plano constante de análise, 
Palahniuk testa a polissemia do termo inferno denunciando os ajustes 
das interpretações sobre tal palavra para atender a demanda de valores 
contemporâneos incitados pelo frenético consumismo. 

De imediato, logo na apresentação do capítulo I, Madison, 
protagonista do livro, observa a sua condição de condenada no inferno 
como um resultado da ausência de prazer com a sua autoimagem. Por 
ser uma garota obesa e, portanto, por possuir uma imagem desviante 
do padrão exigido de consumo, a personagem concebe, inicialmente, o 
inferno como o espelho negativo e fracassado das expectativas propaladas 
e gerenciadas como imagens de bem-estar. O inferno é, desse modo, a 
confirmação punitiva para aqueles que não se realizam nas promessas 
esperançosas e imagéticas da Terra; e, como tais promessas aninhadas às 
imagens-padrão de sucesso não se sustentam para a maioria dos homens, a 
Terra acaba por ser o retrato do inferno. Assim como a própria personagem 
Madison afirma, “o que faz a Terra se parecer com o Inferno é a expectativa 
de que se pareça com o Paraíso” (PALAHNIUK, 2013, p.11). Tal afirmação 
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da protagonista surge ainda mais confirmada quando ela compara a sua 
condição de morta no inferno às formas anestesiadas do mundo dos vivos: 
as maravilhas anunciadas pela televisão e o encantamento da efemeridade 
permanente da internet movem os olhos, mas paralisam os corpos. Em 
verdade, Madison considera o aprisionamento no espetáculo como um 
frequente treino para a morte – o reforço à passividade, paradoxalmente, 
resulta da vida multicolorida e da pluralidade de possibilidades de 
aventuras dentro das telas que, como medusas, proclamam um espelho de 
multiplicidade de vivências para manter um cenário mórbido recheado de 
expectativas. A contradição maior da vida-morte contemporânea é que, 
num mundo em que o indivíduo se escraviza na produção para tentar 
trazer para si a idealidade do consumo, a morte é desprezada como um 
fracasso. A caricatura feita à morte é confirmada pela anestesia do trabalho 
cego em direção ao padrão de compra: acredita-se que quem morre está 
fora da ordem produtiva, sem que se perceba que o próprio imperativo do 
trabalho é o que anula a vontade de experimentar a vida. 

Cabe citar o próprio pensamento dos pais de Madison a respeito da 
morte: eles não conseguem conceber a morte como um acidente capaz 
de interromper a razão produtiva. Ao contrário disso, eles enxergam-
na como um resultado do não se cuidar adequadamente, de não aderir 
de forma bem ajustada à higiene democrática (moral e política) da 
oportunidade e do bem-estar derivados do trabalho (PALAHNIUK, 2013, 
p.106). A morte aqui é vista como um “extremo lógico”, implicada pela 
arritmia ou pelo desconhecimento das leis liberais da economia, que, 
hipocritamente, impõem modelos de vivência, assassinando a criatividade 
e as possibilidades de desvencilhar, do controle do capital, a caracterização 
dos perfis humanos. Essas interpretações a respeito da morte fisiológica, 
desprezando-a ou ajustando-a sob a hegemonia do capital, preservam a 
morte simbólica.

É por isso que, no capítulo IV, ao colocar em equivalência a morte dos 
condenados no inferno com a dos personagens dos desenhos animados da 
Warner Bros, que são restaurados por completo, depois de mortos, para 
os próximos assaltos, Madison está denunciando a contínua destruição de 
indivíduos na cena contemporânea, em paralelo com a perpetuação dos 
tipos na ordem produtiva, sistema que gera, ao mesmo tempo, conforto e 
monotonia. 

A história do inferno e do diabo retoma, por semelhança, a história 
do sacrifício dos homens: o relativismo cultural descrito no capítulo V, 
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que aponta a transformação contínua de um deus em força maligna por 
uma civilização vencedora em relação à primeira, não só aponta para a 
nulidade das instituições sagradas (esvaziadas da verdade e inspiradas 
pelo poder manipulatório) como também indica o absurdo do homem 
em ter, muitas vezes, desperdiçado sua existência ao dedicar-se à crença 
na esfera do sagrado.

Na perspectiva inicial da personagem Madison, um sentimento 
generalizável encobre o absurdo do viver baseado na produção (ou com 
necessidade de crenças religiosas) que engana a todos graças a um ritmo 
que mantém programada a vida. Trata-se da esperança. A esperança é 
entendida simultaneamente como um erro e um castigo, um vício e uma 
fraqueza. Segundo a protagonista, a atmosfera da pós-morte do inferno 
propicia a cura do mal da esperança. Com outro teste de interpretação 
bem peculiar sobre o inferno, Madison enxerga, no ícone de Satã, a 
personificação do esgotamento das esperanças, ou seja, a imagem imediata 
do antídoto contra a aceleração anestesiada do ritmo de produção e 
consumo – é nesse sentido que deve ser entendida, excetuando-se a 
penúltima e a última partes do livro, a insistência da protagonista por 
chamar a atenção do Diabo em todas as aberturas dos capítulos. A própria 
Madison atribui para si, ainda que tenha chegado ao inferno, o mal da 
esperança, classificando-se como uma vítima da Síndrome de Poliana 
– uma perseguidora do pote de ouro no inexistente final do arco-íris 
(PALAHNIUK, 2013, p.135). Não é de se admirar, sendo uma personagem 
protagonista que identifica sua própria doença, mas não se consegue 
tratar (como Madison aprecia em Goran, seu irmão adotado), a ausência 
de ambição, uma espécie de desajuste que o protege da praga da esperança 
(PALAHNIUK, 2013, p. 143). 

Entretanto, no decorrer da narrativa, a capacidade de Satã ser 
um símbolo purificador do mal da esperança vai se tornando cada vez 
mais questionável. Num primeiro momento, no capítulo VI, em seu 
tom autocrítico, Madison satiriza a própria necessidade de buscar um 
consolo de uma autoridade parental adulta disponível no mundo infernal 
depois que pais, professores e nutricionistas perderam a validade. Isto é, 
Madison reconhece a continuidade de uma relação hierárquica de mando, 
que gera dependência, conforto e expectativa de autoaperfeiçoamento 
concomitantemente. Nos capítulos finais do romance, essa acidental 
e sarcástica antecipação é confirmada quando Satã afirma ter escrito 
todo o roteiro da vida de Madison. Ao invés de o inferno ser o espaço de 
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rebeldia por eras de manutenção adiada, como vizinhança marginal que 
se deteriorou ao extremo, como se sugere no capítulo XXXII, ele é mais 
uma dimensão estereotipada de condenação e de periferia necessárias 
para permitir que a balança do condicionamento e da manipulação sociais 
permaneça equilibrada. Nesse caso, a condenação do homem não se faz 
pelo seu livre-arbítrio, mas pela ausência de liberdade – isto é importante 
de ser dito, pois se trata de uma inversão dos valores da tradição judaico-
cristã, que determina a culpa advinda da escolha. Nessa tradição, tanto 
a imagem diabólica do Mal Maior como a do homem na origem dos 
tempos carregam uma correspondência entre o ato livre (aos olhos de 
Deus indevido) e a cena de expulsão da esfera celestial (Lúcifer) ou do 
paraíso (Adão e Eva). Preservando a condenação (mas retirando o poder 
de escolha dos homens), precisamente, no antepenúltimo capítulo do 
romance de Palahniuk, ocorre a revelação de Madison de que Satã, muito 
ao contrário de fortalecer o ato de desobediência opositora e libertária 
da norma moral, reforça a lógica de condicionamentos entre os homens. 
Tal epifania é combinada à fala sobre a falsa liberdade que o Diabo nos 
propõe, pela qual a sociedade contemporânea deixa-se iludir. No romance 
Condenada, três passagens que se valem do recurso da analogia (a tecla 
Control do computador) podem ser evocadas para justificar a farsa da 
liberdade estimulada tanto pela imagem do inferno como pela do mundo 
atual. No capítulo I, a mãe de Madison controla os movimentos de uma 
empregada somaliana trancando quartos por meio de comandos no 
computador a três continentes de distância (Control + L); no capítulo 
XX, o demônio Akibel vale-se do computador para checar o histórico 
da personagem Goran (Control + Alt + F); no capítulo XXXVI, Madison 
resume a gestão da sua vida à comparação dos controles computacionais 
às mãos de Satã (Control + Alt + Madison).

Dentro desse contexto, conforme Zygmunt Bauman (2001, p.30), 
a contemporaneidade estabeleceu um singular conceito de liberdade 
estando entregue à competência individual. Nessa perspectiva, é 
importante observar que as agendas utópicas de libertação política da 
modernidade foram substituídas pela presunção de liberdade de escolha, 
e as instituições sociais estimularam a apreensão individual sobre a 
diversidade do vestuário das identidades. Por mais que o indivíduo possa 
parecer o centro de sua liberdade dentro dessa dimensão, paradoxalmente, 
é impossível não pensar essa concepção atrelada ao mecanismo de 
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ajustamento social – um disfarce em que liberdade e libertação tornaram-
se antípodas. 

Mas por que foi interessante incitar um modo de pensar a liberdade 
num plano de contingência individual? Por que Madison tem que se deixar 
iludir por seu pseudodomínio sobre a própria individualidade e apostar, 
com estultícia, na personificação do mal como atestado extremo da sua 
liberdade contra quaisquer modelos de moral? Uma parte da resposta é 
dada pelo próprio sociólogo polonês: segundo Bauman (2001, p. 98), o 
incentivo à realização das fantasias pessoais e à remontagem contínua 
dos disfarces identitários, que compõe a base da liberdade individual 
contemporânea, sustenta-se na estratégia da diversificação do consumo. 
Poder ser diferente e comprar identidades no mercado das personalidades 
e das ideias prontas e armazenáveis constrói a possibilidade do 
compartilhamento, do uso e da valorização da liberdade individual.

Considerando a radicalidade das concepções e das referências 
encontradas no romance Condenada, outra parte dessa resposta pode 
ser encontrada no fato de a lógica bancária depender de uma crescente 
economia de mercado multidirecional, variável e repleta de estímulos 
identitários (oposicionistas ou não) a fim de que a elevação contínua 
de mais consumidores – aqui entendida como espaço de liberdade 
individual – não cesse ou interrompa a cachoeira de crédito necessário 
para realimentar a emissão de moeda e de títulos do tesouro. Nesse 
sistema de consumo, as pessoas precisam ser consideradas veículos para a 
produção de mais capital em que o desejo humano reduz-se ao sinônimo 
da sua demanda como comprador. Na visão de um dos documentaristas 
de economia mais polêmicos do sistema bancário estadunidense, Peter 
Joseph, em seus filmes Zeitgeist: the movie, Zeitgeist: addendum e 
Zeitgeist: moving forward, o mecanismo do agigantamento do exército 
de consumidores é derivado da fundamental geração de débitos e juros 
que, invariavelmente, retroalimenta a criação de mais moeda para pagá-
los e disfarça o crescimento da economia. Acontece que, sendo o Federal 
Reserve uma corporação internacional privada com fins lucrativos e 
com monopólio sobre a emissão do dólar desde 1913, tal emissão é feita 
mediante empréstimo ao governo dos Estados Unidos por meio de 
promessas de pagamento chancelados pela troca em títulos do tesouro 
nacional e com juros embutidos. Antes de Joseph, o colunista de 
economia política William T. Still, em seu estudo The money masters, 
de 1996, afirma que, por meio desse processo, os políticos precisam subir 
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os impostos de produtos e serviços e estimulá-los constantemente para 
pagar esses juros; só que, paradoxalmente, a aceleração desenfreada 
da produção e do consumo implica uma circulação monetária maior e, 
consequentemente, mais emissão de moeda e mais juros – o que faz com 
que o governo capte tais recursos através do custo inflacionário pago pela 
população trabalhadora e consumidora. O problema é que isso se torna 
um círculo vicioso: quanto mais dinheiro em circulação menos ele vale, 
e quanto menos ele vale, mais há a necessidade dele – e, portanto, mais 
juros – para suprir as eventualidades do mercado.

O romance Condenada, nesse ponto, explica que ao cidadão dos 
EUA a liberdade (entendida sempre no plano individual) somente pode 
ser imaginada pelo seu poder de consumo. Quanto mais consumo, mais 
liberdade – essa mesma lógica, todavia, encarcera o indivíduo e o Estado 
em seu endividamento de proporções geométricas. De uma forma ainda 
mais impiedosa, em Condenada, o inferno ou o Diabo não confrontam tal 
lógica como uma dimensão alternativa a esse projeto. A dicotomia bem-
mal, tal como a dualidade democratas-republicanos, auxilia a construção 
de uma falsa liberdade que direciona as escolhas dos indivíduos, ainda 
que esses não notem, ao aprisionamento das suas forças produtivas.

3. Dos CAsTIgos DA DívIDA

As consequências desse processo de endividamento monetário 
do Estado e do cidadão aparecem de três modos que podem servir para 
explicar as posturas de Palaniuhk em seu romance Condenada: a) a aposta 
na diversificação das identidades para aquecer o mercado; b) o controle 
do valor das mercadorias e serviços por meio da política econômica de 
alimentação seguida de retração de crédito; c) o estímulo ao desperdício 
de produtos e à irrelevância de serviços.

Quanto ao primeiro item, pode-se afirmar que a polêmica de 
esse escrito de Chuck Palahniuk satirizar diversas minorias, como os 
homossexuais, os idosos, os imigrantes, os judeus, os afrodescendentes, as 
feministas, deve-se ao fato de enquadrá-las tão somente à fala de Madison 
eivada de críticas ao cinismo da política econômica dos Estados Unidos e, 
principalmente, dos seus pais democratas. Como um dos exemplos mais 
significativos e caricaturais do livro, no capítulo XV, há uma descrição 
oportuna de uma das defesas da mãe da protagonista ao tratar do tema 
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da imigração. Para ela, as mulheres de alguma teocracia radical estariam 
bem empregadas como massagistas ou manicures nos bastidores de 
uma produção hollywoodiana de filmes elevando o nível das narrativas 
cinematográficas e tornando-se predadoras sexuais ao comprar unhas 
de acrílico. Assim também como o ápice da democratização cultural 
estaria no poder de compra das minorias em relação aos próprios filmes. 
Na perspectiva de Madison, fica claro como a política de integração 
socioeconômica é baseada num padrão de sucesso que serve à imposição 
de um modelo de ganhos e de gastos de capital e como o discurso do 
neoliberalismo econômico empreende uma cultura da exploração como 
se fosse libertação.

É nesse ponto que o entendimento sobre o poder simbólico do 
consumo de Palahniuk aproxima-se mais das ideias do historiador Russel 
Jacoby que das alegações realizadas pelo semiólogo Jesús Martín-Barbero. 
Para Barbero (2006, p.292), pelo fato de o consumo não somente ser uma 
reprodução de forças, mas também um espaço de produção de sentidos, 
é necessário que esse fenômeno social de gasto de capital não seja 
meramente compreendido pela posse dos objetos, já que os usos na cena 
do consumo geram formas sociais que manifestam demandas e estratégias 
advindas de uma série de dimensões culturais. Contrariamente, Jacoby 
(2001, pp.72-73) afirma que a especialização dos segmentos culturais no 
consumo não estabelece identidades capazes de enfrentamento com as 
forças homogeneizadoras da sociedade industrial avançada. Embora, às 
vezes, possa ocorrer um detalhamento maior de um produto ou de um 
serviço para atender as características de um nicho cultural específico no 
mercado, o historiador Russel Jacoby não reconhece aí um espaço de luta 
para a afirmação de uma identidade, e sim um processo de fetichização da 
diferença que, ao agregar valor à mercadoria ou ao serviço, alinha-os aos 
padrões de atividades e de desejos já substancialmente propagados pelos 
modelos de ganho e de gasto de capital – a integração das diferenças pela 
cena do consumo permite fantasiá-las na norma.

Interessante notar como a crítica de Palahniuk às estratégias e às 
referências da política de identidade cultural estadunidense vai evoluindo 
ainda mais a partir do capítulo XXVII. Assumindo as influências do 
pensamento de Foucault (2006, pp.74-76) a respeito da dinâmica do 
poder, os principais teóricos dos estudos culturais, tal como Stuart Hall 
e Jesús Martín-Barbero, tenderam a declarar que os focos de disputas 
de representatividade socioculturais são particulares (não centrados 
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em vontades universalizadas), pontuais (variáveis de acordo com as 
circunstâncias) e negociáveis (móveis dentro das articulações de poder); 
portanto, foi no campo da indefinição e da flexibilidade que os estudos 
culturais reconheceram sua possibilidade de encenar um terreno político 
para falar de identidades. Tal estratégia culturalista parece agigantar-se no 
capítulo XXVII de Condenada, quando Madison afirma que é a identidade 
fixa que serve de instrumento de tortura para as representações humanas 
no inferno, e mais ainda se torna preponderante no capítulo XXX, 
quando a protagonista utiliza o recurso da mobilidade identitária como 
oportunidade de enfrentamento do demônio Baal no inferno, que apenas 
pensa a lógica do poder pelo viés unilateral e preserva a estereotipia 
como comando. No capítulo XXXI, ao continuar com essa mesma tática 
política, Madison derrota lideranças históricas no inferno e ascende como 
nova líder, conquistando multidões; entretanto, como consequência, ela 
realiza uma política de integração tornando essas representações sociais 
bem-ajustadas e produtivas dentro de um projeto de geração de empregos 
que serve para ocupá-las eras a fio, exclusivamente. Ainda nesse mesmo 
capítulo ocorre outra revelação para Madison: o seu teste de culpabilidade 
resulta-lhe em inocência, ou seja, ela não deveria estar no inferno, e sim 
no céu. A partir disso, nota-se a sátira corrosiva de Palahniuk que tanto 
serviria para as tradicionais como para as novas lideranças políticas: 
aqueles que deveriam estar no céu são os que mais levam os outros ao 
inferno – Madison, no caso, é uma das que mais contribuíram com a 
lotação do inferno na função de operadora de telemarketing e a que mais 
conseguiu entorpecer as massas com o seu perfil de liderança. A visão de 
Chuck Palahniuk é de que isto que se chama de novas lideranças a partir 
das políticas multiculturalistas, em verdade, preserva a lógica exploratória 
do capital financeiro internacional, pois atende à demanda de mais 
posicionamento de postos de trabalho e de mais consumidores para manter 
o aquecimento do mercado e, dessa forma, a economia real (baseada em 
produção e serviços) poder sustentar o parasitismo da economia virtual 
(baseada em empréstimos e cobranças). Como Russel Jacoby (2001, 
p.62) denuncia, o maior problema das políticas multiculturalistas são 
as suas contínuas declarações de mudanças em meio ao predomínio da 
uniformidade da política econômica.

Quanto ao segundo item, o controle do valor das mercadorias e 
serviços por meio da estratégia econômica de alimentação seguida 
de retração de crédito, pode-se afirmar que, segundo William T. Still 
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(1996), a facilitação de empréstimos, ao invés de fornecer capacidade de 
redistribuição ou de crescimento de renda, reforça o controle do capital 
e da ordem produtiva pelas corporações bancárias. Isso porque, seguindo 
as orientações da Mecânica Monetária Moderna definida pelo Fed, os 
bancos estadunidenses emprestam um valor de, aproximadamente, 
90% acima dos depósitos garantidos em conta – o que, inevitavelmente, 
faz com que o nível de empréstimos seja extremamente superior ao de 
depósitos e, por consequência, as dívidas preponderem acima do capital 
circulante. Sendo assim, nos ciclos de oportunas reduções de concessão 
de crédito, a inevitável atmosfera de inadimplência, de falência e de risco 
de desemprego pode fazer com que as posses daqueles que se endividaram 
caiam a preços irrisórios e possam ser arrematadas pelos próprios credores, 
as instituições bancárias, a valores que, diversas vezes, ainda preservam 
o resíduo da dívida e o retorno dos juros, tornando escravo tal pagador. 
Essa escravidão contemporânea é descrita por Peter Joseph (2011), ainda 
dentro desse próprio mecanismo de estímulo e retração cíclicos de 
crédito bancário, quando afirma que um trabalhador endividado tem 
chances maiores de se submeter a baixos salários e ao enfraquecimento 
dos seus direitos frente à empresa contratante, que o visualiza como uma 
mercadoria de valor barato – determinado, em parte, pelo risco do não 
pagamento das dívidas.

Logo no capítulo inicial de Condenada, Chuck Palahniuk ilustra 
algumas passagens que mostram como a escravidão contemporânea 
tornou-se um processo global. Num desses momentos, a mãe de Madison, 
por meio de um programa de computador que a preserva em outro 
continente, diverte-se com sadismo ao trancar uma empregada somaliana 
num dos quartos de uma mansão na capital parisiense, uma das moradias 
inabitadas dos pais da protagonista espalhadas ao redor do mundo. 
Nessa perspectiva, observa-se como a diferença de renda contribui para o 
cerceamento e controle dos espaços sociais por parte dos mais abastados 
em relação aos mais necessitados: por onde os desfavorecidos devem passar 
ou a imobilidade das cenas sociais são resultado da sensação de posse de 
umas pessoas em relação a outras –  justificada pelo simbolismo do capital 
– ao mesmo tempo em que a distância fornece segurança suficiente para 
que pareça simulação a brincadeira com ratos-humanos de laboratório, 
embora isso ocorra por meio de efeitos extremamente nocivos e reais para 
quem os sofre.
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Em relação à proteção que tal distância fornece, Palahniuk, ao 
contrário de defender o discurso-padrão de democratização do saber e 
de dar oportunidade ao livre desenvolvimento pessoal, evidencia que o 
avanço dos softwares e da internet possibilita sofisticadas ferramentas 
de manipulação social que geram eficiência para, simultaneamente, 
neutralizar a materialidade do embate e para alargar a geografia do 
controle. Potencializar os rumos dos empréstimos, expandir os cenários 
de consumo, multiplicar os trades entre diversas corporações e países ou 
acelerar a emissão e a virtualidade da moeda, tudo isso foi facilitado pelas 
tecnologias de rede e pode ser traduzido por meio da seguinte frase de 
Palahniuk (2013, p.7): “afetar o ambiente sem estar fisicamente presente”. 
A partir de uma tela de computador, uma simples operação no teclado 
pode endividar uma quantidade gigantesca de pessoas e acarretar para elas 
uma elevação no ritmo de trabalho estimulada pelo custo inflacionário ou 
pelo sistema de juros embutidos na dívida – elas tornam-se escravas de 
um patrão invisível, às vezes um software que replica procedimentos e 
informações continuamente.

No mesmo capítulo inicial, ainda dentro da lógica do “afetar o 
ambiente sem estar fisicamente presente”, Chuck Palahniuk coloca 
como análoga a situação da posse de uma música de sucesso gravada há 
décadas ocupando a mente de um trabalhador em regime semiescravo 
na China, numa realidade a qual o autor da música nunca conhecerá. 
Essa articulação direta entre a expansão do mercado global de consumo 
e o modo de produção chinês denuncia, de imediato, como propostas 
tão distintas de políticas, uma capitalista e democrática (EUA) e outra 
comunista e autoritária (China), aliam-se, em intrínseca cumplicidade, 
para pactuar, equilibrar ou disputar (dentro do mesmo jogo) os interesses 
corporativos e as áreas de livre comércio. Por mais que se tenda a associar 
os grandes superavits comerciais e o acúmulo de uma enorme reserva 
de moeda estrangeira a uma política econômica mercantilista da época 
de Thomas Mun (FORTINO, 2013, p.35), o que se pode afirmar é que o 
modo de produção chinês, antes de representar uma revitalização do 
regime comunista, em verdade, fortaleceu e agigantou as possibilidades 
do contemporâneo capitalismo corporativo e financeiro. Ao lado da 
continuidade da política monetária de garantias de ritmo na emissão 
do dólar sustentada pelo Federal Reserve, as decisões do governo chinês 
colocam-no como um dos parceiros econômicos que mais compram 
títulos do Tesouro nacional estadunidense e, portanto, um dos que mais 
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geram credibilidade e lubrificação às estratégias monetárias aplicadas 
pela gestão financeira do governo dos EUA, do Fed e dos conglomerados 
bancários internacionais. Ao lado das multinacionais de larga expansão 
mundial, a farta e barata mão de obra chinesa (facilmente renovável e com 
escassos direitos trabalhistas) oferece imensas vantagens para a redução 
nos custos de produção. 

Do mesmo modo, para essa massa de trabalhadores, os produtos 
culturais ocidentais que já tenham sido depreciados por sua intensa 
circulação e que não comprometam as ideias do regime chinês podem ser 
refugados como material instigador do uso de internet (com seus recursos 
de estímulos a propagandas e de administração de resultados de pesquisa). 
De acordo com a ilustração palahniukiana, uma música de sucesso, depois 
de décadas, pode ainda habitar o cérebro de um operário chinês com 
uma exaustiva carga de trabalho. Interessante associar esse fenômeno 
ao fato de, em 2009, os usuários da internet da China ultrapassarem 
toda a população dos EUA preservando um hábito em larga escala não 
questionado pelo governo chinês: downloads de músicas pirateadas. 
Em O jeito Google de trabalhar, de Ted Remerowisk (2010), fica nítida 
a cumplicidade que a ferramenta de busca mais consagrada no mundo 
global possuiu em relação à censura do regime chinês até o ano de 2010: o 
Google, para funcionar com escritórios na China, concordou em bloquear 
resultados de pesquisa que pudessem comprometer o controle político do 
comunismo chinês.1 No início das relações com a rede de computadores, a 
tolerância do governo chinês com o hábito de seus cidadãos de baixarem 
músicas pirateadas, tanto em casa como em cybercafés, aponta para 
uma possibilidade de descarga de pequenas contravenções no ambiente 
privado que, por serem catárticas, inibem qualquer contravenção 
programática e coletiva contra o regime político. Nesse caso, aquele artista 
que se orgulha de ter passado pela censura chinesa com a sua obra, ao 
contrário de um libertador, deve ser entendido como mais um cúmplice 
da escravidão contemporânea em limites chineses. Garantindo a política 

1 Tal acordo foi abalado quando o Google sofreu um ataque em seu sistema de dados em que 
foram invadidas contas de ativistas políticos e defensores de direitos humanos, tendo por 
suspeita maior para a invasão  membros do regime comunista chinês (REMEROWISK, 
2010). É preciso compreender certo abalo não como fruto de uma ética política ou respeito 
aos princípios democráticos. A razão maior estaria no risco da perda de credibilidade quanto 
aos sistemas de segurança no buscador poder levar a perdas financeiras consideráveis para 
a corporação.
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monetária de emissão do dólar, fornecendo mão de obra volumosa e 
de baixo custo às multinacionais e contribuindo com a criação de uma 
massa de consumidores de um mercado específico de produtos culturais 
ocidentais já depreciados pelo tempo, o comunismo de mercado chinês, 
paradoxalmente, é o celeiro do capitalismo corporativo e financeiro.

Outra contradição que se relaciona à ordem econômica contemporânea 
é que, quanto mais a política de emissão monetária do dólar é vigorosa, 
mais a materialidade da moeda é negada. De início, desde 1971, o lastro de 
correspondência entre o dólar e o ouro foi abandonado, tornando o valor 
de tal moeda virtualmente fixado pelo Tesouro dos EUA (FORTINO, 2013, 
p.25). Sem conversão em ouro, o dólar virou o fundamento de uma crença 
em valores tão irreais quanto qualquer divindade, contudo com maior 
poder dogmático que qualquer deus. No capítulo XIV de Condenada, o fato 
de Palahniuk afirmar que doces, marshmallows, amendoins, cerveja preta, 
pipoca e outras dessas especiarias eram a moeda no inferno soa cômico 
porque parece estar longe do dólar reverenciado pela economia mundial 
contemporânea. Entretanto, a sátira palahniukiana reside exatamente 
em declarar o valor do dinheiro baseado na fé. É nesse momento que a 
situação de referência de valor tanto em doces quanto em dólares pode ser 
ridicularizada igualmente.

De outros modos, também a virtualidade do dólar cresce à medida 
que sua política monetária consolida-se. Segundo Peter Joseph (2007), 
para o âmbito da economia estadunidense, apenas cerca de 3% do dólar 
corresponde ao papel-moeda emitido. Conforme Hakim Bey (2012, p.112), 
mais de 90% desse padrão monetário não se prende à esfera da produção. 
Eles ocorrem como informações de transações baseadas em cálculos de 
juros e negociação de débitos, empréstimos ou ainda como estímulo ao 
risco excessivo, dos gigantescos derivativos – que, de 1970 a 2008, tiveram 
um crescimento em média de 24% ao ano, chegando a 20 vezes o produto 
interno bruto internacional (FORTINO, 2013, p. 265). Bey (2012, p.40) 
reconhece, nesse fenômeno, fertilidade contranatural e alquimia de 
expropriação que declaram mais a ausência que a presença, mais o débito 
que a riqueza.

O sistema de reserva bancária fracionada e a acumulação de juros 
compostos aumentam a necessidade da moeda por meio da dívida e é na 
dívida que a moeda (criada do nada) demonstra seu maior poder. Quanto 
mais o endividamento cresce, mais há a urgência de capital circulante para 
o sustento da própria elevação da dívida, e o dinheiro jorrado no mercado 
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nessa circunstância aparece com certa depreciação por causa do custo 
inflacionado de mais emissão. Se esse mecanismo de dívida estimulando 
geração de moeda tende a se exponencializar como uma projeção infinita, 
então serviços e produtos devem ser ajustados a essa perspectiva. Nesse 
sentido é que se deve comentar a terceira consequência do endividamento 
monetário do Estado e do cidadão: o estímulo ao desperdício e à 
irrelevância dos serviços. 

Como ilustrações pertinentes, em Condenada, no capítulo XIII, a 
mãe de Madison, ao ser escolhida para a leitura do vencedor do Oscar 
de melhor filme, compra um bilhão de envelopes dourados com cartões 
brancos apenas para treinar o momento de entrega da estatueta. Nesse 
mesmo capítulo, Madison comenta que os pais fundaram uma entidade 
beneficente que emprega relações públicas para emitir press releases que 
divulgam a generosidade deles. É óbvio que o desperdício de produtos, tais 
como os cartões comprados pela mãe de Madison, liga-se à sustentação de 
serviços sem qualquer relevância, envolvidos na produção, na venda ou 
na publicidade. A descartabilidade dos produtos impulsiona o obsessivo 
consumismo e gera, igualmente, empregos descartáveis e sem importância 
para o crescimento pessoal ou para uma possível contribuição social. Nessa 
dimensão, segundo Bauman (2001, pp.146 e 187), a cena do consumo, com 
a concepção de que a manipulação da transitoriedade é um privilégio e de 
que a ponderação sobre a durabilidade é um sintoma de privação, acaba 
por dar ao emprego o mesmo valor do efêmero, de uma flexibilidade que 
interpreta compromissos como obstáculos de oportunidades futuras. 
Acontece que, embora a alta rotatividade nos empregos encontre elogios 
quando se analisa o fenômeno do surgimento da geração Y, na realidade, 
a supervalorização da transitoriedade e da flexibilidade em postos de 
trabalho permite o aumento de serviços com contratos de curto prazo ou 
sem quaisquer contratos, combinado à elevação da ausência de cobertura 
previdenciária (BAUMAN, 2001, p.169). 

No capítulo seguinte, o romance de Chuck Palahniuk ironiza uma 
das profissões que mais prolifera nos mercados globais de serviços 
e que menos aparece: o operador de telemarketing. Os operadores 
de telemarketing lubrificam toda uma série de serviços pertinentes à 
venda dos produtos mas, de nenhuma maneira, a contínua aceleração 
do consumo reverbera em recompensas no âmbito profissional. Esse 
emprego é um dos mais desgastantes fisicamente (por movimentos 
repetitivos) ou psicologicamente (por lidar com diversas pessoas 
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indispostas ao serviço ofertado). Não é à toa que Palahniuk compara os 
operadores de telemarketing a pessoas mortas que habitam o inferno: 
embora fortaleçam o sistema de vendas do capitalismo pós-industrial, 
são rejeitados como modelo de emprego, são hostilizados muitas vezes 
pelos setores gerenciais da empresa ou pelos consumidores e, em meio 
ao automatismo da função, perdem a criatividade e a espontaneidade 
(não pertinentes ao exercício do trabalho). Outra comparação realizada 
é a dos operadores de telemarketing com os modelos pornô da internet: 
para a protagonista do romance, a expressão da morte reside em ambos 
(PALAHNIUK, 2013, p. 126). Se, por um lado, o desgaste constante e a falta 
de liberdade criativa na profissão de operador de telemarketing robotizam 
o comportamento humano com seus protocolos repetitivos de fala e de 
atendimento; por outro lado, a excitação advinda das fotos pornográficas 
da Internet exprime intensamente o caráter remoto dos atos sexuais 
ali encenados – aqueles que veem as fotos fingem realidade estando 
distantes da ação, e os modelos que são envolvidos na montagem do ato 
sexual distanciam-se da realidade fingindo o sexo.2 Como metonímia de 
uma parte considerável dos empregos contemporâneos, os operadores de 
telemarketing se definem pela morte: o esvaziamento da criação ou da 
própria ação modula comportamentos e paralisa a possibilidade de uma 
atividade que instigue soluções inusitadas e significativas.          

4. ConClUsão: os rEféns DAs DívIDAs E A hIPoCrIsIA 
sobrE UM ProblEMA PlAnETárIo 

Apesar de Condenada perseguir a polissemia da palavra inferno, 
observando-se os valores disseminados pela sociedade estadunidense, no 
final do romance, a partir do termo inferno, Palaniuhk busca organizar 
um signo que possa ser generalizado e, em seguida, atacado mais 
frontalmente. O preenchimento desse signo ocorre de forma a apontar 
a ausência de liberdade nesse tipo de ordenação social, em meio à ilusão 
do mérito e da satisfação pessoal. A política de endividamento econômico 

2 No início da década dos anos 20, Thomas Ruff, para compor a série Nus, baixou fotos 
pornográficas da internet e acentuou a granulação delas, fornecendo a impressão desse 
aspecto distanciado do sexo em fotos que retratavam ou sugeriam o ato. Cf. COTTON, 
2013, p. 213.
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a que se submete tanto o Estado quanto o cidadão estadunidense, além 
de gerenciar o autoaprisionamento de grande parte dos indivíduos em 
tarefas de Sísifo, retira uma percepção mais coletiva sobre a resolução de 
problemas de larga escala social. 

Acontece que a dívida advinda do estímulo ao consumo de 
determinados produtos (aqueles que reforçam a concepção de liberdade 
individual ou de integração social por meio da posse deles), concomitante 
com a preocupação das pessoas com seu o poder salarial, leva à obsessão 
pela luta constante contra uma possível instabilidade danosa à manutenção 
doméstica. Por ser uma possibilidade sempre presente, essa situação 
não permite que outros juízos mais gerais, longe da esfera do orçamento 
familiar (sobre a política econômica, por exemplo), possam ser gestados. 
Ademais, na contemporaneidade, a associação entre a descartabilidade 
dos produtos e o elogio à facilidade das trocas de contratos na esfera do 
trabalho torna, em muitos casos, tanto os empregados (que descartam 
deveres e empregos no intuito da abertura por novas oportunidades) 
quanto os empregadores (que substituem empregados por outros como se 
fossem peças mais baratas) pessoas com um senso frágil de compromisso 
coletivo e com ideias de conquista meramente ligadas à possibilidade do 
lucro individual ou corporativo. 

A crítica à descartabilidade das pessoas, de seus objetos de posse 
ou de seus objetivos numa sociedade de consumo – já plenamente 
discutida em Clube da luta – retorna ao romance Condenada, de Chuck 
Palahniuk, de modo distinto, ao evidenciar a maneira pela qual o inferno 
do endividamento e das escalas de consumo sugere uma ida enganosa ao 
Paraíso. O segundo volume dessa trilogia, chamado Maldita, lançado em 
2013, discute, também de forma alegórica e sarcástica, as consequências 
do consumismo desenfreado e do estímulo ao endividamento: o colapso 
da economia mundial em 2009.   
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