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Ana C. nos anos 70

Luciana Di Leone
lulidileone@yahoo.com.ar

Percorrendo a historiografia literária das últimas décadas, sabemos 
que a geração de poetas que começara a produzir nos primeiros anos da 
década de 1970, tem sido – sob diferentes nomes (geração mimeógrafo, 
geração marginal, poesia 70) – abundantemente estudada. Mas são dois 
os textos ainda paradigmáticos: o prefácio à antologia 26 poetas hoje de 
Heloisa Buarque de Hollanda (1976), e Retrato de época (1981) de Carlos 
Alberto Messeder Pereira. Esses textos, feitos numa mistura de calor 
da hora e tentativa de caracterização mais rigorosa, por pessoas que de 
uma forma ou outra também participavam dessa produção e tinham 
um alto grau de envolvimento como colegas ou professores dos poetas, 
foram muito determinantes do olhar crítico articulado sobre a produção 
daqueles anos, havendo até hoje poucos estudos de releitura da época que 
fujam desses parâmetros ou os revisitem.

O presente artigo não pretende traçar um retrato – nem um “outro 
retrato” – da época, mas revisitar essas leituras fundadoras buscando 
analisar o lugar (singular, porém não excepcional como costuma 
apontar-se) que Ana Cristina César procurou nesse campo literário que 
passava, no momento em que ela começa a escrever, por uma intensa 
redefinição, em um contexto político de gradual distensão. Isso implica 
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levar em conta um dado “objetivo” e particular poucas vezes destacado: 
ela começara a publicar seus artigos no final de 1975 e seus poemas em 
1976,1 cinco significativos anos após as primeiras expressões da poesia dita 
marginal, mas simultaneamente às primeiras publicações desses poetas 
por grandes editoras. Pretendemos mostrar que o olhar de Ana C. sobre 
seus contemporâneos é já, desde o começo, defasado: ao mesmo tempo, 
participante e distanciado, consciente da institucionalização da geração e 
da sua dicção. Como diz com ironia numa bela carta de 14 de maio de 1976: 
“É engraçado estar participando ao vivo da ‘história literária’ (pretensão?)” 
(CÉSAR, 1999, p. 98). 

Surto poétiCo, Surto CrítiCo

Já é comum apontar que, desde os primeiros anos da década de 
1970, o circuito cultural brasileiro, principalmente carioca, assistiu ao 
surgimento do que se chamou de uma “revitalização da poesia”. “Hoje, o 
artigo é poesia. Nos bares de moda, nas portas de teatro, nos lançamentos, 
livrinhos circulam e se esgotam com rapidez”, resumia Heloisa Buarque de 
Hollanda no prólogo a 26 poetas hoje (2001, p. 9). Edições e lançamentos 
coletivos, na livraria Muro ou no Parque Lage, vendas em livrarias ou em 
mãos, matérias em revistas ou jornais, exposições, encontros em bares, 
leituras públicas, performances, as artimanhas da Nuvem Cigana, assim 
como programas de disciplinas universitárias eram testemunhos de um 
fenômeno que – no começo considerado um “surto de poesia” – percorreu 
a década toda.2 Segundo Carlos Alberto Messeder Pereira, já no começo 
dos 1970, o surto estava no ar e “se tornava visível na sucessão de artigos 
que, por esta época, foram publicados em jornais como Movimento, 

1 O primeiro artigo que aparece publicado em um meio reconhecido foi “Os professores 
contra a parede” (Opinião) em 12 de dezembro de 1975, que consistia em um balanço, 
seguido de entrevistas, dos debates sobre a pertinência e a forma do ensino de teoria, 
principalmente o estruturalismo, nas universidades brasileiras.
2 Entre outros, formaram parte do “surto” os paradigmáticos livros Me segura que eu vou 
dar um troço (1971), de Wally Salomão; Preço da passagem (1972), de Chacal; Grupo escolar 
(1973), de Cacaso. No geral participavam de maleáveis coleções (PEREIRA, 1981, p. 283), 
ou eram editados por coletivos de autores, como – entre os mais importantes do Rio de 
Janeiro – Frenesi, de 1973, formado por Chico Alvim, Cacaso, Roberto Schwarz, João Carlos 
Pádua; o coletivo “multimídia” Nuvem Cigana, com Chacal, Charles, Guilherme Mandaro, 
entre outros; a coleção Vida de artista, a partir de 1974; ou Folha do rosto da mesma época.
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Opinião, GAM, Jornal do Brasil, e em revistas como Malasartes, Anima, 
José, Escrita, Veja, Isto é e até mesmo Fatos e fotos” (PEREIRA, 1981, p. 15). 

Tais ressonâncias da produção literária em artigos da mídia nos 
permitem sublinhar o fato de que, além do surto na poesia, existia um 
surto na crítica do qual, veremos, Cacaso e Heloisa Buarque de Hollanda 
foram exemplos e, ao mesmo tempo, precoces analistas. Sabemos, através 
uma resenha deles aparecida alguns meses depois na revista Argumento, 
que foi em outubro de 1973 que se realizou na PUC-RJ um encontro 
chamado “Expoesia I”. Segundo eles, o evento pretendia ser uma amostra 
da produção poética dos últimos tempos no Brasil: “levantar o que existe 
hoje” (BRITO; HOLLANDA, 1997, p. 55).3 A exposição contava, entre os 
pilotis e o primeiro andar do prédio da Gávea, com conferências, debates, 
mesas redondas e a exibição de poemas-cartazes, poemas-evento, poemas 
mimeografados e poemas sem adjetivo. Representantes de diferentes 
linhagens: o concretismo, a geração 45, a poesia práxis e a poesia processo, 
que vinham das décadas anteriores; e uma parte significativa desse “surto 
de poesia atual”, que aparecera com o começo da década. 

Mas nosso interesse, no entanto, volta-se para a aparição do próprio 
artigo, e não tanto para o evento que ele resenha, pois nele Heloisa e 
Cacaso encenam uma atitude sintomática. O artigo é uma dentre as várias 
tentativas, feitas no calor da hora, de encontrar características comuns para 
essa novíssima poesia que conseguissem fazer desse surto poético, uma 
geração ou, no mínimo, uma nova tendência, como se a crítica estivesse, 
embora negando-o de forma explícita, procurando um “programa”. Mas ao 
mesmo tempo, os autores chamam a atenção – mesmo que não cheguem a 
fazer uma análise – sobre esse outro surto do qual eles mesmos seriam, ao 
mesmo tempo, participantes e críticos:

Está acontecendo um “surto de poesia” hoje no Brasil? Tal indagação tem 
ocupado ultimamente, e com tal insistência, a reflexão de jornalistas, 
professores, intelectuais, etc., que talvez já possamos até falar da existência 
de um novo surto, o “surto da indagação”. Tudo isso no momento é muito 
sintomático (BRITO; HOLLANDA, 1997, p. 59). 

A emergência de uma produção poética de forma não sistemática 
nem programática – o surto – era cercada, da primeira hora, com 
nomes e definições tentativamente aglutinadores. A simultaneidade 

3 Publicado originalmente na revista Argumento, n. 3. Rio de Janeiro, janeiro 1974.
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dos processos, o de revitalização da poesia e o de reflexão sobre essa 
produção, permite pensar que a instância crítica de legitimação 
contribuiu de forma essencial à formação do objeto da “poesia 70” e à 
sua precoce consagração, seu ingresso na “história literária”, porém 
sem ingenuidade. Essa urgência de legitimação era uma urgência por 
contestar a ideia, surgida também nos primeiros anos da década de 1970, 
de que o Brasil estaria passando por um vazio cultural, termo utilizado por 
Zuenir Ventura no título do conhecido artigo publicado na revista Visão, 
em julho de 1971. Ventura descrevia ali certa crise da cultura brasileira 
daqueles anos, caracterizada não tanto pela ausência de produções, 
mas pela “quantidade suplantando a qualidade, o desaparecimento da 
temática polêmica e a controvérsia (...) a hegemonia de uma cultura 
de massa buscando apenas o consumo fácil” (GASPARI; HOLLANDA; 
VENTURA, 2000, p. 41), preocupações recorrentes na crítica cultural 
daquela época (e de todas, como mostra o insistente ressurgimento da 
queixa frente à “crise” da cultura, da literatura, ou da arte na mídia). 
Nesse sentido, tornar a nova poesia um movimento claro faria parte 
da procura de legitimação e de difusão de uma concepção de arte, de 
poesia e de cultura, que pudesse se contrapor à “perspectiva sombria” 
do vazio. Assim, mesmo cientes do caráter espontâneo e heterogêneo 
das manifestações, os críticos menos pessimistas parecem se esforçar 
por encontrar algum traço compartilhado entre os diferentes poetas, 
que solidifique um frente no que se apresentava como uma luta cultural, 
e para isso destacam o “contra quê”: marginais ao circuito das grandes 
editoras, marginais a um sistema padronizado de produção, marginais 
ao mercado e à linguagem mercantilizada. 

De certo modo, essa insistência na procura de uma definição nos 
deixa ver que o importante para essa crítica não era tanto a definição da 
geração (que tanta importância tomou depois), mas a luta na qual ela 
vinha se inscrever – kulturkampf, em termos gramscianos. Daqui que 
tampouco nos interesse agora fazer uma definição – se eram ou não eram 
marginais, se tinham ou não tinham uma dicção espontaneista –, senão 
mudar o foco do estudo dos campos culturais, o dessa e de outras épocas, 
já que eles se definem “mais pelo que excluem que pelo que aglutinam” 
(BOURDIEU, 1992, p. 69). Procurar ler, não as suas características 
elencáveis, mas o que eles não chegam a encenar, seus limites internos, 
seus não ditos, as suas posições não tomadas. 
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A informALiDADe Do Convívio, A formALiDADe De 
umA AntoLogiA

“O que os reúne, além da afinidade dos habitus, é a recusa 
anticonformista do conservatismo oficial”, diz Bourdieu em As regras da 
arte (1992, p. 110), ao descrever o grupo dos primeiros realistas na França 
do século XIX. Desfiando a frase poderíamos dizer que, se para a crítica 
de intervenção o que reúne a geração é a sua política editorial marginal, 
para os poetas o que os move a se juntar seria principalmente a afinidade 
do habitus configurado, nesse caso, por práticas por vezes, e só por vezes, 
contrapostas àquelas condutas permitidas pelo Estado autoritário e ao 
convencionalismo da classe média. 

Poesia e afinidades afetivas se mostram juntas na hora de analisar 
o surto poético dos 1970. Os poetas mantinham relações de amizade 
ou namoro, compartilhavam atividades culturais, lugares de lazer, salas 
de aulas, redações de jornais, sendo esses os lugares privilegiados de 
trocas entre escritores naqueles anos (MORICONI, 2006). Não apenas 
conviviam, também tinham muitas vezes biografias comuns em famílias 
de classe média da zona sul carioca. O exemplo sempre trazido para dar 
conta do convívio da geração são os encontros na fazenda de Lui.4 Uma 
propriedade da família de Luis Olavo Fontes, naquela época namorado 
de Ana Cristina, onde escritores, artistas plásticos, músicos e afins se 
reuniam. Diz Charles:

Era um maná, um pequeno Shangri-lá. Pequeno não, imenso. Na verdade 
era do avô dele, um milionário rei do cimento. E era uma figura curiosíssima, 
que adorava animais. Então ele transformou a fazenda num tipo de zoológico 
(Nuvem Cigana, 2007, p. 41).

Lugar onde produção de poesia e prazer se associam, como relata 
Cacaso: 

Eu tinha um prazer enorme em fazer o poema, quer dizer, como tinha o 
convívio, não sei o quê... o bate papo (...) às vezes não era só poesia não, tinha 

4 O sítio ganhou uma importância mitológica no livro de Carlos Alberto Pereira e 
proliferou em diferentes textos, como no Ana Cristina César, de Italo Moriconi, onde se lê: 
“O livro de Carlos Alberto colocou na história da vida literária carioca os ‘fins de semana na 
fazenda do Lui’ onde, entre baseados e descobertas do corpo, discutia-se literatura, metia-
se o malho nos professores, trocavam-se textos e literalmente produziam-se livrinhos de 
poesia, tendo a coleção Vida de artista saído de lá” (MORICONI, 1996, p. 60). 
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uns caras que desenhavam, uns caras que faziam música... todo mundo fazia 
essas coisas, não é? Então o convívio incentivou esse tipo de coisas também 
(apud PEREIRA, 1981, p. 285).

Esses encontros funcionavam, segundo Carlos Alberto Messeder 
Pereira, como instâncias de legitimação internas do grupo (PEREIRA, 
1981, p. 286), mas Ana Cristina Cesar, que participava deles descreve com 
certa distância irônica essa legitimação: “as pessoas ficavam lá fazendo 
seus livrinhos e ficavam discutindo (...) e tinha assim toda uma roda de 
meninas em volta” (apud PEREIRA, 1981, p. 285).

Os poemas do convívio, esses frutos precariamente materiais da 
afetividade, achariam uma visibilidade maior no ano 1976, na antologia 
26 poetas hoje, compilação encomendada pela editora Labor à Heloisa 
Buarque de Hollanda, que foi, poderíamos dizer, um divisor de águas 
para a poesia de 1970. Depois da aparição da antologia, rapidamente se 
deflagraram intensos debates, principalmente em revistas de cultura, em 
torno da plausibilidade de definir o grupo de poetas que ali aparecia já 
como uma geração, e sobre se existia ou não alguma novidade, alguma 
inovação, na linguagem desses jovens poetas. Jorge Wanderley, por 
exemplo, fala – não sem sarcasmo – de um “aparecimento momentoso”, na 
apresentação do debate aparecido no segundo número da revista José, do 
qual participaram Heloisa Buarque, Geraldo Carneiro, Eudoro Augusto, 
Ana Cristina e os editores da revista, o próprio Walderley, Luiz Costa Lima 
e Sebastião Uchoa Leite, representantes das antípodas da poesia marginal 
em termos estéticos. 

A publicação, que tem sido objeto de resenhas favoráveis, resenhas neutras e 
resenhas desfavoráveis, é assunto para muito debate e muita discussão, pelo 
que o éter anda cheio de argumentos e poetas e leitores se atropelam com as 
sílabas dos versos desta talvez nova poesia Brasileira (José, 1976, p. 3). 

Mas as discussões acirradas e questionamentos, longe de minimizar 
o impacto da antologia 26 poetas hoje, deram mais força e visibilidade ao 
proposto na introdução de Heloisa Buarque, onde se apontavam algumas 
características dessa poética que funcionariam como estaca zero para os 
estudos posteriores: que a poesia que ali aparecia estava marcada pela 
“desierarquização do espaço nobre da poesia”, “a subversão dos padrões 
literários dominantes”, as referências ao momento político, a linguagem 
coloquial, e a tentativa de unificar poesia e vida (HOLLANDA, 2001, p. 10). 
Em um olhar retrospectivo, então, a antologia parece funcionar como uma 
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primeira versão para historiografia literária, uma versão “inaugural”. E 
Heloisa Buarque de Hollanda, quem definiu (mesmo sem querer, mesmo 
montando a antologia como uma estratégia de luta e não de definições) os 
parâmetros de leitura da poesia do grupo. 

Assim, paradoxalmente, 26 poetas hoje dava visibilidade e lançava 
as bases da construção de uma “geração”, a partir da institucionalização 
daquilo que tinha na não institucionalização sua característica mais 
preciosa. O “surto” se detinha, ou esgotava, e passava a ser avaliado 
por linguagens institucionalizadas, ainda que elas mesmas estivessem 
tentando reformar-se, e desse modo interagia com o contexto político-
social participando da gradual abertura política e a absorção, pelo mercado 
e pela academia, dos comportamentos “desbundados”. Isto combinado 
com uma perda de efervescência nas atitudes de distribuição dos próprios 
poetas e na força de aglutinação: já no final da década de 1970, começam 
a se dispersar os núcleos mais ativos dos coletivos de edição e o da Nuvem 
Cigana. Como se a proposta da antologia chegasse para tornar visível 
uma cisão latente, e uma necessidade de reposicionamento, como explica 
Charles relatando a reação frente ao convite para a antologia: “Ficou aquela 
conversa, se participávamos ou não, porque era uma coletânea oficial, com 
editora comercial e tudo. No fim, todo mundo topou, menos o Ronaldo 
Santos” (Nuvem Cigana, 2007, p. 101). Em outras palavras, em 1976, os 
poetas marginais da primeira hora, os que tinham começado a produzir no 
final da década anterior – Ana Cristina César começa a produzir poucos, 
mas significativos, anos depois – achavam-se em um impasse, marcado 
por necessidades pessoais e familiares – casamentos, filhos –, sinais para 
eles muito claros do esgotamento de um modo de comportamento que já 
não funcionava como oposição ao status quo.5 Para continuar escrevendo 
era preciso (re)signar, mudar os signos da colocação no campo. O campo 
tinha mudado, já não havia viagens à fazenda.

DAnçA Comigo, Como Se DAnçA nA tribo 

Não sou personagem do seu livro e nem que você queira não
me recorta no horizonte teórico da década passada. 

Ana Cristina César, de “Inverno Europeu”

5 Diz Charles, se referindo aos anos da virada da década: “Quando a gente caiu em si, já 
estávamos em outra realidade, trabalhando em empregos convencionais” (Nuvem Cigana, 
2007, p. 139).
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Se a antologia foi uma espécie de primeira versão da história literária, 
a segunda, certamente, foi Retrato de época. De fato, no ano de 1978, 
quando a experiência da geração marginal ainda não era um capítulo 
fechado, mas já não mais uma novidade, Carlos Alberto Messeder Pereira, 
formado pelo Museu Nacional, decidiu dedicar sua pesquisa de mestrado 
em antropologia a essa tribo urbana de poetas. Como assinala a própria 
Ana Cristina numa resenha do livro, Pereira é “praticamente da mesma 
geração e do mesmo mundo que a ‘tribo’ sobre a qual ele faz foco neste 
livro: certos poetas ‘marginais’ atuantes no Rio na década de 70” (CESAR, 
1981, p. 5).6

Publicado em 1981, Retrato de época foi o livro resultante dessa 
pesquisa. Desde o começo, o autor destaca que, embora seu objeto de 
análise seja um fenômeno literário, para os efeitos da pesquisa devia ser 
visto como um fenômeno cultural, que tinha “uma determinada maneira 
de pensar a literatura, a arte e a produção intelectual em geral” (PEREIRA, 
1981, p. 12). O trabalho de campo antropológico faz com que o livro ganhe 
em entrevistas e dados factuais do cotidiano da vida literária, sem fazer 
uma análise textual ou tradicionalmente literária da boa quantidade dos 
textos ali apresentados. Assim, aparece uma outra chave para ler a produção 
desses anos: não é suficiente fazer uma análise só do ponto de vista estético, 
é necessária uma perspectiva cultural. O livro de Pereira seria a clara 
manifestação da aparição de “uma dominante cultural e antropológica” 
no trabalho com literatura, tal como analisa Silviano Santiago em “A 
democratização no Brasil (1979-1981) Cultura versus arte” (2004, p. 134). 
Nesse artigo, Santiago levanta o principal problema do tipo de abordagem 
feito em Retrato de época: “O texto do poema passa a funcionar como um 
depoimento informativo e a pesquisa de campo é analisada como texto” 
(2004, p. 137), esvaziando e questionando o discurso poético naquilo que 
teria de específico. Porém, isso não negaria a necessidade de tentativas de 
leitura dos anos 1970 em que “a ousadia metodológica representa também 
uma ousadia geracional. O poema se desnuda dos seus valores intrínsecos 
para se tornar um mediador cultural” (SANTIAGO, 2004, p. 138).

Ana Cristina também aponta o risco: 

6 Esta resenha, uma das mais interessantes escritas por Ana Cristina Cesar, publicada 
no Suplemento Leia, em 1981, não foi até agora reeditada – apesar das sucessivas edições, 
antologias e coletâneas organizadas da sua obra.
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Para quem mexe com literatura, a abordagem etnográfica pode provocar 
estranhamentos, mas uma coisa é certa: na leitura deste livro, lentamente 
vai se desenhando uma outra imagem do fenômeno que nós chamamos de 
literário, onde o que contam são os modos sociais de circulação do discurso 
e os comportamentos que definem ou respondem a essa circulação (CESAR, 
1981, p. 6). 

Ou seja, os poemas apresentados em Retrato de época não podem 
ser lidos apenas desde a especificidade da linguagem poética, porque 
perderiam sua principal fonte de interesse, mas tampouco podem ser lidos 
apenas como “informantes” do antropólogo. Não é a linguagem poética “o 
que conta”, mas os modos de circulação do bem simbólico no campo, e as 
mediações entre os produtores e o horizonte de público. 

A resenha de Ana, significativamente intitulada “Contatos imediatos 
do terceiro grau” (1981), faz questão de chamar a atenção para um problema 
específico do olhar antropológico, quanto à forma de estudar o Outro. 
Enquanto resenhista, ela encena a recuperação de certo olhar distanciado, 
mas só para comprovar que esse modo se tornou impossível: “Por que será 
que a antropologia urbana ainda me dá um desconforto esquisito? Será 
apenas porque o antropólogo não vai para selva, e sem sair da sua cidade 
continua a olhar em volta à procura do Outro irredutível?” (CESAR, 
1981, p. 5). Carlos Alberto faz parte da tribo que estuda e, para analisá-
la, diz Ana, ele tem que inventar “metodologicamente uma inocência 
primordial”, um Outro radicalmente diferente, a ser descoberto. Mas o 
Outro não se esconde, nem a sua alteridade é radical, o antropólogo não 
vai até um lugar recôndito, mas até o sofá da casa de um amigo, daí que 
uma inocência primordial só seja possível se inventada. 

No exemplar de Retrato de época que pertencia a Ana Cristina – e 
que se encontra no acervo do Instituto Moreira Salles –, pode-se ler uma 
nota manuscrita por ela na folha de rosto que reenvia – também como 
marca geracional – ao antropo-pop de Rita Lee, e diz: “Baila, baila comigo, 
como se baila na tribo”. Novamente a ironia de se recusar a pertencer, mas 
também recusar o exotismo. Esse Outro são seus amigos e é ela mesma, 
e há uma relação tribal. A frase garatujada revela certa ironia frente ao 
apagamento desse tribalismo dos poetas na pesquisa de Pereira, da qual o 
próprio antropólogo se exclui – sai da dança, na qual estava –, para tingir 
a pesquisa de objetividade, isto é, institucionalizá-la. Para estudar parecia 
preciso parar de dançar, tirar um retrato, e pedir algumas identidades para 
tomar as impressões da viagem. 
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Mas ainda falta um dado. Na resenha, Ana não menciona sua própria 
aparição como objeto do livro. Se a resenha faz parte do “interesse em 
estudar o seu próprio universo”, própria dessa geração tão autorreferenciada 
– como diz Heloisa Buarque comentando o livro de Pereira no Jornal do 
Brasil em agosto de 1981 (apud SANTIAGO, 2004, p. 138) –, que significado 
traz o ocultamento do próprio papel na resenha de Ana? Talvez seja 
mais uma marca, mal resolvida, da tensão entre a distância crítica e a 
participação no grupo que aparecia na ironia da referência aos encontros 
na fazenda. Talvez também porque no livro ela é trazida para funcionar 
como exceção, como o limite interno da tribo.

Em Retrato de época, além da particularidade da visão antropológica, 
me interessa ver qual o lugar que Carlos Pereira dá a Ana Cristina. A 
pesquisa é realizada antes dela ter publicado algum livro, apenas uns 
poemas avulsos em revistas e outros 26 poetas hoje. No entanto, Ana já 
teria um lugar diferenciado, dentro do grupo de novos poetas. O livro vai 
estudar diferentes grupos, principalmente a partir das suas iniciativas 
de “edição”, quais sejam, Folha do rosto, Nuvem Cigana, Frenesi, e Vida 
de artista; mas entre esses grupos aparecem três autores chamados de 
“independentes”. Tanto por sua posição no campo intelectual, quanto por 
sua trajetória” (PEREIRA, 1981, p. 182). São eles Eudoro Augusto, Afonso 
Henriques Neto e Ana Cristina Cesar. 

Sobretudo desde a morte de Ana em 1983, a grande diferença 
comparativa assinalada pela crítica centrou-se nos seus textos: os poemas 
de Ana teriam mais densidade do ponto de vista estético. Estratégia 
crítica que Messeder Pereira já encenava, ensaiando um afastamento do 
seu método antropológico para analisar (mesmo que superficialmente) 
o trabalho com o poema desde um ponto de vista estético. Ele divide a 
produção de Ana em duas linhas (aliás, apontadas por ela própria): por 
um lado, uma série de poemas mais “torturados”, de compreensão menos 
direta, e de outro, uma série de textos construídos como “montagens de 
coisas reais, ‘brincadeiras’ com a correspondência, biografias, diários (...) 
textos profundamente marcados pelos fatos e situações do dia-a-dia” (p. 
222). Contudo, essa diferenciação também estaria, para o autor, na poesia 
de Luis Olavo Fontes, por exemplo. 

Portanto, não seria essa a particularidade que faz de Ana Cristina 
uma dos “independentes”, senão o fato de não pertencer oficialmente a 
nenhum dos coletivos analisados – sendo, inclusive, que Folha de rosto 
a convidara a publicar –, por dois motivos: “não querer se envolver com a 
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questão da distribuição”, motivo que fica sem efeito assim que Ana publica 
Cenas de abril, em 1979, em edição de autor, e “por discordar da ênfase do 
grupo na discussão sistemática dos textos de cada autor que comporiam a 
antologia; isto, na sua opinião, significava colocar-se na ‘postura de poeta’” 
(p. 222). Apesar dessa negativa de participar oficialmente de um grupo, 
Ana declara que é justamente o convívio o que a levara a publicar: “Como 
a própria autora salienta, é animada por toda a movimentação em torno 
da poesia que ela tomou a iniciativa de publicar seus trabalhos” (p. 222). 

Florencia Garramuño, entre outros críticos, chama a atenção para a 
necessidade de uma reavaliação – não negação – da colocação excepcional 
de Ana Cristina, analisando um pequeno poema, “A Lei do grupo” (CESAR 
apud SUSSEKIND, 1995, p. 17):

todos os meus amigos 
estão fazendo poemas-bobagens
ou poemas-minuto

Diz Garramuño: 

aunque es posible leer ese texto como una declaración de la diferencia de Ana 
C. con respecto a una poesía marginal con una economía del verso menos 
elaborada, el texto es, como toda la escritura de Ana C., engañoso. Por un lado, 
claro, está su diferencia frente a aquello que todos sus amigos están haciendo. 
Pero esa distancia, en todo caso –si es que es tal–, es relativa: quienes están 
haciendo poemas minuto son, precisamente, “todos os meus amigos” (...) 
lo cierto es que este mismo poema es un poema-minuto o poema-bobagem 
(GARRAMUÑO, 2003, p. 66).

Nesse sentido, longe de continuar pensando ela na sua 
excepcionalidade, devemos ler a singularidade da sua relação com 
a tradição poética. Como diz seu amigo e colega de faculdade, Italo 
Moriconi, no livro Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta (1996): 
“Vamos ressituá-la como parte de uma geração. Geração intelectual, 
não apenas poética. Pois Ana manteve sempre uma relação reflexiva 
com sua própria poesia” (MORICONI, 1996, p. 13), e a dos seus amigos. 
A diferença que ela mantém, então, a respeito dos outros poetas não 
é apenas no trabalho com o poema, nem pela sua decisão de publicar 
ou não, mas uma distância na perspectiva crítica e num posicionamento 
conscientemente procurado dentro do campo, já que, como explica 
Bourdieu, as relações entre os integrantes do campo estão determinadas 
pelo habitus, “un producto de los condicionamientos, que tiende 
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a reproducir la lógica objetiva de dichos condicionamientos, pero 
sometiéndola a una transformación” (BOURDIEU, 1990, p. 155). O campo 
de produção cultural se apresenta como um espaço de possibilidades de 
produção, determinadas por uma série de referências compartilhadas 
pelos integrantes do campo, embora não necessariamente por todos 
eles aceitas ou perpetuadas. Mas essa determinação, como foi muitas 
vezes criticado ao próprio Bourdieu, nunca é totalmente efetiva nem 
unidirecional: existe um grau de autonomia de cada agente na tomada 
de posição dentro do campo e em relação aos outros integrantes, ficando 
além ou aquém do que se considerava o horizonte de possibilidades.

proCurAS De poSição: umA performAnCe e o JorNal 
Beijo

Tracemos, então, uma rede com alguns documentos do arquivo de 
Ana, que nos permitirá ver a posição sem ter posição marcada que ela 
construía e queria para si. 

Em julho de 1976, teve lugar o lançamento da antologia 26 poetas 
hoje, no Parque Lage, “uma festa com microfone e palco”, comenta Ana 
Cristina em uma carta a sua amiga Ana Cândida Perez: 

Até subi no palco e li um trechinho de um ensaio do Mário que começa 
assim: “Nós modernistas de 22 não devemos servir de exemplo a ninguém”. 
Me impressionou muito esse ensaio em que ele faz uma autoconfissão (que 
bobagem “autoconfissão” não é redundância?) (...) O Mário acaba por dizer 
que os modernistas pecaram por omissão política, que toda a obra dele é de um 
individualismo atroz (CI, p. 259).

Qual é o significado da leitura de Ana? Da eleição desse texto de 
Mário para ser lido no próprio lançamento da antologia que entroniza 
ao grupo de poetas como “nova geração”? À primeira vista, poderíamos 
dizer que a poesia marginal tem vários pontos de contato com a tradição 
do modernismo de 22: a utilização de temas do cotidiano, o humor, 
o poema-piada/minuto/bobagem, a dicção coloquial, a oposição ao 
discurso acadêmico e hegemônico que, no caso do modernismo, tinha 
sido proposta como “a atualização da inteligência artística brasileira” 
(ANDRADE, 1972, p. 250) e que, no caso dos poetas marginais, se exerceu 
principalmente, através de uma forma alternativa de circulação. Mas essa 
filiação nobre – que, segundo Heloisa Buarque acabou por ser um “desvio 
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teórico de avaliação com o qual se perderam os melhores argumentos para 
valorizar a geração” (HOLLANDA, 1997, p. 345) – não parece ser o motivo 
central da escolha de leitura de Ana. 

Ana traz justamente Mário, e não o Oswald de Andrade dos poemas-
piada e Serafim Ponte Grande. Mário de Andrade definitivamente não fazia 
parte da possível genealogia literária modernista dos marginais. Como se 
a escolha de Ana viesse acentuar seu distanciamento em relação aos seus 
amigos, já eloquente se observarmos as fotos do evento publicadas no 
livro Nuvem Cigana (2007): 

Da série de oitos fotos, Ana Cristina é a única mulher – dado não 
menor, embora não vamos nos aprofundar nesse ponto – e a única que 
tem um livro “grande” nas mãos. Bernardo Vilhena e Guilherme Mandaro 
empunham pequenos livrinhos; Cacaso lê do seu artesanal Grupo escolar; 
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Charles, Ronaldo Santos e Roberto Piva apenas seguram umas folhas; 
Chacal nem lê, e se acompanha de um violonista. Ana, na contramão, 
segura –como sabemos pela carta – o grande volume de Mário de Andrade, 
numa pose de leitura típica de aluna aplicada. Ana é diferente, lê diferente 
e, carregando essa tensão, faz parte do grupo.

Mas voltemos ao Mário, pois ambos os movimentos, marginal 
e modernista, serão objeto de uma crítica similar por alguns de seus 
representantes: a atitude literária de ruptura implicou deixar de lado 
qualquer compromisso político. Essa é a autocrítica de Mário no balanço 
que realiza vinte anos depois da Semana, e essa parece ser a diferenciação 
que Ana Cristina lança através dele nessa apresentação do livro e da 
própria geração. Mas, se em Mário a distância temporal (20 anos depois 
da Semana) e o tom desencantado marcam um fechamento e uma 
impossibilidade de mudança, o fato de Ana Cristina, nesse lugar, nesse 
evento, fazer essa mesma crítica outorga uma possibilidade de projeção. 
De fato, o trecho escolhido por Ana continua umas linhas depois: “Se de 
algo pode valer meu desgosto, a insatisfação que me causo, que seja para 
que os demais não se sentem como eu à beira do caminho, a ver passar 
a multidão” (ANDRADE, 1972, p. 254). Seguir o conselho de Mário, isto 
é, a tentativa de evitar cair no que se pensava como descompromisso e 
individualismo, determinará a procura de posição de Ana C. no campo. 
Como diz Bourdieu, um autor “uma vez situado, não pode não se situar” 
(1997, p. 64), mas isso não nega a possibilidade da procura permanente 
de não se posicionar de forma definitiva. Nesse sentido, a procura de 
uma posição não marcada, sem definições panfletárias nem demasiado 
explícitas, dará aos textos de Ana formas em constante formação. 

Um mês antes da apresentação no Lage, em junho de 1976, Ana 
Cristina diz em outra carta:

Estou descobrindo e amando o Benjamin. Devorei este fim de semana no sítio 
o Essais sur Bertold Brecht, que tem um ensaio fundamental, que me virou 
a cabeça – L’auteur comme producteur, conheces? (...) Fiquei também muito 
impressionada com a firmeza, a clareza política do Benjamin. Entrevi que a 
lucidez e a militância dão um sentido global às coisas que ele faz. (...) Eu nem 
me atrevo a encucar muito no assunto porque sei que a minha cabeça não 
comporta militância nenhuma no momento (CI, p. 114). 

As cartas desse ano deixam aparecer certo conflito de Ana Cristina em 
relação a sua “posição” como poeta e intelectual. No entanto, o compromisso 
que ela estaria pedindo aos seus congêneres não é ingênuo, ela conhece 
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bem as armadilhas do engajamento político, desconfia do movimento 
estudantil e do choque frontal contra as estruturas estabelecidas: “acho 
que existe uma certa ingenuidade de acreditar, por exemplo, que cuspir 
na estátua é um gesto de contestação a um regime mais amplo...” (José, 
1976, p. 12), vislumbrando os próprios limites da opção marginal nesse 
momento. 

Na correspondência de Ana C. aparecem as duas posições em disputa 
do campo cultural intelectual carioca da época: a necessidade de opor-se 
ao regime militar e de se comprometer com a luta estudantil; e o interesse 
por temas até então não considerados políticos, temas recusados, 
considerados produto da alienação do artista e do intelectual. Temas 
que Ana Cristina já vislumbra como política das relações, micropolíticas, 
que terão em seus escritos muito mais importância do que qualquer 
militância tradicional. Neste sentido, em maio de 1977, realiza-se no Rio 
uma das manifestações de maior importância para a política nacional 
dos estudantes, dado que representava o seu retorno às ruas (GASPARI 
et alii, 2000, p. 28), Ana Cristina participa da passeata, mas vai descrevê-
la de forma tal que a mudança do foco de interesse resulta mais do que 
evidente: “Eu estava na manifestação lá na PUC, 5.000 pessoas gritando 
‘o povo unido etc.’ e de repente me ocorria ao peito que nada daquilo me 
interessava, eu queria um namorado para me enrolar” (CI, p. 146).

O interesse por questões até então consideradas alienadas, pequeno-
burguesas,7 decorre em paralelo à tomada de consciência dos dogmatismos 
autoritários de determinado setor da esquerda, e da limitação da 
justificação do valor de uma obra só por se colocar em oposição ideológica 
ao regime, ou por ser caçada pela censura. Em dezembro de 1976, Ana 
Cristina comenta em uma carta para Cecília Fonseca, de forma muito 
clara: 

Há como que uma briga se articulando, digamos, nas esquerdas – de um lado a 
“frente ampla”, (...) união contra o inimigo real do momento, vale tudo contra 
a ditadura, não vale falar mal nem criticar quem tá no mesmo saco. De outro 
lado (nem é um lado, estou sendo grossa, me entende, please) alguns grupos ou 
pessoas que não estão aceitando muito essa frente ampla e começam a criticar 
(...) Em princípio, acho que não dá essa frente ampla dogmática (“a censura 
é o mal do teatro atualmente” é uma das frases lapidares); porra, não é só a 

7 Cf. Patrulhas ideológicas de Heloisa Buarque de Hollanda e Carlos Alberto Messeder 
Pereira (1980).



574 – Remate de Males 36.2  

censura; a censura vira desculpa, vira ponto de união de um saco de gatos onde 
entram inclusive os maiores filhos da puta (CI, pp. 136-7).

E, na mesma carta, comenta que está sendo articulado um novo 
projeto de publicação que tentaria se subtrair da camisa de força dessa 
frente ampla.

A partir dali, a procura de posição de Ana Cristina, em 1977, estenderá 
um novo fio: o Jornal Beijo, que teve sete números publicados entre 
novembro de 1977 e junho de 1978.8 Inicialmente, o jornal contava com 
uns quarenta editores, entre eles Cacaso, Silviano Santiago, Luiz Costa 
Lima, Julio Cesar Montenegro, Italo Moriconi, e vários membros do 
extinto Opinião, que tinha sido um dos principais veículos do debate 
cultural durante essa década, no entanto, o número diminuiu a quatro 
no último exemplar. Ana Cristina só figura como diretora, junto a essas 
muitas pessoas, nos três primeiros números, mas sabemos que renunciou 
ao projeto antes mesmo do primeiro número estar nas ruas. 

No arquivo do IMS existe uma pasta com o nome “Dossiê Beijo”, 
que contém 13 folhas. Uma delas apresenta um texto datilografado do 
que depois seria, com alguns acréscimos, o “Manifesto do jornal”. Esse 
Manifesto, no entanto, não apareceu no jornal propriamente dito, mas 
circulava na folha para cadastramento de assinaturas que os editores 
apresentaram antes do lançamento do primeiro número com o fim de 
financiá-la (“Reconhecemos que o produtor é parte comprometida e 
interessada com o que produz. Por isso a nossa proposta é autogestão”, 
diz numa das folhas). O jornal propunha uma nova forma de circulação 
dos textos, do conhecimento, e da imprensa cultural em geral. “A maioria 
queria fazer uma publicação que partisse da análise crítica dos circuitos 
do jornalismo cultural, da categoria dos intelectuais e de seu novo papel 
na relação com a sociedade” (MORICONI, 1996, p. 45).

Lê-se numa das páginas datilografadas que estão no arquivo:

Estamos com desejo de abrir um espaço que seja menos comprometido. (...) 
Fazer falar temas recalcados. A imprensa tem o monopólio velado de dizer que 

8 No número 18 do Boletim de Pesquisa NELIC (2012), Maria Lucia de Barros Camargo 
publica o texto “Um Beijo para vocês: literatura e imprensa alternativa, anos 70”, que 
traz um precioso material sobre o jornal, com depoimentos do seu diretor Julio Cesar 
Montenegro, e também levanta a participação de Ana Cristina Cesar, inclusive percorrendo 
os seus comentários em cartas. O artigo foi publicado posteiormente à primeira redação 
deste texto.
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temas valem ou não. Vamos fazer isso sem velar. Não textos / nomes / objetos 
/ espetáculos intocáveis. Os temas estabelecem compromissos (Dossiê Beijo).

Paradoxalmente, o primeiro chamamento por “compromisso” – o 
do Parque Lage com Mario de Andrade – encontra no projeto de Beijo 
uma resposta pelo “menos comprometido”: menos comprometido com os 
temas avaliados pela imprensa de esquerda tradicional, mas também, ao 
mesmo tempo, um (re)compromisso com aqueles recusados pela dicção 
hegemônica dos jornais alternativos. 

A realidade é que são muitos, naquele momento, os jornais alternativos 
que circulam com relativo sucesso, e o projeto do Jornal Beijo se dirige a esse 
mesmo público. Pergunta-se: “Por que mais um jornal? Pela necessidade de 
lutar contra a política cultural oficial e suas articulações” (Dossiê Beijo). O 
leitor interpelado seria aquele que compartilha as práticas alternativas de 
cultura, que – digamos – está condicionado pelo habitus, mas a proposta 
do Beijo estaria tentando exercer uma transformação dessas próprias 
condutas, a partir do modo de circulação e de relação entre as próprias 
matérias. Isto é, Beijo não propõe abertamente um fora; simplesmente 
propõe outros tipos de encontros dentro do campo de circulação do 
jornalismo cultural, contra o discurso paradoxalmente legitimado de 
oposição ao regime militar e à censura. Beijo tentaria se contrapor aos 
discursos que reagem aos discursos dominantes – mas que seriam tão 
autoritários quanto aqueles –, contra as definidas posteriormente como 
“patrulhas ideológicas”, contra a “frente ampla”, contra uma postura 
“maldita, marginal, herege” ingênua.9 “Entre a mão pesada que critico, 
a minha mão pesada, ironia grossa, didatismo, retórica de salário. (...) 
Quem domina quem? quem controla quem?” (CESAR, 1999, p. 211). 

Isso implicava um abandono de uma concepção conteudística e 
pedagógica do jornalismo de esquerdas. Beijo declara no manifesto: 
“Não somos professor de leitor. Nem porta-voz do Bem Comum. E muito 
menos dos Interesses Nacionais”. Trata-se, então de desarticular, de dar 
lugar à emergência de outras vozes, que não sejam aquelas que achavam 
na imprensa um reflexo tranquilizador: 

Para o grupo que compra Movimento, Opinião ou Versus e lê colunas de bom 
senso, lugares comuns a reiterar o próprio esquerdismo, praticantes enchendo 

9 No primeiro número de Beijo, Ana publica seu conhecido artigo: “Malditos, marginais, 
hereges”, onde faz uma pungente crítica à pose marginal. 
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a pança e os ouvidos, exatamente o que eu esperava ouvir! (...) Desmitificação 
da frente ampla; da unidade das esquerdas (unidos desde que regrando o 
que seu mestre validar). Logo: possibilidade de emergência de contradições 
(especialmente as que a esquerda vem recalcando).// Essa emergência só 
se torna possível com estrutura de poder flexível, questionável, renovável. 
Desconcentração. Descentralização (Dossiê Beijo). 

Beijo propõe a circulação, a permanente travessia dos discursos. Ou 
como escreve Ana num dos documentos ao tentar escolher o nome:

O nome: que não reflita nenhuma tendência liberal, nada abrindo nem se 
expandindo nem crescendo. Que não reflita a imprensa de ver e de mostrar (isto 
é, eis aqui, pois então, veja só). Nada de totalidades (povo, Brasil, nação) (...) 
Nada de títulos acadêmicos, referências eruditas. Nem pretensões libertárias. 
Nem pan-americanismos (Dossiê Beijo).

Uma circulação menos compromissada com a Política de maiúscula, 
e ao mesmo tempo mais corporal, sentimental, menor. O discurso 
circulando como um beijo. Em “Beijo e ambigüidade da sedução”, de 
Rodrigo Naves, artigo que parece funcionar como editorial no primeiro 
número do jornal, ainda que nada o assinale, propõe: 

Puxa vida! Só não se percebeu que a predisposição à sedução é uma das poucas 
formas onde se torna possível romper, ainda que momentaneamente, com uma 
existência alienada. (...) Seria interessante fazer um jornal que se deslocasse 
da posição de onipotência; seriam interessantes os leitores que deslocassem 
os jornais da sua posição de onipotência: o fim da polarização. (...) A tempo, a 
pergunta: beijemos-nos? (NAVES, 1977, p. 4).

O nome do jornal não apenas dá visibilidade, mas coloca em um 
lugar de máximo destaque temas banidos no jornalismo cultural, como 
a intimidade, a sedução e o erotismo, referidos na palavra “beijo”. E nessa 
mesma palavra se catalisa uma nova proposta de relação, nem autoritária, 
nem onipotente, nem maniqueísta. Um tipo de relação táctil e dupla entre 
produtor e leitor, onde os limites quedariam diluídos na ambiguidade. 

Afirma Ana Cristina num texto apresentado nas reuniões do grupo 
de editores:

8. Prática política e vida cotidiana: questionamento da distância ENTRE as 
propostas que norteiam a prática política e as relações cotidianas*. 

* Ou: entre o afeto e a estratégia 
 Ou: entre “subjetivo” e “objetivo”
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Não é novidade para quem conhece a obra posterior de Ana C. Essa 
politização da intimidade será trabalhada em sua poesia desde o começo, 
como em “Jornal íntimo” publicado em 26 poetas hoje, onde se trabalha 
com o caráter público da escritura íntima, mas sempre sob a frase que 
parece definir o discurso de Ana Cristina: “não ter posição marcada”. Esse 
“Beijo” propõe, então, uma circulação lúbrica dos discursos e atuar em 
consequência. Consequência poética, que lemos em Inéditos de dispersos 
(p. 128):

discurso fluente como ato de amor
incompatível com a tirania
do segredo
(...)
mas acontece que este é também o meu sintoma, “não
       conseguir falar” =
não ter posição marcada, idéias, opiniões, fala 
desvairada

Paradoxalmente, anos depois, a proposição se revelaria uma faca 
de dois gumes, pois naquela ideia de uma poética da circulação e da 
mobilidade, a crítica acharia uma definição incontestável, a posição 
marcada que a consagraria, posição que Ana C. programaticamente 
tentava evitar.
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