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Se a figura do imperador Dom Pedro II nos chega sob o aparato de 
suas composições líricas, é porque Medeiros e Albuquerque se empenhou 
em coligir opúsculos e dispersos, que, apócrifos ou não, apontam para o 
perfil do monarca que delineou o que nos ficou como traços brasílicos 
do Oitocentos. Para não entrar em polêmicas talvez anacrônicas, talvez 
ociosas, nos deteremos exclusivamente em poemas que, sem dúvida, são 
de autoria de Pedro de Alcântara. Não sem antes fazer alguma incursão 
sobre o prefácio que os apresenta e lhes confere relevo, ainda que sob 
muitas ressalvas. O fato é que o hipotético valor a ser atribuído àqueles 
poemas só se torna possível, porque houve um organizador a lhes imputar 
alguma importância, mesmo que tenha sido a de servir de aparato para 
detratar a imagem do monarca destituído do trono. Senão, vejamos o 
perfil de poeta ali apresentado.

Ora, admite-se perfeitamente que um poeta medíocre tenha uma grande 
inspiração e faça subitamente uma composição de valor.[...] Mas no caso do 
imperador, a hipótese é outra. Ele sempre foi (podem vê-lo) integralmente 
péssimo: deficiência de ideias, imperfeição de técnica. Uma ideia boa, uma 
ideia sublime, pode brotar de repente. O que, porém, não se improvisa é uma 
técnica. Só a prática permite adquiri-la. É assim em qualquer arte, desde a 
sapataria até a poesia. (ALBUQUERQUE, 1932, pp. 6-7)
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A força do argumento espanta porque tem o único propósito de atestar 
a impossibilidade de o imperador ter sido autor de alguns versos que lhe 
foram imputados. Não fosse isso, a virulência do ataque seria ainda mais 
mordente e ferino, como se vê.

Toda a vida de versos ruins, até os 64 anos, em que não produziu nada a que 
se possa, mesmo com grande benevolência, chamar, ao menos, sofrível! O que 
não é péssimo é ultrapéssimo! Nos sonetos autênticos do imperador não há 
um só em que não se encontrem ou versos errados, ou versos frouxos: uma 
indigência miserável de forma e de fundo. (ALBUQUERQUE, 1932, pp.8)

A partir daí, o organizador do volume e autor do prefácio desata um 
cordão de argumentos sólidos e ácidos para desfigurar não mais o poeta, 
e sim o homem público que governou o país. O resultado é um retrato 
pífio e impiedoso, a ponto de não reconhecer o mecenato imperial nem 
as instituições que caminhavam à sua sombra, a exemplo do IHGB e do 
próprio Colégio Dom Pedro II, que, a despeito da promoção imperial, não 
deixaram de prestar serviço à formação de quadros para a nação. Aliás, 
seguindo o argumento, a única virtude do imperador seria a de agir em 
função das intrigas que chegavam ao palácio através de cartas anônimas. 
Para falar com outras palavras:

Sempre, todos os que estudam as grandes questões nacionais do seu tempo, 
reconhecem que ele não as soube encarar devidamente. Mas, em compensação, 
podia dizer com segurança se um obscuro amanuense de uma repartição de 
ínfima classe em Mato Grosso ou Goiás tinha ou não tinha amante! As cartas 
anônimas informavam! Nessa vida mesquinha de velha alcoviteira se passou 
o seu tempo. [...] viajou, foi à Europa, foi aos Estados Unidos, mas não foi...
ao Brasil. No fim de seu longo reinado, não tivera a curiosidade de conhecer 
grande parte de seu império. (ALBUQUERQUE, 1932, p. 17-18)

Aqui o argumento é impreciso, pois consta que o imperador fez 
algumas viagens, fixadas em registro póetico como o de João Cabral de 
Melo Neto, que gravou o poema “O Engenho Moreno”, onde narra a visita 
do monarca a um tio-bisavô seu, o barão de Moreno1. Visita feita talvez a 
contragosto, talvez por interesses escusos, mas o fato é que visitou vários 
rincões do país e não só o engenho daquele Souza-Leão, mas também o de 
vários outros, nem tão ricos, nem tão célebres. Diante disso, fica evidente 

1 O poema citado foi publicado inicialmente no livro A escola das facas (1980)
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que o critério do prefaciador da poesia do monarca não se guiou pelo 
cotejo da realidade com a fábula que aureolava o imperador do Brasil. E 
muitas eram as fábulas que o rodeavam, tal como a que encerra o prefácio 
e se segue.

O secretário indiscreto de Anatole France contou que quando este passou 
pelo Brasil, admirou-se de que por toda parte lhe falassem de Dom Pedro II 
com uma veneração extrema, gabando-o como sábio, como artista, como 
administrador e como homem. E em certa ocasião o escritor francês não pôde 
deixar de perguntar por que, se ele era tudo isso, o tinham deposto. Pergunta 
perfeitamente lógica. Mas, deveras, o que se sabe é que ele não tinha nenhuma 
daquelas qualidades. E foi exatamente por isso, que se viu justamente deposto. 
Os aduladores excessivos de sua memória esquecem-se de que, para exaltá-lo, 
precisam deprimir o Brasil. (ALBUQUERQUE, 1932, p. 20)

Ora, por mais verossímil que seja o enredo, consta o fato de que, após 
a deposição da coroa, não restaram tantos aduladores assim, até porque 
o adulador da véspera seria o detrator do dia seguinte, como bem alertou 
Joaquim Nabuco em opúsculo, que abordaremos adiante, intitulado 
“O erro do imperador”. Joaquim Nabuco que, apesar das rusgas com a 
coroa, nunca deixou de ser monarquista – mesmo quando veio a servir à 
República -, e se viu sob ameaças logo após o golpe republicano de 1889, 
tal como informam os seus Diários (NABUCO, 2006, p.329). Então, os 
erros do imperador – e ele deve ter cometido muitos – não devem ser 
depurados de qualidades que ele não tivesse, e sim porque o sabor e o 
calor das circunstâncias nem sempre são animadores quando estão abaixo 
da Linha do Equador. 

Mas o que chama mesmo a atenção do prefácio é o tamanho do esforço, 
cuidado e dedicação para degradar a figura de um governante que, além de 
falecido, representava uma forma de governo não mais possível nos idos 
de 1930, quando o volume foi publicado. Àquelas alturas, a monarquia 
já não assustava nem empolgava ninguém, a tal ponto que a Academia 
Brasileira de Letras, que estava recheada de monarquistas quando de sua 
fundação – a exemplo de Machado de Assis e de Joaquim Nabuco – já não 
dispunha de nenhum de seus partidários. Daí Medeiros e Albuquerque, 
que, afora o aparato da ABL, era militante republicano de longas e velhas 
datas, ter se visto completamente à vontade para denegrir a imagem do 
imperador, sem nenhuma reserva ou censura.

Interessa, por isso, o procedimento adotado: tomar a produção lírica 
circunstancialmente publicada no âmbito da família real para desqualificar 



544 – Remate de Males 36.2  

o rei como poeta. Sendo, pois, o poeta medíocre, suspeito e charlatão, 
seria também o seu autor, não só como pessoa, mas como uma atribuição 
inerente a todas as funções que aquele sujeito viesse exercer socialmente, 
o que seria uma extensão mais ou menos obtusa daquilo que seus versos já 
anunciam. A hipótese é bastante sedutora e, por isso mesmo, instigante, 
pois, havendo uma essencialidade na poesia e tal essencialidade sendo 
extensiva a outros domínios do ser, o sujeito timbrado liricamente poderia 
servir de parâmetro para todas as outras atuações daquele ente como uma 
característica intrínseca ao seu modo de ser. 

A lírica, assim, adquiriria uma função por demais reveladora de 
seu sujeito singular, mas sem a contraparte necessária da contaminação 
daquela subjetividade em outras. Neste sentido, a essencialidade do 
sujeito singular se esvaziaria enquanto expressão social, para se vincar 
exclusivamente no plano de cada um dos indivíduos, entre os quais o 
imperador seria uma prova cabal. Sendo republicano e acadêmico, não 
nos esqueçamos que Medeiros e Albuquerque foi formado sob os auspícios 
do positivismo. E o sujeito poético, segundo essa perspectiva, deve servir 
positivamente à iluminação do sujeito real, histórico e social. Apesar de 
fascinante, a hipótese pode não se adequar ao imperador, cuja produção 
não é regular e nem sistemática. Ademais, ele nunca se pretendeu poeta 
de ofício, senão nos seus vagares e lazeres de homem culto, a considerar a 
cultura de seu tempo, de seu reino e de sua família.

A figura do imperador extraida desses versos por Medeiros e 
Albuquerque visa referendar outras práticas daquele homem e, por 
conseguinte, representa-lo a partir de sua expressão subjetiva. Tomemos, 
pois, aquela expressão circunstanciada historicamente para aferirmos o 
grau de representatividade social que ela pode adquirir como marca de 
um tempo e de um espaço, quando confrontadas com outras modalidades 
textuais daquele mesmo Pedro de Alcântara – a exemplo de diário e 
cartas – e da leitura de outros de seus intérpretes, menos interessados 
em detrata-lo do que em compreendê-lo, tais como Joaquim Nabuco e 
Gilberto Freyre. Comecemos o exercício de leitura pela apreciação de dois 
sonetos cuja autoria indubitavelmente é de Pedro de Alcântara, conforme 
Medeiros e Albuquerque. Seguindo a cronologia, abordaremos o soneto 
datado de 04-07-1887, com o título de “A ideia consoladora” e, depois, o 
outro “A meus netinhos, impressores de meus versos”, datado de 18-11-
1888.
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A ideia consoladora

Vendo as ondas correr para o Ocidente, 
Corre mais do que elas a saudade,
Mas espero que a minha enfermidade
O mesmo me consinta brevemente.

Com saúde mais lustre dar à mente
É cousa que enobrece a humanidade;
Contudo agora o paga a amizade
Da pátria, e da família, cruelmente;

Mas consola-me a ideia que mais forte
Lhes voltarei para melhor amá-los;
Pois mais anos assim até a morte

Eu mostrarei que sempre quis liga-los
Na feliz, e também na infeliz sorte
Para, amando-os, ainda consolá-los. (ALCÂNTARA, 1932, p. 28)

Tendo sido escrito a bordo do barco Gironde, segundo indicação 
do pós-escrito, a imagem trânsfuga do primeiro dístico em que as ondas 
correm numa velocidade menor do que a saudade fica justificada. O que 
não está devidamente assentado é a rima de “saudade” com “enfermidade”, 
pois o enunciado fica aberto sem discriminar se a enfermidade é a 
própria saudade ou se estaria o monarca acometido de um outro mal. E 
a quadra seguinte não esclarece, já que a saúde desejada é desejada para 
enobrecer a humanidade com sua “mente”, que, ao que  parece, naquelas 
circunstâncias, não é suficiente para oferecer nada de digno à pátria e à 
família, senão “cruelmente”. De um modo ou de outro, a pátria e a família 
são os objetos de devoção daquele sujeito que se quer melhor do que se 
apresenta. Levando em conta que não podemos, mesmo à custa de grande 
esforço intelectual, separar aquele sujeito poético da figura do imperador, 
o patriarca exerce sua função duplamente, junto à família e junto à pátria. 
Aliás, só o faz junto à pátria porque a concebe como extensão da família 
que governa e representa, assim como só o consegue junto à família 
porque a considera como núcleo irradiador e representativo da pátria que 
sustenta e controla.

A ideia consoladora é, afinal, a de que vai voltar para melhor amar os 
parentes e súditos – tal como informa a terceira estrofe –, e amando-os, 
consolá-los – consoante a quarta estrofe. Ora, se a volta justifica a hipótese 
de um amor melhor, quer dizer, então, que eles (os parentes e súditos) não 
estão sendo tão bem amados assim. Mais, se além de amados, eles também 
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precisam ser consolados é porque a sua sorte está um tanto comprometida. 
O raciocínio lógico que os versos incitam poderá ser melhor averiguado 
defronte de outras modalidades discursivas daquele sujeito lírico, que está 
coberto pelo manto do imperador, quais sejam, sua correspondência com 
o barão de Cotegipe e o seu diário, para termos uma ideia mais precisa 
dos conflitos que permeavam o universo daquele homem público que 
nunca deixara de ser público, nem mesmo na intimidade, nem mesmo na 
subjetividade. 

Daí dispormos de uma subjetividade diferenciada, que é pública 
incondicionalmente, que é pública diuturnamente e que desde seu 
nascedouro, antes de ser subjetividade, já era pública. Interessa, pois, 
investigar em meio a tamanha publicidade algo que possa ser daí depurado 
e que se aproxime de subjetivação inerente ao âmbito privado. Se não for 
possível, teremos chegado a um ponto obscuro em que a subjetividade 
se faz, por excelência, um objeto de culto público e que, por isso mesmo, 
não precisaria mais do âmbito privado para se sustentar. Sua justificação 
já se esgotaria no público, de que é parte e se constitui. Antes de aventar 
maiores hipóteses, leiamos outro poema, cujo objeto de afeição não é 
ambíguo como no poema anterior, mas preciso e explícito: os seus netos 
que trouxeram a lume suas composições e, portanto, são de domínio 
exclusivo de sua família, como se vê.

A meus netinhos, impressores de meus versos

Versos feitos por mim na mocidade
O mérito só tem do sentimento
Eram, pra assim dizer, um instrumento
Mais do que o prazer ecoando-me a saudade.

Pospondo a fantasia sempre à verdade
Melhor encontrei nesta o ornamento
E, no estudo apurando o sentimento,
Quanto tenho a saber disse-me a idade.

É isso o que vos quero eu ensinar
Amando-vos qual pode um terno avô,
A quem para suas cãs engrinaldar

Melhor só poderia o que eu vou
Em carícias tão vossas procurar,
Sentindo que de vós inda mais sou. (ALCÂNTARA, 1932, p. 33)
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Ora, considerando que a escrita deste poema se deu em decorrência 
da coleção e publicação das Poesias de D. Pedro II pelo Correio Imperial 
nos idos de 1889, quando ele ainda estava no trono, cumpre assinalar 
que estamos diante de um objeto literário singular cuja escrita tem como 
anteparo um fato específico que foi a solenidade de publicação dos poemas 
do próprio autor, o imperador. Trata-se, pois, de um poema cuja produção 
está condicionada pelo evento, que se fez um fato literário naquela 
solenidade e que, por mais que se restringisse a um público circunscrito 
aos limites da corte, se tratava de um evento da família real para seu chefe 
maior, o chefe do Estado. Ou seja, mesmo quando o ambiente imperial 
se pretendesse restrito às fronteiras do palácio, ainda assim tudo quanto 
lhe dissesse respeito se fazia um ato público que, por sua vez, se convertia 
em evento nacional. E é sob tais circunstâncias que devemos ler e tentar 
compreender os versos de Pedro de Alcântara, que, mesmo apresentando 
uma matéria de composição voltada para o interior de sua família – sendo 
real –, só podia existir como fenômeno público, que pede e às vezes exige 
publicidade.

Convém perguntar, todavia, qual o interesse em mostrar e exibir 
um imperador já alquebrado pelo tempo com alguma ternura no seio 
familiar, posto que admirado e devotado aos netinhos. Se atentarmos à 
data da publicação, deduziremos algumas respostas, pois os ventos do ano 
anterior (1888) trouxeram a brisa abolicionista, às vezes contaminada pelo 
vírus republicano, impiedoso e implacável. Sendo estas as circunstâncias, 
nada mais oportuno do que ilustrar e referendar publicamente a 
humanidade da família imperial, que era alvo das mais desabridas 
acusações. Diferentemente do início da década anterior, quando o genro 
de D. Pedro II, o conde d’Eu, foi engrossar as fileiras do exército brasileiro 
na Guerra do Paraguai, provocando inclusive alguma desestabilização 
entre os militares que não eram concordes quanto à presença da realeza 
em campo de batalha, ainda mais para lhes ditar ordens. Mas naquele 
momento era necessário mostrar a virilidade da família real e o momento 
agora era outro. O momento agora era o de fazer poesia e a poesia saltava 
por todos os lados naquele 1889 desassombrado e trágico.

Cumpre registrar, ainda, que desde o início do segundo semestre de 
1887 a quase o término do primeiro semestre de 1888, o imperador esteve 
em viagem ao exterior, passando pela Alemanha, França e Itália, onde caiu 
doente. E como alento nas horas vagas de sua recuperação, dedicava-se às 
traduções e composições que enfeixam o volume que é apreciado por agora. 
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Mas não era somente para fugir às perseguições políticas incompatíveis 
com seu estado físico que ele tinha ido ao estrangeiro; tampouco era só 
para alimentar o seu ócio produtivo que ele voluntariamente se exilava 
à espera da calmaria política nas terras brasileiras. Ao contrário, mesmo 
quando estava no exterior, o monarca se sabia um homem público e fazia 
uso disso. O exemplo é que apesar dos vagares da sua convalescença e da 
poesia, dedicou-se a algumas visitas acadêmicas (de ciências e de letras) 
com o propósito de implantar algumas inovações no Brasil, tal como está 
registrado no volume 27 dos seus diários, que descreve momentos daquela 
viagem entre 1887 e 1888, conforme se segue:

Na sessão da Academia de Medicina de 28 o Dr. Le Fort ocupou-se da profilaxia 
da sífilis e sustentou ainda a necessidade de regulamentar a prostituição e para 
evitar os abusos na inscrição quer que esta dependa do Juiz. Enfim tudo me 
convence mas que só os meios morais são verdadeiros e portanto eficazes. 
(ALCÂNTARA, 1999, p.83)

Não deixa de ser curioso que um imperador de vida afetiva e 
sexual tão recatada tivesse tamanho interesse em doenças venéreas e 
na regulamentação do meretrício. Seu pai, que tinha vida muito mais 
agitada, não parece ter se ocupado com o assunto. De todos os modos, 
os ventos que sopravam nos bravios mares americanos não podiam ser 
acalmados com a sua diletância europeia. E como o exercício do seu 
poder moderador conseguia às vezes desagradar liberais e conservadores, 
agradando a um grupo político, desagradava a outro e agradando a este, 
desagradava àquele. E nesse jogo de desagravo mútuo, o jogo político fazia 
com que o monarca perdesse de vista aquilo que, ocasionalmente, servisse 
ao bem comum e público, tal como Joaquim Nabuco reclamou às vésperas 
de sua viagem ao exterior no seu opúsculo já distante, apesar de ainda 
bem atualizado, mais de um século depois de sua publicação inicial em 
1886, sob o título de “O erro do imperador”, cuja tonalidade do discurso 
segue em amostragem.

Nem o imperador, nem sua família, distinguem entre partido conservador e 
monarquia. [...] Entretanto monarquia e partido conservador são forças não só 
diferentes, mas muitas vezes opostas. Os inimigos de uma instituição são, em 
sentido vulgar, os que a combatem, mas, em sentido exato, os que a destroem. 
O parasita está longe de ter ódio, deve ter mesmo amor, ao organismo que 
o alimenta e que ele arruína. A monarquia não pensa viver sem o Partido 
Conservador, o Partido Conservador sabe que pode viver sem a monarquia. Em 
todo mundo vão-se os soberanos e ficam os partidos. É duvidoso até que a forma 
monárquica seja a forma conservadora. A forma conservadora é a oligarquia, da 
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qual a realeza é instintivamente inimiga. O imperador, porém, está convencido 
do contrário e surpreendê-lo-ia muito quem lhe dissesse que se amanhã viesse 
a República, os primeiros republicanos seriam os conservadores, porque a 
República seria o fato consumado, que eles adoram; a força, que eles veneram; 
os empregos e as posições. (NABUCO, 2010, pp.163-164)

É sob tal dilema – digno de um rei Lear – que Dom Pedro II parte 
para Europa e o vaticínio de Nabuco tem a força de uma profecia: a adesão 
dos conservadores à República foi massiva, avassaladora e determinante 
para a queda do império. Não estranha que o discurso de Medeiros e 
Albuquerque seja tão frontalmente hostil ao imperador, porque interessava 
a todo republicano apagar os traços do reinado que ainda perdurasse 
residualmente no novo sistema de governo, para dar a entender que o 
novo nada tivesse com o anterior, a menos que se considerasse a figura de 
alguns republicanos de ocasião que tinham sido conservadores por título, 
mérito e por formação.

A reclamação de Joaquim Nabuco tem, afinal, como medula discursiva, 
a acusação de que a subida do Gabinete Conservador trouxera alguns 
dissabores ao império, mas não só; e que as concessões do imperador 
traziam consigo o germe da traição monárquica, mas não só. Daí adveio a 
precipitação do Abolicionismo, mas sem sua contraparte à proletarização 
e sem o comprometimento dos grandes proprietários de terra – em sua 
maioria conservadores – com os desígnios sociais do país, deixando a 
mão-de-obra que lhe servira completamente à deriva, para ser dispensada 
sem ônus nenhum e para que eles pudessem investir na importação da 
mão-de-obra oriunda da Espanha, Itália, Alemanha, Polônia e Japão. Por 
outro lado, também não houve nenhuma indenização aos proprietários 
que, de repente, se viram desprovidos de suas posses – em sua maioria 
proprietários de menor porte, identificados com o império.

Neste contexto, a força do discurso republicano se impôs não só 
através da ignorância e depauperação da herança imperial em que 
Medeiros e Albuquerque se pauta, mas também pelo apagamento das 
marcas escravistas com as quais o império era identificado. Daí adveio 
uma série de justificações racistas, a exemplo da do Conde de Gobineau, 
que não tiveram eco no Brasil imperial, mas que veio a vigorar com 
grande força na primeira República, quando o branqueamento social se 
torna um imperativo categórico. No entanto, é preciso frisar que outra 
era a perspectiva imperial para com os negros, a despeito do regime 
escravocrata, do qual a coroa não conseguiu se libertar, senão às custas 



550 – Remate de Males 36.2  

da própria cabeça. Houve, todavia, tentativas de lidar com a emancipação 
dos escravos e que partiam do próprio imperador, tal como está registrado 
em carta ao barão de Cotegipe de 11-11-1885.

Sñr Cotegipe,
 A redação que proponho é a que julgo exprimir claramente meu pensamento. 
Continua-se a anunciar a venda de escravos de 60 e mais anos, e eu não posso 
deixar de concorrer com o ministério para que o regulamento seja bem claro 
neste ponto, de modo a evitar que homens livres sejam tratados como escravos. 
(ALCÂNTARA, 1933, p. 259)

Claro está que, considerando a data da missiva, a lei dos sexagenários 
já estava em vigor, apesar de não ser cumprida por todos, ainda que à 
revelia do imperador. Ora, só quem podia infringir aquela lei era quem 
dispunha de escravos de longas datas e só quem podia afrontar a figura 
imperial era quem dispunha de títulos e cabedais para tanto. Não estranha, 
a partir disso, que o perfil do imperador parecesse tão incompatível com 
a classe dominante, estivesse no parlamento ou no comércio, fosse liberal 
ou conservadora, chamasse luzia ou saquarema. Por incrível que pareça, 
o imperador era simpático mesmo àqueles que se defrontavam a seus 
interesses ou princípios, desde que o fizessem sob a tutela do conhecimento 
e da civilidade, tal como pode ser ilustrado pelo tratamento devotado ao 
conde de Gobineau, ministro da França no Brasil e divulgador explícito de 
ideais racistas, tal como se vê em cartas ao mesmo barão de Cotegipe de 
datas anteriores, quais sejam: 19-02-1869 e 9-3-1869, que transcrevo em 
ordem cronológica.

O novo Ministro da França o conde de Gobineau, que talvez chegasse hoje 
no paquete de Bordéos é-me recomendado, e conheço-o por suas obras 
literárias. Se ele quiser ver-me antes da recepção oficial, com muito prazer lhe 
falarei amanhã às 6 da tarde ou no domingo às 11 da manhã ou às 6 da tarde. 
(ALCÂNTARA, 1933, p. 59)

Ou ainda:

Consta-me que chegou Mr. Gobineau Ministro da França e que traz livros 
para mim. Ele pode falar-me amanhã no Paço da cidade às 2 horas da tarde. 
(ALCÂNTARA, 1933, p. 89)

Afora o encargo diplomático que obriga alguma ponderação no trato 
com os representantes de outras nações, o fato de a outra nação ser a 
França certamente despertava algum interesse no imperador, que nutria 
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simpatias e contatos com as academias francesas, fosse de Ciências, de 
Medicina ou de Letras. Mas o padrão de civilidade se aguçava quando se 
tratava de um dos próprios membros daquelas academias, cuja atuação 
diplomática ganhava relevo pela produção literária, como o próprio 
imperador disse. É, pois, este padrão de civilidade que vai ser a marca 
registrada do segundo império e também a causa de sua ruína, como 
bem observou Gilberto Freyre. E embora o antropólogo pernambucano 
tenha sido usualmente associado a discursos regionalistas, quando fala 
do imperador é de uma lucidez assombrosa, o que dá a entender que seu 
regionalismo não estivesse na contracorrente do nacionalismo.

Curiosa surpresa, a de Pedro II, depois de Pedro I. Depois de Pedro I, todo 
instinto, todo volúpia de mando, mal sabendo ler, mal sabendo escrever, voz 
malcriada de capitão de brigue, boca em bico de prógnato, bochechas de quem 
sopra corneta, perfil agudo de sátiro – Pedro II, esquivo não só aos brilhos 
mais vivos da ação como nos gestos mais galantes do amor; desdenhoso do 
poder, embora desde cedo com algum instinto de mando; voz de menino 
aos cinquenta anos, rosto de avô aos 25, livresco desde os oito; e aos 11 ou 12 
mais sabedor de francês, de geografia, de latim, de aritmética que o seu livre e 
augusto pai. (FREYRE, 1987, pp. 118-119)

Mais do que afirma o vulgo de que filho de peixe sabe nadar, a 
comparação entre os dois Pedros serve para dar a dimensão da tradição 
familiar que encerrou nossos imperadores e como cada um deles reagiu 
às suas circunstâncias com motivações e limitações que os fizeram mais 
ou menos simpáticos, mais ou menos pragmáticos. No caso de Pedro 
II, Gilberto Freyre exalta sua cultura beletrista e livresca, com o que 
tem de bom e de ruim ao exercício do poder, já que a habilidade com o 
conhecimento nem sempre é compatível com a desenvoltura da ação. 

Decerto foram muitas as ocasiões em que Pedro II se viu isolado no 
livre exercício do mando, mas sem as condições necessárias para fazer valer 
sua vontade perante uma nação ainda incipiente onde a observação dos 
procedimentos era precária, quando não inadequada. E não havia mais 
espaço para repetir as arbitrariedades do pai, por mais que lhe estivessem 
acessíveis. Outra é a sua condição e outra haveria de ser a maneira de 
governar os desígnios do país, até para não precipitar sua condenação ao 
exílio, tal como acontecera com o Pedro pai e o Pedro filho não conseguiu 
evitar que o mesmo acontecesse consigo próprio, ainda que lançando 
mão de outros procedimentos e condutas diversos dos de seu genitor. E 
a pretexto de não cometer os mesmos equívocos de seu pai, acabou por 
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exagerar nas tintas, nos timbres e nas tonalidades que se opunham aos de 
seu antecessor, o que não deixou de levar seu governo a uma obscuridade 
semelhante, consoante a ótica gilbertiana.

Pedro II fez-nos na verdade mergulhar no mais inestético dos puritanismos; 
exagerou-se na tirania moral para falhar na estética ou no ritual do poder. 
[...] Dom Pedro II foi o primeiro a desdenhar a coroa; e a apresentar-se de 
sobrecasaca e de cartola preta aos olhos do seu povo, desejoso de um governo 
não só paternal como majestoso. [...] Daí o estado de anomalia detestável em 
que viveu o Brasil dos últimos anos do segundo imperador: majores e tenentes 
positivistas – filiados ao sistema filosófico da ordem e da autoridade – é que se 
revoltam contra a ordem e a autoridade como se lhes competissem iniciativas 
políticas. A Pedro Banana – o nome do imperador nas caricaturas dos jornais 
– opõem o Marechal de Ferro, cuja imagem de soldado forte, de senhor de 
engenho rústico, de caboclo macho do norte, corresponde a certa tradição 
brasileira – tradição do homem brasileiro do povo – amiga dos governos de 
senhores poderosos, de caciques resistentes e astuciosos,  de patriarcas duros e 
ao mesmo tempo paternais no exercício do mando. (FREYRE, 1987, pp.111-113)

Entre o gosto pela sobrecasaca e pela cartola, temperado pela 
insistência na hesitação do mando e pela falta de voz ativa, o segundo 
imperador criou em torno de si uma mística do poder incompatível com 
as expectativas de seus súditos, que, por mais que se dissessem desejosos 
da cordialidade e da civilidade, ansiavam por um rei montado a cavalo, 
de cetro em punho e coroa na cabeça. Daí a figura mais próxima desse 
centauro de botas e bigodes ter sido encontrada em Deodoro e, depois, em 
Floriano, que encarnaram a autoridade não só em representação social, 
mas também na virulência física com que aquela República combateu e 
reprimiu os seus opositores e dissidentes, independente de partido, credo 
ou gênero – tal como se viu no episódio de Canudos.

Muito diferente era o tratamento devotado aos súditos de Pedro II, 
estivessem ou não a seu favor, estivessem ou não a seu lado. Mesmo os 
seus opositores, mesmo os seus detratores, mesmo os seus caricaturistas 
eram tidos e lidos com benevolência e complacência pouco comuns para 
quem exerceu o poder em terras brasílicas. Não estranha que a imprensa 
da época fosse tão pródiga em caricaturas e críticas, às vezes injustas, a seu 
governo e à sua figura. Muito outra haveria de ser a política e a diplomacia 
reinantes que se impunham a partir dali e não custa reprisar as motivações 
que levaram à sua derrocada segundo o seu observador social.

No meio dos livros, Pedro II perdera de vista o Brasil: um Brasil que o queria 
não de cartola mas de coroa; e marcial, paternal, litúrgico, em relevos de ação. 
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Um Brasil que o queria mais para o ver de cetro, reinando a cavalo, como um 
São Jorge de verdade, do que para lhe ouvir os discursos e as frases de censor 
moral, de Marco Aurélio medíocre, de literato de terceira ordem. (FREYRE, 
1987, p. 123)

É a incapacidade, o receio ou as instâncias de não cumprir a ritualística 
do exercício do poder que leva o nosso segundo imperador a seguir uma 
via crucis não menos trágica que a de seu pai, que caricaturou à exaustão 
o exercício do mando, mais do que o do poder. A solução pálida de um 
imperador ilustrado nos trópicos parece descabida às necessidades de seu 
tempo e do seu espaço. A incapacidade de ser beatificado em vida sobre o 
seu cavalo é simétrica à incapacidade de ser consagrado à sua biblioteca, 
em meio a livros insossos e talvez desnecessários à sua função. O imperador 
como intelectual mal consegue ser poeta e, quando o consegue, sai um 
poeta ruim. Somente sob uma visada muito compreensiva e generosa – 
como a de Gilberto Freyre – viria a ser um literato de terceira ordem, mas 
só pelo efeito da generosidade.

Ainda assim, impõe-se lustrar o seu perfil literário que, 
circunstancialmente, foi esculpido com um cinzel tão impiedoso, que 
nos impede de visualizar sua figura, a qual apesar de todos os pesares, 
não deixa de nos representar socialmente. E na medida em que tal 
representação não pode ser depurada de sua poesia, mesmo que tomada 
como literatura de quinta categoria, ela vem a nos interessar, porque é esta 
que nos representa, com toda a sua precariedade e todos os seus limites. 
Quer queiramos ou não, Pedro II foi o governante que por mais tempo 
exerceu o poder entre nós. E se o século XIX hoje se nos afigura um tanto 
distante, foi o século de nossa emancipação política, econômica, social e 
cultural, a tal ponto que nos legou movimentos literários como o nosso 
plural e multifacetado romantismo e a figura excepcional de Machado de 
Assis. Não é possível ignorar, portanto, que alguns de seus ecos chegam 
até os nossos dias, sob mediação da história ou da literatura e, às vezes, 
conjugando ambos os domínios, tal como se pretende aqui.

Com efeito, menos do que louvar ou denegrir o perfil do imperador, 
interessa assinalar o valor moral e estruturante que possamos apurar através 
de seus versos, a despeito da antipatia que despertou nos republicanos 
de primeira hora, para a qual o prefácio de Medeiros e Albuquerque é 
uma doce amostra. Interessa fazer este exercício de leitura sobretudo 
porque, ao abrirmos mão de seu poder representativo, não encontramos 
um substituto imediato e nem à sua altura, se considerarmos o seu peso 
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histórico. Com isso, insinua-se com mais força a possibilidade de afirmação 
de sua figura, através de sua subjetividade, uma vez que, excluindo o 
sujeito do imperador, ficamos todos um pouco órfãos e sem parâmetros 
para repudiar ou reproduzir o modelo institucional, que é político, mas 
não exclusivamente, pois é também simbólico. Não estranha que o alvo 
dos movimentos literários do século XX tenha se voltado para o exterior 
e quando voltado para o interior, no máximo, só consegue alvejar as 
figuras de Rui Barbosa e Olavo Bilac, que pareciam ser os nossos melhores 
representantes literários e civis de uma República que nasceu sob o signo 
e o estigma do militarismo. Com isso, o que se percebe é que a violenta 
disjunção social, que se converteu em violência física através da repressão 
republicana, não ofereceu nenhum correlato objetivo e imediato à perda 
da representação social e simbólica que a queda do império nos legou.

Por outro lado, a figura imperial que se esmerava em fazer de si um 
objeto público, passível de culto, como poeta, teve de se resignar à sua 
condição privada, não mais apreciada em sua dimensão pública. A falta de 
publicidade que aquela figura adquiriu após sua queda, necessariamente, 
haveria de repercutir na representação pública de nosso maior governante, 
bem como na subjetividade dos brasileiros que, quer simpatizassem ou não, 
deveriam tomá-la como modelo de representação. Quando a dimensão 
subjetiva do imperador é grafada em versos, interessa-nos sobremaneira, 
porque permite sua observação sistemática, como se pudéssemos apalpá-
la e sentir seu cheiro. Uma vez que o reconhecimento de seu valor 
representativo se faz um ato necessário e involuntário, quer queiramos ou 
não, aceitar tal condição de sua figura contribui para iluminar o passado 
brasileiro e algo que afetou, ou ainda afeta, a nossa sensibilidade. Falar de 
Pedro de Alcântara é, por conta disso, algo que nos impele a pensar sobre 
a subjetividade forjada na família real brasileira e, ocasionalmente, o que 
daí respingou no que se quis ou se queira como subjetividade nacional. 
Obviamente, tal exercício só será possível se aceitarmos que há algum 
vínculo entre o Oitocentos e o Novecentos brasileiros, quando nossa 
emancipação cultural se consolida e, supostamente, o que se entenda 
como subjetividade brasileira também. 

Para tanto, é necessária a aceitação de uma perspectiva histórica, que 
demanda alguma especulação acerca da subjetividade de nossos poetas, 
a fim de que encontremos algum traço comum entre eles que possamos 
adjetivar de “brasileiro”. Nesta linha de raciocínio, a subjetividade poética 
de Pedro de Alcântara pode contribuir com algo específico, já que dispõe de 
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um complexo de informações, que, confrontadas entre si, dão a dimensão 
do homem que foi e da representatividade social e literária que adquiriu. 
A subjetividade móvel e flexível do imperador, que deveria ter um corpo 
físico e outro místico, se oferece como um diferencial, porque já traz 
consigo as dimensões transcendente e histórica de modo explícito. Daí 
podermos dispor de um exemplo, cuja inscrição histórica se dá de antemão 
e, por isso, interessa assinalar aquela subjetividade, por mais precária que 
se nos pareça. Sob tal visada, a mediocridade daquelas composições não 
depõe contra sua poesia, mas, ao invés, antes disso reforça a exposição 
daquela subjetividade circunstanciada historicamente. 

Se nos dias atuais incomoda a publicidade que a vida privada adquiriu, 
com a consequente repercussão na subjetividade, Pedro de Alcântara se 
oferece como um exemplo em que vida pública e privada se imbricam a 
ponto de se confundirem e, assim, ele se faz um objeto de representação 
poética e social. Urge aduzir que aquela subjetividade já era pública de 
antemão em virtude de se tratar da figura imperial, por excelência, que se 
fazia pública, mesmo nos atos mais íntimos, particulares e circunstantes, 
tal como o foi por ocasião da publicação de seus poemas. E aqui convém 
reforçar na poesia um expediente que ela oferece, qual seja, o de permitir 
o esmiuçamento objetivo do sujeito que a produz, mais do que qualquer 
outro registro gráfico, o que ganha grandes proporções no discurso que 
flagramos nos interstícios dos versos imperiais. Seu autor pode, por isso, 
dar alguma contribuição para o entendimento do que se queira como 
subjetividade contemporânea, não por ser deste tempo, e sim por ter 
vivido conflitos semelhantes outrora. Conflitos que não podem e não 
devem ficar circunscritos ao âmbito da poesia, mas que ali, naqueles 
versos, estão gravados e nos dão acesso a alguns outros, em meio aos quais 
o achatamento da subjetividade parece ser o mais interessante, ao menos 
por agora. Com isso, fica a certeza de que a poesia é um ótimo ponto de 
partida para acessarmos a subjetividade, mas que ganha relevo quando a 
concebemos aberta para estabelecer pontos de contato com a história, que 
também interessa vivamente, porquanto nos representa e afeta.

Aliás, é bastante curioso e sintomático que Medeiros e Albuquerque, 
em seu precioso prefácio, só se refira ao poeta apreciado como “o imperador” 
ou “D. Pedro II”, como se ele não pudesse ser identificado como sujeito 
particular com prenome e sobrenome. Conforme seja, podemos entender 
que o epíteto e o cargo são mais importantes e, consequentemente, 
determinantes da subjetividade focalizada, do que os possíveis conflitos 
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que aquele indivíduo vivenciou e sofreu. Ou melhor, os conflitos daquele 
indivíduo só devem ser considerados na medida em que atingirem a figura 
pública que lhe serve de suporte. Acresce ainda que o sujeito poético 
acionado não dispõe de nenhum aparato teórico que possa lhe servir 
de esteio, por se tratar do imperador que não é reconhecido como autor 
literário pela nossa tradição crítica e, por conseguinte, não é permeável a 
uma leitura estritamente literária, já que seus versos – independentemente 
das circunstâncias de publicação – nunca deixaram e nem deixarão de ser 
os versos do imperador. Trata-se, portanto, de um objeto literário que, 
pela sua própria condição, se faz mais pela sua circunstância histórica, do 
que pela sua feição formal. Isso posto, interessa especular até onde este 
objeto histórico pode ser literário e até onde o sujeito social do imperador 
pode se converter em sujeito lírico, passível de representação. Acionar tal 
dilema só é possível devido à sua inscrição histórica e social, sem a qual 
ele não se tornaria este sujeito singular que, por ora, se converte em objeto 
de nosso interesse. Pensando nos termos da contemporaneidade, não 
consigo imaginar ninguém que em alta e viva voz bradasse “o meu cargo 
sou eu”, ou seja, se a subjetividade passa a ser uma reivindicação inconteste 
para todos os indivíduos, seria necessário cogitar no contrafluxo até onde 
os sujeitos cantados e decantados são permeáveis e atravessados pelas 
funções públicas que exercem. Neste particular, Pedro de Alcântara se 
oferece como uma ótima amostra do problema e sua condição passa a ser, 
de fato, exemplar.

Em contrapartida, quando estava no exterior, o segundo imperador do 
Brasil só assinava sob a grafia de Pedro de Alcântara, como bem observou 
Lilia Moritz Schwarcz (1999, p. 33). Essa sua obediente e condicionada 
compulsão pela assinatura pessoal em terra estranha talvez sinalizasse 
uma vontade de se despir do cargo e de suas funções, o que, aliás, já está 
indicado numa resistência em se cobrir com o manto imperial, o que 
nos leva a crer que Pedro de Alcântara não ficasse tão à vontade debaixo 
daquela indumentária. Sendo monarca, o exterior era a circunstância 
que o imperador dispunha para se assumir como Pedro de Alcântara e 
como Pedro de Alcântara ele se assinou o quanto pôde, inclusive porque 
não podia sê-lo e fazê-lo em sua própria terra. Ainda que continuasse a 
responder, diplomática e civilmente, pelo seu império tropical, quando 
estivesse de passeio pela Europa ou pelos Estados Unidos, aqueles lugares 
se afiguravam como circunstâncias em que a hipótese um tanto remota 
de ele ser uma pessoa com nome próprio era factível. E se a nomeação 
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é também uma das funções da poesia – que cria um universo próprio –, 
o imperador tentou criar um sujeito a partir de sua função, não só para 
responder às necessidades alheias, não só para encenar o teatro de sua 
família, mas, sobretudo, para descobrir algo de si mesmo, a partir de si 
mesmo. Também por isso a bibliografia deste artigo o identifica pelo seu 
nome, já que parte de sua proposta é a intenção um tanto vaga de especular 
algo acerca daquele sujeito. Também por isso, ao longo do artigo se tentou 
equilibrar as menções a seus epítetos e a seu nome próprio, uma vez que 
há uma flagrante tensão naquele sujeito que oscila entre suas vontades e 
as determinações de sua função imperial. E se não temos uma resposta 
clara e precisa para o dilema, já sabemos que o nosso imperador se oferece 
como um registro histórico que, posto dentro de uma garrafa, lançado ao 
mar de nossas impressões circunstantes e parciais conjuga, através de sua 
subjetividade, o espaço público e o privado, singularmente.
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