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Baudelaire l’irréductible (2014) é o segundo livro de Antoine 
Compagnon inteiramente dedicado ao poeta francês, após Baudelaire 
devant l’innombrable (2003), e vem para consolidar o crítico belga e 
professor do Collège de France como um dos principais nomes dos 
estudos baudelairianos atualmente. Fundamentado numa vasta 
pesquisa de arquivos e num conhecimento enciclopédico sobre a obra de 
Baudelaire e sobre o século XIX, o livro insere-se também no contexto 
de uma reflexão mais ampla sobre a modernidade artística e literária 
que perpassa praticamente toda a trajetória intelectual de Compagnon, 
desde o conhecido livro sobre os paradoxos da modernidade – Les Cinq 
paradoxes de la modernité (1990) – até o livro que apresenta o seu conceito 
de “antimodernidade” – Les Antimodernes: de Joseph de Maistre à Roland 
Barthes (2005) –, obras nas quais Baudelaire desempenha também um 
papel bastante central, diga-se de passagem.1 O livro representa ainda 
a consolidação de um movimento revisionista cada vez mais visível no 
âmbito da crítica baudelairiana francesa, caracterizado, em primeiro lugar, 
pelo questionamento da leitura vanguardista, que atribui a Baudelaire o 
epíteto de “poeta da modernidade” e, em segundo lugar, de maneira menos 
evidente, mas não menos importante, pela preocupação em resgatar o 

1 Ambos traduzidos no Brasil e publicados pela Editora UFMG (1996 e 2010 para as duas 
edições do primeiro, e 2011 para a única edição do segundo).
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poeta como objeto de reflexão da crítica francófona, em oposição à leitura 
“política” ou mesmo “revolucionária” de Baudelaire, associada à tradição 
alemã e à grande influência exercida pelos ensaios de Walter Benjamin 
sobre a recepção crítica do poeta.2 Demonstrando ter clareza dessa espécie 
de disputa opondo duas tradições exegéticas, Compagnon não hesita em 
assumir sua posição no debate desde o título escolhido para o ensaio, 
que remete ao curso dado pelo crítico francês Georges Blin, no Collège 
de France, entre 1968 e 1969, conforme explica o crítico no parágrafo de 
abertura do livro.3 

Se o alastramento da “leitura ideológica” (2014, p. 27) de Baudelaire 
alcançou rapidamente as universidades de língua inglesa (2014, p. 31), 
conforme explica Compagnon, a crítica francesa, por outro lado, só viria 
a aderir a esse modelo de interpretação no início dos anos 2000, exceção 
feita à apropriação da figura de Baudelaire por algumas vanguardas 
estéticas no final dos anos 1960. Esses dados evidenciam uma interessante 
semelhança entre os contextos de produção das obras de Antoine 
Compagnon e Georges Blin, ambas caracterizadas pela insistência no 
caráter irredutível, ambivalente e crítico da poesia e do pensamento de 

2 A amplitude desse movimento que classifico como revisionista, em oposição ao caráter 
hegemônico da leitura benjaminiana, pode ser apreciada na lista de convidados que 
compuseram os seminários ligados ao curso Baudelaire moderne et antimoderne oferecido 
por Compagnon no Collège de France entre janeiro e abril de 2012. Entre os principais 
pesquisadores que tomaram a palavra após cada aula a convite do titular da cadeira, cito: 
Yves Bonnefoy, John E. Jackson, André Guyaux e Pierre Pachet. O curso completo em 
vídeo e as gravações da maioria dessas intervenções podem ser encontrados na página de 
Antoine Compagnon no site do Collège de France. <http://www.college-de-france.fr/site/
antoine-compagnon/course-2011-2012.htm> (acessado em 21/4/2015).
3 Ironicamente, a expressão “irréductible” aplicada a Baudelaire encontra-se também num 
trecho de “Parque Central”, de Benjamin, conforme admite Compagnon no mesmo parágrafo 
inicial do livro (p. 7). Por mais que a expressão “irreductible” aponte para a sua filiação 
a uma determinada linhagem crítica, representada por Georges Blin, seu antecessor no 
Collège de France, ela não deixa de evidenciar, por outro lado, também a “irredutibilidade” 
do pensamento de Walter Benjamin sobre Baudelaire e o reconhecimento do crítico a 
respeito da importância incontornável do filósofo alemão para os estudos baudelairianos. 
Com efeito, a leitura benjaminiana de Baudelaire não se resume à abordagem político-
sociológica, principalmente se levarmos em consideração os pontos de contato entre o 
filósofo e o poeta, para além dos textos mais consagrados. Por fim, é importante observar 
que Walter Benjamin é uma figura bastante presente nos ensaios e cursos de Compagnon 
sobre Baudelaire, o que demonstra, para além do reconhecimento da importância do 
filósofo, a existência mesmo de alguns pontos de afinidade.
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Baudelaire, em oposição a qualquer tentativa de explicação de sua obra 
em função do posicionamento político do poeta.

Baudelaire l’irréductible insere-se, por fim, em outra importante 
linhagem da história dos estudos baudelairianos, a de análises dedicadas 
à última fase da produção do poeta, também conhecida como a fase 
do “último Baudelaire”, conforme a expressão tornada célebre pelo 
importante livro de Charles Mauron (1966).4 Compagnon cita alguns 
desses trabalhos dedicados aos anos finais da produção baudelairiana e em 
especial aos poemas em prosa, considerados pelo crítico como o auge das 
“contradições e das oscilações do último Baudelaire” (2014, p. 12), dentre 
os quais se destacam o famoso livro de Suzane Bernard, Le Poème en prose 
de Baudelaire à nos jours (1959), que defende a tese de que os poemas 
em prosa eram esboços abortados de poemas em verso, e a importante 
introdução de Georges Blin ao Spleen de Paris (1946), onde se verifica a 
ideia contrária, isto é, de que os poemas em prosa caracterizam-se por 
sua originalidade formal. A partir do contraste entre as duas leituras, 
Compagnon propõe sua própria interpretação dos pequenos poemas em 
prosa como manifestações da ambivalência baudelairiana em relação à 
modernidade e à tradição, defendo mais uma vez a tese da dualidade e 
da reversibilidade, da “modernidade antimoderna” de Baudelaire, de “seu 
desejo e seu horror do moderno” (2014, p. 26).

Seguindo a mesma estrutura argumentativa do curso ministrado 
no Collège de France em 2012, o livro procura mostrar que a famosa 
modernidade estética de Baudelaire se define, na verdade, pela 
“recalcitrância” (2014, p. 8) do poeta em relação ao mundo moderno 
em seus diversos aspectos, resumidos, segundo Compagnon, numa 
única expressão: o dogma do progresso, simbolizado em especial pela 
imprensa, pela fotografia e pela cidade, tópicos com os quais o poeta 
estabelecia uma relação marcadamente ambígua, manifestando ao 
mesmo tempo seu horror e sua atração por eles. Como no curso de 2012, 
cada uma dessas “coisas modernas” (2014, p. 12) constitui o objeto de 
um dossiê cuidadosamente elaborado pelo crítico, sucedidos ainda por 
um derradeiro capítulo dedicado à reflexão baudelairiana sobre a arte 

4 MAURON, Charles. Le Dernier Baudelaire. Paris: José Corti, 1966. Essa fase corresponde 
aproximadamente aos anos de 1859 a 1867, época da produção de alguns dos principais 
poemas em prosa e de textos importantes como Le Peintre de la vie moderne, cuja produção 
data dos anos de 1859 e 1860, e a publicação de 1863.
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moderna, que constitui de fato o último dossiê dedicado às relações 
ambivalentes do poeta com a modernidade. Inspirado numa interessante 
leitura do poema em prosa Le Miroir, Compagnon enxerga em cada um 
desses elementos uma espécie de espelho do homem moderno diante 
do qual o poeta se duplica, como o Héautontimorouménos, “vítima” e 
“carrasco” de si mesmo, evidenciando sua condição ambígua de homem 
moderno e grande crítico da modernidade ao mesmo tempo. 

O primeiro “dossiê” aberto pelo crítico refere-se às relações do poeta 
com a imprensa, e, já em seu primeiro parágrafo, é capaz de apresentar 
algumas das principais características da leitura de Compagnon, dando o 
tom que predominará ao longo de toda a obra: “(…) o jornal apresenta um 
espelho moral, uma caricatura do homem moderno, quer dizer, também 
do homem eterno, pois é a sua natureza sempre monstruosa que ele 
revela” (2014, p. 41; tradução minha). Retomando de maneira direta a tese 
do ensaio Baudelaire devant l’éternel, publicado inicialmente em 1993, 
e posteriormente incluído em Baudelaire devant l’innombrable (2003), 
Compagnon procura evidenciar ao mesmo tempo a preocupação moral e 
o caráter essencialista da abordagem baudelairiana do homem moderno, 
deixando entrever mais uma vez, se não sua filiação irrestrita à leitura 
teológica ou maistriana,5 cujos principais argumentos são constantemente 
retomados pelo crítico ao longo do livro, ao menos sua oposição à leitura 
materialista do poeta do Spleen de Paris.

Baudelaire costumava ver os jornais como um grande “tecido de 
horrores” (1975, I, p. 705), mas jamais pôde abrir mão deles, primeiramente 
pela necessidade de fazer dinheiro, mas também por uma espécie de 
fascinação, o que não deixa de ter implicações literárias – mais um índice 
de sua ambivalência em relação às “coisas modernas”. Compagnon chama 
a atenção para a ligação incontornável entre o projeto baudelairiano do 
poema em prosa e o formato fragmentado, caótico e trivializante do jornal. 

5 A aproximação entre Baudelaire e o filósofo Joseph de Maistre (1753-1821), com quem o 
poeta admitira, num fragmento de Hygiène, ter aprendido a raciocinar (BAUDELAIRE, 
I, 1975, p. 669), foi proposta por diversos críticos, dentre os quais destaco Pierre Pachet 
(Baudelaire solitude et complot) e Daniel Vouga (Baudelaire et Joseph de Maistre), além, 
claro, do próprio Compagnon (Les Antimodernes: de Joseph de Maistre à Roland Barthes). 
Na batalha das interpretações travada entre os adeptos da abordagem “política” e os 
adeptos da despolitização ou da “antimodernidade” do poeta, a presença marcante de 
ideias maistrianas como a da reversibilidade da vítima e do carrasco, ou do sacrifício e da 
pena de morte como experiências sagradas, no pensamento e mesmo na obra literária de 
Baudelaire é um trunfo bastante considerável.
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Conforme a metáfora teológica proposta pelo crítico: “o poeta é rebaixado 
no tohu-bohu, na cacofonia do jornal” (2014, p. 43; tradução minha). Essa 
relação ambivalente mantida com os jornais e com seus editores, sem deixar 
de implicar também os leitores, diversas vezes ironizados nos poemas em 
prosa, é tomada por Compagnon como a primeira grande evidência da 
antimodernidade de Baudelaire, isto é, da duplicidade que caracteriza a 
visão do poeta a respeito de todas as coisas e pessoas representativas do 
mundo moderno.6 

A mesma ambivalência pode ser identificada no contraste entre as 
opiniões de Baudelaire contrárias à fotografia e seu fascínio diante da nova 
técnica. Compagnon procura desvendar os fundamentos da oposição 
baudelairiana ao mesmo tempo que evidencia, por outro lado, o interesse 
pessoal e literário do poeta pelo universo fotográfico – atestado por sua 
amizade com Felix Nadar, pela presença assídua nos estúdios, como 
curioso e como modelo, e pela influência que a nova invenção exerceu 
sobre sua reflexão sobre a arte moderna e sobre sua produção literária, 
especialmente nos poemas em prosa. Mas a grande contribuição de 
Compagnon para a compreensão da crítica baudelairiana à fotografia 
está, mais uma vez, no desvelamento de seus fundamentos teológicos. 
Dialogando com algumas ideias em voga na época, Baudelaire critica 
a fotografia como modelo da sensibilidade moderna em função de seu 
caráter pagão e idólatra. “Dans ces jours déplorables, une industrie 
nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise 
dans sa foi et à ruiner ce qui pouvait rester de divin dans l’esprit français”, 
escreve o poeta (1975, v. II, p. 616) num trecho da seção “Le public 
moderne et la photographie” do Salon de 1859, citado por Compagnon 
(2014, p. 118). Esse trecho é um dos vários em que Baudelaire emprega um 
vocabulário teológico em sua condenação da fotografia, conforme procura 
demonstrar o livro. Aquilo que “podia restar de divino no espírito francês” 
é identificado ainda pelo crítico à era da pintura, à qual a nova técnica vem 
fazer concorrência. Além dessa espécie de revolução teológica, associada 
por Compagnon à percepção baudelairiana da crise do monoteísmo e à 
denúncia do paganismo moderno, a fotografia estaria na base também de 

6 Compagnon destaca uma série de pessoas com as quais Baudelaire estabeleceu uma 
relação de amizade e desprezo, de admiração e rivalidade. A duplicidade baudelairiana 
nas amizades inclui nomes como os do editor Arsène Houssaye, do fotógrafo Felix Nadar, 
do pintor Édouard Manet e do poeta Victor Hugo.
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uma verdadeira revolução artística, ao substituir a pintura como modelo 
para as artes. Essa segunda revolução teria motivado Baudelaire a se 
levantar contra a fotografia em dois de seus principais textos de crítica 
de arte, Salon de 1859 e Le Peintre de la vie moderne, interpretados por 
Compagnon como verdadeiros tratados de antifotografia (2014, p. 144).

O terceiro dossiê proposto pelo crítico tem como tema central a 
metrópole, e como mote a associação entre ela e a vida moderna, diversas 
vezes estabelecida por Baudelaire, como no poema em prosa “À une 
heure du matin”: “Horrible vie! Horrible ville!” (1975, v. II, p. 287). Nesse 
dossiê, Compagnon procura demonstrar o quanto a cidade baudelairiana 
é caracterizada pelo caos – termo de matriz teológica empregado por 
Baudelaire diversas vezes, inclusive em sua versão hebraica tohu-bohu – e 
o quanto ela se configura como uma inspiração formal para os poemas em 
prosa, conforme sugere o poeta na dedicatória a Arsène Houssaye. A leitura 
teológica se estende, ainda, à comparação proposta por Compagnon entre 
a Paris de Baudelaire e a grande prostituta do Apocalipse de João e, claro, à 
aproximação com o pensamento de Joseph de Maistre, especialmente em 
torno do tema do sacrifício. 

Após a cidade e suas metonímias – o gaz, o café, o bulevard –, 
um último “espelho” do homem moderno entra em cena no livro de 
Compagnon: a arte. No último capítulo, o crítico traça uma espécie de 
percurso da reflexão baudelairiana sobre a arte moderna que teria início 
no Salon de 1846, passaria pelo ensaio Quelques caricaturistes français 
(1857), cujo prolongamento teórico se encontra em De l’essence du rire 
(1855-1857), até desaguar no famoso ensaio Le Peintre de la vie moderne 
(1863) e nos poemas em prosa do Spleen de Paris. Essa reflexão teria como 
centro irradiador a noção de “caricatura séria” (caricature sérieuse) e a 
oposição entre os conceitos de “cômico absoluto” (le comique absolu) e 
de “cômico significativo” (le comique significatif), desenvolvidos pelo 
poeta no texto sobre a essência do riso. Compagnon procura desvendar 
os motivos que levaram Baudelaire a eleger um desenhista obscuro como 
Constatin Guys, em detrimento de diversos artistas com os quais o poeta 
estabeleceu relações, como o pintor da vida moderna. Após analisar o 
caso de cada um desses artistas preteridos pelo poeta – Gavarni, Daumier, 
Meryon e Manet – o crítico sugere que a escolha de Guys é resultado de 
uma postura nostálgica e melancólica de Baudelaire em face da crescente 
importância da fotografia (2014, p. 325), devendo ser interpretada como 
um ato de resistência à modernidade (2014, p. 328). 
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Como nos outros dossiês, predominam na análise que Compagnon 
propõe da crítica de arte baudelairiana as mesmas categorias: 
antimodernidade, ambivalência, nostalgia e duplicidade. Somadas à 
insistência no diálogo com Joseph de Maistre e com determinados tópicos 
da teologia, essas categorias contribuem também para definir o caráter 
metacrítico da abordagem de Compagnon. Em outras palavras, é possível 
afirmar que sua postura demoníaca – exposta em seu famoso livro de 
revisão dos principais tópicos da Teoria Literária, Le Démon de la théorie: 
littérature et sens commun (1998) – prevalece também em seus livros de 
crítica. Seu interesse sempre renovado por Baudelaire é bastante coerente 
com essa postura crítica que atenta contra toda forma de cristalização e 
reducionismo, primeiramente por se tratar de um poeta que manifestou 
diversas vezes uma preocupação semelhante, ao combater diversos mitos 
de sua época, como o dogma do progresso, e pelo fato de sua complexidade 
literária e filosófica ter motivado um verdadeiro conflito de interpretações 
ao longo dos anos. Baudelaire é um verdadeiro homme charnière7 tanto 
para a história da poesia quanto para a história da crítica literária, uma 
espécie de encruzilhada capaz de absorver as mais diversas tendências da 
poesia europeia do século XIX e de multiplicar os caminhos para a poesia 
ocidental no século XX. O mesmo se pode dizer a respeito da crítica de 
poesia, em geral, e baudelairiana, em particular, pois, em seus melhores 
momentos, elas se mostram capazes de repercutir essa infinidade de 
caminhos, a riqueza incomparável de uma obra que nos convida a pensar e 
a repensar constantemente a modernidade, a poesia e os próprios estudos 
literários. Nessa tradição de exegetas – da qual fazem parte Paul Valéry, 
Walter Benjamin, Georges Blin e Claude Pichois –, Antoine Compagnon 
vem se consagrando como um nome de peso, seu trabalho fazendo jus 
como poucos à lição baudelairiana da autoconsciência, do desdobramento 
crítico do eu, do exercício constante da autorrevisão. E essa é a principal 
contribuição desse Baudelaire l’irréductible, não somente para os estudos 
de Baudelaire, mas para os estudos literários como um todo. 
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