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De infinito a infinito: Carrera, Aira, 
Rosa1

Bairon Oswaldo Vélez Escallón

Las geometrías espaciotemporales del cubismo, 
y los juegos mecánicos a los que dan lugar, 

no valdrían nada para el arte si les faltara la poesía.
(César Aira, Triano, 2013)

TRIANO: COSMOLOGÍAS, COSMOGONÍAS, ECONOMÍAS

La novelita se llama Triano. Está datada en 2013, pero la “aventura” 
narrada se remonta a mediados de los años 60, la juventud de sus 
protagonistas, entonces con 16 o 17 años. Son dos poetas, cuyos nombres 
hoy son bastante conocidos, así como el nombre de su lugar de origen, 
escenario de la novela. El lugar es Coronel Pringles y los poetas adolescentes 
son Arturo Carrera y César Aira.  

La trama es bastante simple: los jóvenes César y Arturo han ido a un 
comercio local “a comprar cinta adhesiva”, para montar al día siguiente 
una “Exposición de Poemas Ilustrados” (AIRA, 2014b, p. 7). Quisiera 

1 El presente trabajo es la versión detallada de una ponencia presentada en Boston en 
marzo de 2016, en el marco del evento Annual Meeting of the American Comparative 
Literature Association (ACLA- Harvard University, Cambridge, Massachusetts). Es 
una derivación de algunos de los temas, presupuestos y problemas concernientes a la 
investigación “Borges, Guimarães Rosa e a quarta dimensão”, que desarrollé, en instancia 
posdoctoral, en el Posgrado en Literatura de la Universidad Federal de Santa Catarina, con 
supervisión de la Profa. Dra. Susana Scramim, entre 2014 y 2016. Además de a la profesora 
Scramim, agradezco los comentarios y sugerencias de Joaquín Correa y Joca Wolff. 
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destacar que, ya en su inicio, esta narrativa pone en escena algunas de 
las cuestiones que serán abordadas en este trabajo: el montaje (la cinta 
adhesiva), la superposición entre imagen y texto, o la conjunción de artes 
del lenguaje y artes visuales (los poemas ilustrados), supuestamente 
separables como campos autónomos según una vasta tradición crítica. 
Aún hay otra cuestión, que podríamos denominar “cosmológica”, y que se 
desarrolla extensamente en la novela a partir del momento en que Arturo 
y César encuentran por casualidad, en la librería a la que han entrado 
para comprar la cinta adhesiva, al pintor cubista y fotógrafo cuyo nombre 
da su título a la novela: José Triano.2 Es el único artista de Pringles y un 
objeto de admiración para los jóvenes poetas, que inmediatamente lo 
informan de la Exposición de Poemas Ilustrados, queriendo saber su 
opinión al respecto. Para animarlos en la iniciativa, Triano, que “adhería 
[como la cinta adhesiva] a la escuela cubista” (p. 13), los lleva a su taller, y 
también para iniciarlos en “la investigación del misterio del espacio en la 
representación” (p. 14).

Los dos poetas se sienten ridículos, pues saben que sus ilustraciones 
son “mamarrachos pintados de apuro en una semana” y que los poemas 
no pasan de breves composiciones “más o menos mal imitadas de las de 
Alejandra Pizarnik” (AIRA, 2014b, pp. 15-16).3 Sin embargo, aceptan la 
invitación de Triano y pasan a escuchar de su boca, en el atelier del artista, 
la doctrina cubista4 (pese a que los dos jóvenes se sienten más cercanos al 

2 Reproduzco, al respecto de José Triano, la nota nº 21 del ensayo “Poesia e vida em Arturo 
ou Câmbio de ideia nº 2 ou Lo creo porque es absurdo”, de Jorge Wolff (2016, p. 58): “Arturo 
Carrera fornece-lhe nome e sobrenome ao dar conta da existência do fotógrafo e pintor, em 
texto lido em La Plata em 2008. Em ‘Canon, lo banal, lo perdurable en la escritura’, o poeta 
afirma que ‘de Oliverio Girondo y de Juan L. Ortiz me habló don José Triano, un pintor 
discípulo de Petorutti que había llegado a Pringles y que fue amigo personal de Juanele. De 
modo que él nos hizo entrar en su mundo, digo nos hizo porque incluyo a César Aira, que 
por ese entonces ya era amigo mío’. Disponível no blog Tuerto Rey. Poesía y alrededores: 
<http://www.tuertorey.com.ar/php/autores.php?idAutor=66>. Agradeço a indicação a 
María Florencia Antequera”. 
3 Sobre la relación entre Pizarnik y Carrera, no por casualidad estudiada en relación con 
modelos económicos, cf. Correa (2016).
4 ¿Qué es el Cubismo? En sus inicios un nombre nacido del sarcasmo de algún crítico, 
alguien que tal vez diría: “¡Pero estos son cubos nada más! Una pila de cubos, cubos 
desparramados en la tela. ¡Estos pintores son unos ‘cubistas’, ja ja ja”. Posteriormente un 
nombre apropiado por los propios artistas objeto del sarcasmo, que lo usan en adelante 
como “prenda de honor y estandarte de combate” (AIRA, 2014b, p. 25). Tal vez no sea 
ocioso recordar aquí, en provecho de lo que vendrá más adelante, que aspectos formales y 
temáticos del Cubismo confluyen hacia una tendencia etnográfica y que, en relación con 
las temporalizaciones del espacio, o espacializaciones del tiempo, permitieron a Duchamp, 
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Surrealismo).  Superposiciones de planos, espacios de la representación 
que se precipitan hacia su propio interior, geometrías de otros mundos, 
componen las pinturas que decoran el atelier del pintor, y sirven de 
ambiente a la iniciación que compone la línea narrativa principal de la 
novela: “el triunfo de la imagen, la verdadera, la que viene del fondo del 
discurso” (p. 32).

Luego de algunos prolegómenos, Triano llega a su tema central: dos 
teorías opuestas sobre el origen del Universo: el Big Bang, o “hipótesis 
de Lemaitre”, y el Steady State, o “estado estable”, postulado por Fred 
Hoyle. La oposición entre estas teorías cosmológicas es, singularmente, 
cosmogónica: 

[…] la “hipótesis de Lemaitre” [el Big Bang] postula la expansión a partir de 
un momento dado, un momento que es un punto (simplificando), momento 
y punto que son el origen a partir del que empiezan a formarse el espacio y el 
tiempo. Es decir que postula un inicio para todo. La teoría opuesta, llamada 
por su principal expositor, Fred Hoyle, “estado estable”, afirma que el Universo 
es eterno y que podemos descartar cualquier idea de comienzo (AIRA, 2014b, 
p. 26).

Mientras que la hipótesis del dignatario de la Compañía de Jesús 
Georges Lemaitre, aclara Triano, puede significar un retorno del 
creacionismo y del “nefasto concepto de Dios”, el Steady State entiende 
que la expansión del universo “podría ser como la de un río que fluye sin 
dejar de ser eterno (AIRA, 2014b, pp. 26-27). Es decir, mientras que el Big 
Bang puede recolocar en vigencia la idea de Una Historia, que para ser 
una historia de la salvación debe ser unilineal, partir de un único inicio y 
dirigirse a un único fin, el “estado estable”, como Borges (2010, p. 133), nos 
dice que: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un 
río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo 
soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, 
desgraciadamente, es real […]”.

Con otras palabras, mientras que el Big Bang puede postular la 
previsibilidad de los eventos, puesto que están remitidos a un origen 
único y determinado, el “estado estable” trata de lidiar con el misterio de 

a Picasso o a Carl Einstein relativizar y hacer extraña la centralidad, y la unicidad, de las 
culturas europeas de referencia. Para tener una idea de ese debate en el momento de 
las vanguardias, y concretamente del Cubismo, entendido como un descubrimiento del 
“pluralismo dos espaços específicos”, cf. Einstein (2016). En relación con Duchamp, cf. 
Antelo (2010). Sobre Einstein, cf. Antelo (2016); Lahuerta (2015); Didi-Huberman (2006). 
Sobre la cuestión etnográfica en relación con las vanguardias, cf. Clifford (2008).
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un origen no definible y a partir de ese misterio, con una proliferación 
de existencia que si bien es evidente, no se puede capturar en una 
cosmología. Estamos, por lo tanto, delante de dos modelos que no 
son solamente cosmológicos y cosmogónicos: también son modelos 
económicos. En un caso, domina la especulación y la acumulación; en el 
otro, reina el dispendio y el exceso de ser.5 Un real que, desde luego, nunca 
para de no escribirse y que puede traducirse a través de un “relato visual” 
en que proliferan en simultaneidad vistas no simultáneas de los mismos 
objetos. Mientras que el relato unilinear naturaliza el tiempo, el Cubismo 
lo intelectualiza como espacio, pues con “voracidad fluída y constante” 
(AIRA, 2014b, p. 33), devora los planos de la experiencia y los representa 
juntos, dando cuenta tanto de la artificialidad de su intervención como 
de la misma convencionalidad de la representación, digamos, realista, la 
representación perspectivista (p. 36). En un modelo domina la falta, en el 
de Triano, el cubista del Steady State, domina el deseo: “Porque el espacio 
nunca está completo sin el tiempo, y cuando la suma de los dos está bien 
hecha el resultado es la eternidad” (p. 51). 

No me puedo extender más sobre Triano y quisiera ahora simplemente 
que retuviésemos estos elementos: el deseo, la indecidibilidad entre 
espacio y tiempo (cara a las teorías de la cuarta dimensión),6 el exceso o 
proliferación del significante que lo acerca o lo indistingue de la imagen 
por su artificialidad y por su carácter de constelación “montada”, la 
situación –Coronel Pringles– en que un pintor de pueblo explica para dos 
poetas adolescentes de pueblo el Gran Preliminar del Cubismo, también 
cosmológico: el viaje a la redondez de la Tierra, que Triano ilustra a través 

5 Me refiero, claro está, a los modelos propuestos por Georges Bataille (2009) en La parte 
maldita de 1949. En “Sobre o surrealismo etnográfico”, James Clifford (2008) da una idea 
del diálogo entre las reflexiones sobre la noción de dispendio de Bataille y el pensamiento 
de Carl Einstein, así como sobre la deuda común con el pensamiento del maestro-donador 
Marcel Mauss.
6 Como se intentará desarrollar más adelante, esa indecidibilidad también se relaciona con 
cuestiones “identitarias” o “situadas”, que descentran al individuo y vinculan la producción 
artística con agenciamientos colectivos. Eso es evidente en el Manifiesto dimensionista 
(1935), suscrito, entre otros, por Ben Nicholson, Alexander Calder, Vicente Huidobro, 
Joan Miró, Moholy-Nagy, Hans Arp, Pierre Albert-Birot, Robert y Sônia Delaunay, Marcel 
Duchamp, Wassily Kandinsky y Francis Picabia. Ese manifiesto reivindica que : “‘l’art à n+1 
dimension’ (le planisme) se soucie peu de la destinée individuelle. Parce que la signification 
de la vie individuelle s’efface et perd le privilège de la véritable existence par suite de la 
libre association du temps et de l’espace” (apud ANTELO, 2012, p. 46). En relación con 
las teorías de la cuarta dimensión y lo que se denominó antes como un “cosmopolitismo 
situado” en Borges y Guimarães Rosa, cf. Vélez Escallón (2015; 2016). 
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de la historia de dos monjes que, partiendo de posiciones antípodas en 
una ascensión al cielo astronómico, uno partiendo de la horizontal, el otro 
de la vertical, acaban encontrándose en el cielo-paraíso, el cielo cubista, 
pues la coincidencia entre las líneas horizontales y las verticales “es la 
definición de santidad”: “los cielos antípodas son el mismo cielo, donde 
los buenos artistas son juzgados según hayan podido o no poner en su 
cuadro la sexta cara del cubo” (AIRA, 2014b, p. 63).7

DESCAMINOS COSMOLÓGICOS

Aira y Carrera, como los dos monjes-astronautas de la historia, 
partieron de la misma tierra, aunque sus trayectorias se fueron separando 
al subir. Uno es poeta, el otro predominantemente un narrador. Sin 
embargo, si continuamos un poco el delirio tetradimensional de Triano, 
y si para eso recordamos a Ouspensky, un teórico de la cuarta dimensión 
muy frecuentado por Borges y por Guimarães Rosa, podríamos decir que 
esos dos monjes son el mismo monje, pues no sólo nacieron por los mismos 
tiempos en el mismo lugar. En la cuarta dimensión, postula Ouspensky, 
espacio y tiempo no pueden pensarse como existencias separadas. Por 
hacer parte de una realidad incognoscible, según el Tertium Organum 
(1912), todas las cosas estarían entre sí en una relación de absoluta 
identidad: todos los hombres serían un solo hombre y todos los libros un 
solo libro (VÉLEZ ESCALLÓN, 2015). Con Triano, podríamos profetizar 
retrospectivamente al respecto de Aira y Carrera:

[…] gracias a ustedes dos se hará la reunificación de las dos iglesias cismáticas, 
la de la Poesía y la de la Prosa. La Poesía sin la cual el arte sólo es vanidad, y 
la Prosa que crea los sueños de los que nacen los artistas (AIRA, 2014b, p. 67).

Hablando de iglesias cismáticas, vale la pena pensar, a partir de los 
indicios dejados por Aira en Triano, en los caminos, o puentes, a través de 
los cuales nuestros dos adolescentes pringlenses llegan a Guimarães Rosa. 
Es el tema de este trabajo. 

7 Es importante recordar que, a su llegada a Buenos Aires, Aira y Carrera editaron, entre 
1968 y 1969, la revista El Cielo, con sólo tres números publicados y colaboraciones de, 
entre otros, Severo Sarduy, Alejandra Pizarnik, Arturo Carrera, César Aira, Luis Felipe 
Noé, Marta Minujín y Edgardo Cozarinsky. Debo esta información a Joaquín Correa, a 
quien agradezco.
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Como recuerda Gonzalo Aguilar en un ensayo dedicado a las narrativas 
El vestido rosa (1984) de Aira, y “O recado do morro” (1956) de Rosa, la 
llegada oficial de Guimarães Rosa a los lectores hispanoamericanos se 
dio en 1967 a través de la traducción de Grande Sertão: veredas (Ángel 
Crespo, Seix-Barral) y de los ensayos de dos críticos casi orgánicos del 
denominado boom latinoamericano: Luis Harss (1966) y Emir Rodríguez 
Monegal (1969). En los trabajos de esos críticos es posible identificar 
algunas constantes problemáticas: 1) hacen de autores como Rosa y Rulfo 
las “dos piedras miliares” de las letras de América Latina de ese momento; 
2) lo que determina ese carácter precursor es la fidelidad representativa 
de los autores en relación a sus respectivos “lugares” de nacimiento; 3) 
también una afirmación vanguardista de la tradición, que pasa por la 
universalización de lo regional, es decir, por la representación de la esencia 
o “alma nacional” en un mercado internacional de formas simbólicas. 
Para Monegal, singularmente, Rosa sería la demostración de una 
síntesis histórica, de la superación de la oposición entre cosmopolitismo 
y regionalismo, eso por la vía de un experimentalismo heredado de las 
vanguardias modernistas brasileñas. En pocas palabras, Harss y Monegal 
fabrican un Guimarães Rosa que existe como preparación al boom 
mercadológico posterior, pero su singularidad se agota en esa precedencia 
(AGUILAR, 2000, p. 123 et ss.).

Las lecturas de esos críticos son resonancias del sistema de análisis 
–elaborado para Grande sertão: veredas– que ya en el ensayo “O homem 
dos avessos”, de Antonio Candido (1957), se sustentaba en la contradicción 
entre “o mito e o logos; o mundo da fabulação lendária e o da interpretação 
racional” (CANDIDO, 1991, p. 309, grifo do autor). Ese sistema se 
desarrollaría, en la obra posterior del importantísimo crítico brasileño, 
en la teorización de un “superregionalismo” latinoamericano (CANDIDO, 
1987, 2002) –del cual serían ejemplares las obras de Rulfo, Vargas Llosa 
y Guimarães Rosa–. También tiene resonancias en la que podríamos 
leer como la respuesta culturalista al vanguardismo cosmopolita de 
Monegal, cuya balanza siempre pende para el lado de un cosmopolita 
“neutro”. Hablo de la Transculturación narrativa de Ángel Rama (1983), 
en cuyo caso el foco está sobre la identidad producida por la tensión entre 
instancias culturales diversas que, por su parte, son transformadas por 
una cosmovisión subalterna, lo que significa que la complejidad viva y 
dinámica de lo literario es comprendida como un desafío a las nociones 
de tercer mundo y subdesarrollo, pero la singularidad textual continúa 
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obliterada por la transmisión de un significado esencial o nuclear que no 
puede dejar de estar inmóvil para ser descrito. En ese sentido, Rosa sería 
una especie de continuador transculturador del regionalismo.

Más que agotar aquí esas colocaciones críticas, me interesa destacar en 
ellas un núcleo de sentido común. Podríamos decir que son manifestaciones 
de una economía restringida, así como de eso que Derrida (1991, p. 352) 
llama “metafísica de la presencia” o “modificación (ontológica) de la 
presencia”. Economía restringida: es decir, en que dominan la especulación 
y la acumulación en vista de necesidades específicas (construcción de una 
tradición, definición de un canon nacional o continental, inserción de un 
discurso crítico a través de su participación en los debates del campo etc.). 
Metafísica de la presencia: es decir, una postergación del texto que busca 
establecer significados en un más allá de palabras apenas representativas, 
precisamente porque si dominan la especulación y la acumulación, esos 
significados deben fijarse de acuerdo con una “utilidad” (sea la creación 
de precursores o tradiciones prestigiosos para escrituras actuales, sea la 
superación de impases teóricos que manifiestan fuertes antagonismos 
vitales en un continente relativamente joven, sea la postulación de una 
consciencia literaria dilacerada del subdesarrollo). Entonces, resumiendo, 
podríamos decir que lo que caracteriza estos protocolos es su participación 
de los presupuestos de un paradigma representacional, de un concepto de 
historia lineal y de una economía restringida a la necesidad. 

Otra, me parece, es la tradición crítica y teórica a la que Aira remite 
en Triano. Creo que esa otra tradición se pauta por el deseo y no por la 
necesidad, que fija su atención sobre el gesto (el mimetismo) y no sobre la 
mímesis, y que desconfía de una noción progresiva de la temporalidad. En 
el caso de Triano, creo que la referencia a Bataille (1949) es casi explícita 
y que el tipo de economía a que se reporta esa otra tradición crítica que 
mencioné es una economía general en los términos de La parte maldita. 
Una economía del potlatch, que Aira (1990, pp. 61-62) define así en Los 
fantasmas: 

El desarrollo de la arquitectura “real”, es decir de los elementos decorativos, 
está directamente ligado con la posibilidad de acumular provisiones para los 
trabajadores o esclavos que hacen el trabajo, que lo hacen sin tener tiempo de 
ir a cazar o a recoger comida. Esas acumulaciones inciden en la desigualdad. 
Un mecanismo que se usa para aminorar los excesos de acumulación, y 
regular la riqueza (sin regulación no habría riqueza), es el potlatch, la fiesta 
en la que se derrocha toda clase de comida y bebida y otros elementos, en un 
gasto loco, momentáneo, que vuelve las cosas a su nivel deseable. La fiesta, 
asociada a las formas temporarias o perecederas del arte, cumple con su fulgor 
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y su abundancia la función de atraer a la mayor cantidad de gente posible; la 
cantidad es necesaria a su vez para que la manifestación artística, que no va a 
permanecer en el tiempo, sea apreciada por el mayor número posible. Hay una 
economía inherente a la manifestación artística, en todas sus formas, y ésta es 
la que se da en este caso.
Claro que el potlatch es todavía la prehistoria de la fiesta, su genealogía podría 
decirse, porque con el tiempo debe surgir la alternativa de que no se haga 
presente más gente sino gente especial, la gente que importa, sutilización de la 
sociabilidad. El fin lógico de este proceso es la fiesta unipersonal, de la que el 
sueño es el modelo más acabado

No es una coincidencia. De hecho, Aira (2003, p. 91) y Raul Antelo 
(2008, p. 257) coinciden en la apreciación de que la poesía de Carrera es 
una poesía de la deixis8, del dedo que señala, una poesía del gesto, que 
escribe huellas más que representar referentes originales. Aira no está 
lejos de esto, pues como sabemos ha sido insistentemente leído como un 
autor-performer,9 alguien que construye una figura de autor que se pauta 
por gestos y puestas en escena de su leyenda personal. 

Creo que los gestos son siempre gestos del deseo y que, antes de la 
referencia a Bataille, importa pensar que la conexión entre esos autores y 
Guimarães Rosa se da por las vías del concretismo brasileño10 –Noigandres 

8 Para el caso de “O recado do morro”, José Miguel Wisnik en “Recado da viagem” (1998) 
hizo una lectura semejante: la narrativa, para Wisnik, sería una especie de parábasis, en 
que se piensan los modos de transmisión y lectura de un mensaje, cuya significación, más 
allá de las palabras, depende de los contextos enunciativos y de los gestos no-verbales de la 
interacción de locutores y receptores.
9 La fortuna crítica de la obra de Aira al respecto de esa performatividad, que no raramente 
se sustenta sobre la (auto) fabricación de la figura del autor, con la consecuente puesta en 
crisis de la noción moderna de autonomía, es numerosa. Por esta razón, apenas remito a 
algunos de los trabajos que tratan directamente ese carácter o a aquellos que lo abordan 
desde perspectivas afines: Laddaga (2007), Klinger (2007; 2008), Wolff (2014), Premat 
(2009), Santos (2014), Ludmer (2007; 2010), Contreras (2002).
10 En Continuación de ideas diversas, Aira (2014a, pp. 29-31) se refiere al concretismo: 
“En los años setenta, entre mis amigos escritores se hablaba con admiración de la poesía 
concreta de los brasileños, y del Coup des dés de Mallarmé, que era su mito fundacional. 
Todos coincidíamos en que era una innovación valiosa, y asentíamos a su soporte teórico. 
Muy bien. Yo aceptaba todo eso, que la linealidad convencional de la vieja literatura debía 
romperse, la página constelarse, que había que liberarse de la apolillada sintaxis del 
discurso banal y dejar que las palabras hicieran el amor (recuperando el prestigioso slogan 
surrealista), que la escritura se hiciera escritura de verdad y no transcripción fonocéntrica 
del lenguaje, etc., etc., etc. Pero al mismo tiempo, sin renunciar a mi aceptación de 
estas ideas de ruptura creativa, encontraba pobres sus resultados. No estaba dispuesto 
a renunciar a tanto. Podía escribir algo así en términos de juego de salón, no en los de 
mi vocación, entonces en ciernes, de escritor. De ahí que me pregunte si no sería posible 
‘traducir’ esas actitudes, sin traicionarlas (y hasta radicalizándolas más todavía), al idioma 
de la vieja literatura que decidió nuestra vocación”. Vale la pena recordar que, al respecto 
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y las Galaxias de Haroldo de Campos fundamentalmente– y de las 
intervenciones críticas de Severo Sarduy.11 Incluso si no damos atención a 
las referencias constelacionales de esos protocolos, no sobra constatar que 
todo protocolo de lectura es una especie de modelo cosmológico. Como 
muy bien lo comprendieron Sarduy (1999) y Silviano Santiago (1978) 
–y claro está, no sin recurrir al expediente de modelos cosmológicos 
íntimamente relacionados con protocolos o paradigmas de lectura 
profundamente marcados por sus lugares y tiempos de producción–, los 
peligros de una pretensión universalista, aunque etnocéntrica, sólo son 
superables si cada manera de leer manifiesta su situación, sus materiales 
de fabricación y su temporalidad singular, es decir, su artificialidad, su 
ficcionalidad. Es decir, toda constelación –teórica, crítica, canónica– 
depende de un marco de referencia, y cuanto más explícito es ese marco, 
más se evidencia el dinamismo y el carácter imaginario del conjunto.

En el caso de Sarduy, me parece, la conexión es evidente. Recordemos 
que es en parte con modelos cosmológicos que Sarduy (1972) estructura 
su ensayo sobre el barroco. Steady State y Big Bang, particularmente, 
culminan una de las partes de un ensayo que pasa por la elipse de Kepler, 
por Copérnico, por el geocentrismo, por Galileo, por Einstein. No por una 
coincidencia, la distinción que Sarduy (1999, pp. 1.248-1.249, grifos do 
autor) marca entre Steady State y Big Bang coincide punto por punto con 
la anteriormente citada de Triano: 

La obra isomórfica del Steady State –corresponde a esa constitución formal H, 
de Philippe Sollers–, impugnaría no el dato científico, la comprobación, hoy 
observable, de la expansión, sino su fundamento teológico, tan aparente como 
el que sustentaba el círculo de Galileo y cuyo substrato humanista informa cada 
una de sus resonancias, como lo hacía la órbita “perfecta” en la organización de 
los tondi renacentistas. 

de esa filiación, Luiz Costa Lima (2009, p. CCXX) manifestaba en 1963 un horror vacui ante 
Primeiras estórias (ROSA, 1962), cuyo barroquismo el crítico condenaba en términos de 
alienación de la realidad y como una “absorção por Guimarães Rosa da prática dos poetas 
concretistas”. Años después, con la publicación del ensayo “A linguagem da crítica”, una 
presentación del libro Metalinguagem (1967) de Haroldo de Campos, el mismo Costa Lima 
volvería un poco sobre su apreciación inicial, al destacar la interpretación haroldiana de 
“Meu tio o Iauaretê” por mostrar “como nesta estória Guimarães Rosa alcança o realismo 
por via não tradicional, através de uma estratégia exclusivamente de linguagem” (COSTA 
LIMA, 1968, [s.p.]). Ese artículo se encuentra en el acerbo Guimarães Rosa del IEB/USP, 
catalogado con el código JGR-Rdc10-021.  
11 Además de las conexiones que trataré de mostrar en este trabajo, Aira, Sarduy, Haroldo y 
Carrera aparecen como donadores de los epígrafes “ARTAUD” del delirio barroco titulado 
La partera canta, de 1982 (Cf. CARRERA, 2014, p. 317).
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Quizás no sea un azar que la formulación del big bang se deba, como muchas de 
las teorías que suscitaron el barroco, a un dignatario de la compañía de Jesús: el 
abate belga Lemaitre; quizás su fundamento teológico esté presente en todo su 
enunciado: un estadio de génesis, puntual, metáfora del verbo y el semen/un 
estadio de crecimiento, metáfora de la multiplicación, del núcleo primigenio 
diseminado, pero también de la corrupción y del exilio/un apagón apocalíptico 
final, disolución en el vacío, ausencia del sentido.

Tal vez no sea ocioso recordar que Sarduy escribió a partir de 1970 el 
poemario Big Bang, o que “La noche escribe”, el prefacio de Escrito con un 
nictógrafo (1972) es del mismo Sarduy,12 ni que Arturo Carrera en el dorso 
del esquema Momento de simetría, de 1973, declara que la “figura”13 surgió 
“de la contemplación de un gráfico de Fred Hoyle, de su conferencia sobre 
el estado estable” (2005, [s.p.]).14 Carrera también cita el ensayo “Barroco 
y neobarroco” (publicado por Sarduy en 1972 en el libro América Latina 
en su literatura, organizado por César Fernández Moreno), para destacar 
la búsqueda del objeto parcial, el objeto (a) lacaniano, ese objeto de deseo 
infinito y no alcanzable que justifica, o no, la proliferación significante del 
barroco y su fascinación por el suplemento y por lo fragmentario (pues 
son indicios de una totalidad imposible aunque anhelada), ese objeto que 
se resiste a pasar la línea, o el espejo, de la Alteridad, que se representa con 
una A mayúscula, que Sarduy denomina Alicia y alicia15 de los dos lados 

12 Severo Sarduy (2014, p. 540) en ese prefacio evidencia la apropiación de Carrera de la 
máquina carrolliana y del procedimiento de Raymond Roussel: “Escribiendo en lo oscuro, 
con su caja de hacer textos, infalible como las máquinas de Locus Solus, escribiendo en 
lo oscuro, iluminado sólo por la luz mortecina, cenicienta, de su Enana Blanca –la de los 
pies de paloma– Arturo Carrera nos muestra la galaxia negra, la que centra –cenit– el 
mediodía, su reverso: el día cegador de medianoche”. No olvidemos que Aira publicó un 
ensayo fundamental sobre el procedimiento Roussel (de hecho, este es tema recurrente 
en Aira) en el número 2 de Carta (Madrid: primavera-verano de 2011) (Cf. AIRA, 2016). 
Para una aproximación entre el procedimiento de composición de “Páramo”, de Guimarães 
Rosa, y el de Locus solus, cf. Vélez (2014, p. 484 et ss.). 
13 Carrera (1973) se refiere así a Momento de simetría, e inclusive destaca con cursivas esa 
palabra en el dorso del esquema.
14 “El poeta (cuando existe) y la poesía (su señorío) no pueden desdeñar las ciencias, sino 
acicatearlas con su mismo deseo. Aunque no sepa cuál es o qué es el deseo. Todo el asombro 
está contenido en la poesía. En el origen.” (CARRERA apud ANTELO, 2008, p. 259).
15 “El objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero también en tanto que caída, 
pérdida o desajuste entre la realidad (la obra barroca visible) y su imagen fantasmática 
(la saturación sin límites, la proliferación ahogante, el horror vacui) preside el espacio 
barroco. El suplemento […] interviene como constatación de un fracaso: el que significa la 
presencia de un objeto no representable, que se resiste a franquear la línea de la Alteridad 
(A: correlación biunívoca de (a)), (a)licia que irrita a Alicia porque esta última no logra 
hacerla pasar del otro lado del espejo” (SARDUY, 1999, p. 1.402).
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del espejo, y que se transforma en las dos A’s (Arturo y Alejandra Pizarnik) 
que preceden el título de Momento de simetría y cuyo esquema en espejo 
despliega esa duplicidad. 

Figura 1. Carátula de Momento de simetría (CARRERA, 1973, [s.p.]).

Ahí entra Guimarães Rosa. Recordemos que para Sarduy, en 
los referidos ensayos, el espacio de las escrituras barrocas es el de la 
superabundancia y el desperdicio, que ese espacio constituye una especie 
de giro copernicano en las letras latinoamericanas, y que, precisamente, 
Grande sertão: veredas (obra de “exuberancia barroca”, Ser-tão) se cuenta 
entre las experiencias convocadas por el teórico cubano para ejemplificar 
ese giro, que significa “la impugnación de la entidad logocéntrica que […] 
nos estructuraba desde su lejanía y autoridad” (SARDUY, 1999, p. 1.404), 
es decir, de la historia entendida como una homogeneidad progresiva, 
imposición que el occidente moderno elevó a fundamento epistémico 
incontrovertible. El ejemplo que Sarduy toma de Grande sertão: veredas 
es el del significante “diablo”, que el narrador evita, sustituyéndolo por 
una serie proliferante de designaciones que sólo aumentan su potencia 
demoniaca (p. 1.391). No vale la pena ver ahora esas citaciones, pero sí 
recordar que en los extremos del eje horizontal de Momento de simetría, 
Carrera traza signos que están en los extremos de Grande sertão: veredas, 
que le sirven de marco, también:
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Figuras 2 y 3. Fragmentos de Momento de simetría (CARRERA, 1973, [s.p.]).

Figuras 4 y 5. Fragmentos de Grande sertão: veredas (ROSA, 1976, pp. 9 y 460).

De la línea, con inicio, medio y fin, al infinito de la lemniscata. De alfa 
a omega.16 De la economía restringida de la acumulación a la economía 
general del oro o del excremento, de la falta al deseo, de la mímesis al 
mimetismo.17 Precisamente, como postula Raúl Antelo (2008, p. 253) en 

16 José Miguel Wisnik (1998, p. 165), retomando un ensayo de Heloisa Vilhena sobre “O 
recado do morro”, destaca la grafía oscilante del nombre del explorador alemán Seu O/
Alquiste como una especie de totalización entre los extremos alfa y omega, del alfabeto 
griego y de una vasta tradición alquímica. Si vamos al esquema Momento de simetría, al 
cuadrante izquierdo, en la parte superior, veremos alfa y omega en estos versos: “O /es 
teaxtro/ es estar/ fuera de la/ A” (CARRERA, 1973, [s.p.]).
17 Paradójicamente, tanto en Grande Sertão: veredas como en Momento de simetría, los 
signos que enmarcan el texto pueden leerse como indicios de la dimensión significante 
vaciada y como convenciones alegóricas del deseo. En Momento de simetría, las dos A’s 
que preceden al título (Figura 1) remiten al objeto (a), pero también a Arturo y Alejandra. 
En Grande Sertão: veredas, los signos – y ∞, guión y lemniscata, remiten a la situación 
narrativa y tienen valores simbólicos ampliamente estudiados, pero también, si se vincula 
la lemniscata con la dedicatoria –“A Aracy, minha mulher, Ara, pertence este livro”–, y 
si se tiene en cuenta el nombre completo de la esposa del escritor –Aracy Moebius de 
Carvalho–, se puede percibir una referencia íntima, pues la lemniscata recuerda la forma 
de la cinta de Moebius. 
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Crítica acéfala, la verdad de Carrera es “La verdad del tiempo reversible”. 
Cito a Antelo (2008, p. 253):

[…] observaba Lamborghini que en Arturo Carrera el olvido del atributo 
histórico es deliberado, en tanto su poesía quiebra “la mitomanía de la sucesión, 
el origen, el fin y el progreso”, para dejarse marcar por “la verdad del tiempo 
reversible”. ORO.

No es una casualidad esa vinculación del máximo valor barroco, el 
oro, con la mentada verdad del tiempo reversible. Potlatch (2004) es el 
título de uno de los libros posteriores de Carrera, recordemos, y antes de 
ese libro, otro se llama Oro (1975).18 Llegando al cero de la enunciación 
autoral, vaciamiento permitido por un panel cosmológico en que el 
lector determina recorridos y monta sentidos, se escuchan los ecos de 
voces colectivas. Tal vez por eso se lee de los dos lados del eje vertical de 
Momento de simetría:

Figuras 6 y 7. Fragmentos de Momento de simetría (CARRERA, 1973, [s.p.]).

 Es decir, se lee el valor de “más de una lengua”,19 el oro del coro que 
viene después del vacío originario y se pauta por indicios o vestigios, por 
entradas del ambiente en un texto que no nos da significados sino gestos, 
conmociones. Una parábasis. Un mapa cósmico e indiciario. 

Figura 8. Momento de simetría (CARRERA, 1973, [s.p.]).

18 Una numerosa tradición crítica se refiere a la economía general de y en la poesía de 
Carrera, así como a la relación entre esa economía, la infancia, el erotismo, lo colectivo y 
el vaciamiento autoral. A ese respecto, cf. Wolff (2005); Porrúa (2006); Correa (2016); Ros 
Maturro (2010; 2015); Chejfek (2014).
19 Esa es una de las más felices “definiciones” de deconstrucción (DERRIDA, 2009, [s.p.]).
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VESTIDOS DE ROSA

A estória não quer ser história. A estória, em rigor, 
deve ser contra a História.
(Guimarães Rosa, Tutameia, 1967)

Es sintomático que Carrera se haya interesado por Grande Sertão: 
veredas, pues es una narrativa cosmológica. Un sertão que es centro, para 
el caso de la cultura brasileña, así como la pampa lo es para la argentina. 
Exceso: “Ser-tão”, diría Francis Utéza (1994) en Metafisica do Grande 
sertão; “Para una metafísica de la pampa”, es el título del ensayo de Carlos 
Astrada (1944). Alicia y (a)licia, de los dos lados del espejo. Volveré sobre 
eso.  

El oro también está en “O recado do morro”, por ejemplo, en el 
nombre del protagonista Pedro Orósio, alguien que logra descifrar un 
mensaje remontándolo no a su origen, sino a sus diversas ocurrencias 
y repeticiones. Ese relato, que está en Corpo de baile (1956), es también 
un relato cosmológico, como lo describe José Miguel Wisnik (1998) 
en el ensayo “Recado da viagem”. Siete bobos o lunáticos recaderos, 
siete vaqueros y siete haciendas marcan el desarrollo de la trama, que 
consiste en un viaje en que se desarrolla la progresiva atribución de 
sentido para una profecía. Un coro, precisamente, que transporta un 
significante despojado de centralidad semántica. Ese viaje por el Ser-tão 
corresponde a un trayecto celeste y telúrico, marcado por los nombres 
de los hacendados y de los vaqueros, que se vinculan a los nombres de 
siete planetas del sistema solar y a algunas atribuciones alquímicas para 
los elementos convencionalmente asociados a esos planetas. El siguiente 
cuadro presenta sinópticamente esas correspondencias:

Hacendados Vaqueros Planeta/Elemento Bobos/lunáticos/
recaderos

Apolinário Hélio Dias 
Nemes Sol/Oro Gorgulho

Nhá Selena João Lualino Luna/Plata Catraz

Marciano Martinho Marte/Hierro Joãozezim

Nhô Hermes Zé Azougue Mercurio/Mercurio Guégue

Jove Jovelino Júpiter/Estaño Nominedômine
Dona Vininha Veneriano Venus/Cobre Coletor
Juca Saturno Ivo Crônico Saturno/Plomo Laudelim Pulgapé
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No me puedo detener en los pormenores de esa narrativa, pero vale 
la pena destacar que los extremos del viaje –Apolinário/Hélio/Sol/Oro; 
Juca Saturno/Ivo Crônico/Saturno/Plomo– corresponden también a los 
centros (uno visible, otro obturado) de la cosmología kepleriana, que 
para Sarduy es el esquema elíptico del barroco.20 También coinciden, esos 
extremos de la narrativa rosiana, con los dos lados del esquema en espejo 
Momento de simetría. Oro y excremento, viaje celestial y telúrico, ∞ < t y 
t > ∞, alfa y omega, lejos y muy lejos, Alicia y (a)licia.

César Aira (apud AGUILAR, 2000, p. 127, traducción nuestra) también 
se interesó por estas derivas telúrico-celestiales, como se puede inferir de 
una entrevista de 1995, en que declara:

Con El vestido rosa quería escribir un cuento, cosa que nunca pude hacer. Debo 
tener algo geneticamente incompatible con el cuento. Lo que hice entonces 
fue tomar un cuento que me gusta mucho: “O recado do morro”, de Guimarães 
Rosa. Lo que hay allí es un mensaje que se va transmitiendo, yo lo materializé 
en el vestidito, pero es sólo un ejercício. 

Más que eso. Desde mi punto de vista, Aira integra, entre otros, 
procedimientos tanto del Locus solus de Raymond Roussel (1914)21 como 
de “O recado do morro” (ROSA, 1965) en El vestido rosa (AIRA, 1984), texto 
cuya elaboración y publicación casi coinciden con el fin de la dictadura 
militar argentina. En el “cuento” de Aira, de hecho, un puro significante 
sin utilidad definida circula por el espacio infinito de la pampa sus hilos 
rosados, sin envejecer ni cambiar. Al final, Asís, un bobo salomónico,22 
transfigurado en Juez de Paz, apropia el vestido rosa y le da su sentido, 
digamos, definitivo. 

20 “El apogeo de la elipsis en el espacio simbólico de la retórica, su exaltación gongorina, 
coincide con la imposición de su doble geométrico, la elipse, en el discurso astronómico: 
la teoría kepleriana. En la figura retórica, en la economía de su potencia significante, se 
privilegia, en un proceso de doble focalización, uno de los focos en detrimento de otro. 
La elipsis, en sus dos versiones, aparece dibujada alrededor de dos centros: uno visible (el 
significante marcado /el Sol), que esplende en la frase barroca; otro obturado (el significante 
oculto/ el centro virtual de la elipse de los planetas), elidido, excluido, el oscuro” (SARDUY, 
1999, p. 1.232, grifo do autor). Vale la pena recordar que para Aby Warburg (2010, p. 171), 
em su conferencia sobre Franz Boll, de 1925, la elipse kepleriana era la figura en que mejor 
se representaba la bipolaridad de la cultura occidental –siempre aprisionada en la tensión 
entre el caos de la excitación patética producida por los objetos (un polo dionisíaco) y el 
distanciamiento de esos objetos reclamado por la razón (el polo apolíneo).
21 Cf. nota 12 de este trabajo. 
22 Recuérdese que el nombre del rey Salomón se asocia comúnmente con la alquimia y 
con el ocultismo. 
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Nótese el color rosado, que puede remitir a Roussel, a Guimarães 
Rosa, a Borges. Ese rosado borgiano tiene su antecedente más destacado 
en el libro El idioma de los argentinos, de 1928, específicamente en el 
díptico “Dos esquinas”, en que se vinculan las narrativas “Sentirse en 
muerte” y “Hombres pelearon”, díptico que adelanta los temas e imágenes 
que posteriormente constituirían Evaristo Carriego (1930) y, claro está, 
“Hombre de la esquina rosada” (1935). Ese díptico, como sabemos, 
retornaría en textos tan importantes como “Historia de la eternidad” 
(1936) o “Nueva refutación del tiempo” (1952). En “Sentirse en muerte”, 
el narrador-Borges relata, no una aventura, sino una “experiencia” de 
la eternidad, una negación radical del tiempo entendido como curso 
universal. Esa negación que, como sabemos, constituye uno de los 
fundamentos de las teorías de la física moderna, no tiene como escenario 
un lugar indiferente, sino una localidad bonaerense, una orilla, Barracas, 
concretamente una “calle [...] de barro elemental, barro de América no 
conquistado aún” (BORGES, 1928, p. 150). Ante un modesto muro rosado, 
el narrador constata: “El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una 
delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente 
ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo” (p. 150).

Vale la pena pensar que en las ficciones mencionadas –Aira, Roussel, 
Carrera, Rosa, Borges– el espacio representado propaga o prolifera un 
contenido “nuclear” que, sin embargo, precisa de sus manifestaciones 
contingentes para completarse, siquiera suplementariamente, como 
sentido. Ese núcleo puede llamarse vestido, recado, muro o locus, es 
indiferente, pues son objetos (a), objetos de deseo que permiten la 
proliferación significante que precariamente denominamos ficción. 
El espacio literario es, en esos textos, el “centro” de la representación, 
un desierto mapeado, un trazado de derivas que no hace otra cosa que 
evidenciar la  posibilidad de rutas infinitas, al tiempo que vacía el sentido 
de los centros. Mapas del tesoro cuyo tesoro son los propios mapas. Oro, 
la verdad del tiempo reversible: la plenitud de un vacío, llámese ser-tão,23 

23 “En Oriente se diría que el saber en sí mismo es un estado del cuerpo, es decir, un ser 
compuesto, una simulación de ser –de ser ese saber– , que no hace más que recordar el 
carácter de simulación de todo ser –al manifestarse como ese ser. […] Reverso del saber 
que se posee […] en Oriente encontramos, en el centro de las grandes teogonías –budismo, 
taoísmo–, no una presencia plena, dios, hombre, logos, sino una vacuidad germinadora 
cuya metáfora y simulación es la realidad visible, y cuya vivencia y comprensión verdaderas 
son la liberación.// Es el vacío, o el cero inicial, el que en su mímesis y simulacro de forma 
proyecta un uno del cual partirá toda la serie de los números y de las cosas, estallido inicial 
no de un átomo de hipermateria –como los postulan las teorías cosmológicas actuales– 
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pampa, vestido o recado, la contingencia de un recado que apenas sirve 
como vestido para una situación singular.

No sólo el tiempo o el espacio se ven conmocionados por esas 
narrativas. Hay en ellas una característica inestabilidad genérica. En Borges, 
sabemos, la inestabilidad está entre el ensayo y el cuento; en Roussel entre 
la ficción y el procedimiento que la produce casi automáticamente (AIRA, 
2016). En Aira y Rosa es más explícita, pues Rosa en los índices de Corpo 
de baile (ROSA, 1956) enmaraña las cosas llamando sus textos “novela”, 
“conto”, “poema” y “romance”, y Aira (1984) pone “cuento” en El vestido 
rosa, que tiene casi 90 páginas, mientras que, en el mismo libro, pone 
“novela” frente a “Las ovejas”, un texto de 55 páginas (AGUILAR, 2000). 
Notemos, de nuevo: las iglesias cismáticas reunificándose, los géneros 
confundiéndose como el espacio y el tiempo en la cuarta dimensión, 
Carrera (1973, [s.p.]) llamando a su poema “figura”:24 “el triunfo de la 
imagen, la verdadera, la que viene del fondo del discurso”.25 

Pero eso no sería interesante si no hubiese otro tipo de conmociones. 
Nos quedaríamos en los efectos de una inestabilidad genérica, o estética, 
abstractas, cuando la cuestión es mucho más situada. El joven Borges, por 
ejemplo, cuestionaba la prioridad de las culturas europeas de referencia 
a través del anacronismo, entre otros motivos, porque comprendió su 
lugar de suramericano y que esa prioridad lo lanzaría indefectiblemente 
en el menosprecio; es decir, el joven Borges comprende que si el tiempo 
cronológico es la verdad, su propio papel será fatalmente el atraso (VÉLEZ, 
2015). Algo semejante hace Rosa, para quien Dostoievsky, Flaubert y 
Goethe nacieron en el sertão, mientras que Zola sólo nació en São Paulo.26 

sino de una pura no-presencia que se trasviste en pura energía, engendrando lo visible con 
su simulacro” (SARDUY, 1999, pp. 1.271-1.272, grifo do autor).
24 Cf. nota 13 de este trabajo.
25 En 1929, en la revista Documents, Carl Einstein, historiador –cubista, anarquista– del 
arte, se refería al triunfo de la imagen en un estudio etnológico sobre André Masson: 
“Na geração atual, são os literatos que capengam lamentavelmente atrás dos pintores” 
(EINSTEIN, 2016, p. 19).
26 “Goethe nasceu no sertão, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, Balzac; ele era, 
como os outros que eu admiro, um moralista, um homem que vivia com a língua e pensava 
no infinito. Acho que Goethe foi, em resumo, o único grande poeta da literatura mundial 
que não escrevia para o dia, mas para o infinito. Era um sertanejo. Zola, para tomar 
arbitrariamente um exemplo contrário, provinha apenas de São Paulo. [...] não do ponto 
de vista filológico e sim do metafísico, no sertão fala-se a língua de Goethe, Dostoievski e 
Flaubert, porque o sertão é o terreno da eternidade, da solidão, onde Inneres und Ausseres 
sind nicht mehr zu trennen [O interior e o exterior já não podem ser separados].” (ROSA 
apud LORENZ, 2009, pp. LIII-LIV).
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Aira ha operado también una gama de suspensiones de la prioridad 
ontológica en otra escala, en El vestido rosa y en varias narrativas. Por 
ejemplo en la historia pringlense de “El Santito” (2013), en que la 
clásica dicotomía entre la civilización y la barbarie se transforma en 
un indecidible. –Esa dicotomía fue clásica en la Argentina de Domingo 
Faustino Sarmiento, como lo fue en el Brasil de Euclides da Cunha, 
no dejemos eso de lado, así como no debemos dejar de lado que los 
espacios simbólicos de esa dicotomía se llaman pampa y sertão, centros, 
elipses–. “El Santito”, no por casualidad, cuenta la historia de un bando 
de cuatreros legendarios, que en mucho se parecen a jagunços, incluso 
en el hecho de optar entre la aplicación y el abandono de un código de 
honor casi caballeresco. La leyenda de “El Santito” suspende algo que las 
ficciones de Rosa –Grande sertão: veredas, “Meu tio o iauaretê” (ROSA, 
1961) y otras muchas de esas ficciones–, como algunos de los postulados 
filosóficos de Oswald de Andrade, ya suspendían: cuando las condiciones 
de barbarie creadas por la civilización llegan a un nivel absoluto, tal vez 
lo más civilizado sea deslizarse cuerdamente en la barbarie. Acerca de esa 
dicotomía, dice Aira en una conferencia sobre la Amalia de José Mármol 
(2012, p. 29): “Civilización y barbarie serán siempre reversos, nunca 
anversos”. 

Vestidos, figuras, recados: centros vacíos que se llenan de sentido 
en cada una de sus apropiaciones, sustrayendo el sentido absoluto 
atribuido a representaciones de lo colectivo. Ficciones que comportan 
la posibilidad escandalosa de “escoger un destino” (AGUILAR, 2000, p. 
135). COROCEROORO: llegando al cero del enunciado, y pasando a la 
enunciación –un vaciamiento permitido por esos paneles cosmológicos 
en que el lector determina recorridos y monta sentidos–, se escuchan los 
ecos de voces colectivas, algunas de ellas históricamente silenciadas.

***

Sorprendentemente, si lo leemos cerca de Aira y de Carrera, y a través 
de los instrumentos con que ellos lo leyeron, Guimarães Rosa tendría 
mayor afinidad con protocolos posteriores a aquellos que erigieron la 
autonomía literaria en un valor ligado a la representación superestructural 
de un complejo histórico-social latinoamericano sin, entretanto, lograr 
ver el carácter relativo, es decir ficcional, construido, de aquello que se 
consideraba dado –lo específico cultural–, o la profunda dogmática del 
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progreso implícita en la postulación de un universal transculturado o 
superregionalizado por una consciencia dilacerada del subdesarrollo. 
El anacronismo fabrica la historia: proyectada sobre la escena 
contemporánea, más acá de esos diagnósticos que la entendían como 
precursora de la literatura latinoamericana posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, la escritura de Rosa tendría la potencia barroca o acefálica de 
colocarse, no como simple receptora de un contexto, sino como creadora 
intempestiva de contextos en una situación de entre-lugar que, por su 
propio carácter derivado –y no– en relación con las metrópolis coloniales, 
impugnaría cualquier pretensión de prioridad ontológica, centralidad  
o autenticidad absolutas de una cultura de referencia o, siquiera, de un 
significado esencial. 

Nótese que, lejos de una reacción nacionalista o estatal, las escrituras 
mencionadas incorporan al vacío, a la ficción, como fundamentos, 
haciendo en adelante que el texto evidencie su propia legibilidad como 
consecuencia de su inscripción en una red intertextual, tan amplia 
como variables son sus lecturas, un marco de referencia en perpetuo 
movimiento. Con esto a la vez se impugna una exigencia regionalista 
rasa y se cuestiona un universalismo cerrado a diálogos de afinidad, pues 
dislocando los marcos perceptivos otras constelaciones aparecen: no hay, 
así, ni un origen absoluto ni un destino universal, sino apenas lugares de 
existencia, que desactivan cualquier noción de precedencia espiritual o de 
una medida absoluta de valor para los fenómenos culturales.

En ese sentido, la constelación opera como un poderoso antídoto 
contra el etnocentrismo, además de que, de una manera clara, desmonta 
cualquier pretensión autonomista, pues al mostrar el acto de lectura 
como dependiente de un marco referencial pasible de infinitas derivas se 
despoja al texto de una centralidad semántica. Toda lectura es la ficción de 
una lectura, y está fuertemente relacionada con imperativos vitales, con 
opciones de lectura en el laberinto, o desierto, de los significantes; derivas 
que, de ninguna manera, podemos separar de nuestras aproximaciones a 
los textos. De esta manera, entre otras cosas, podemos comprender que 
un pensamiento de los fenómenos y prácticas culturales debe tener en 
cuenta que esos fenómenos y prácticas no pueden ser definidos a partir 
de referentes homogéneos, porque ese tipo de operación refuerza hábitos 
y relaciones de poder que afectan la definición de sus propios “objetos”.

Incluso pegados como con una cinta adhesiva en una exposición de 
poemas ilustrados, los mapas cosmológicos de nuestros dos monjes –que 
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son tres, cuatro o cinco– hablan “más de una lengua” y se encuentran en 
un cielo astronómico, telúrico, que es un cielo-paraíso: la simultaneidad 
o el don de lo no simultáneo que, con José Triano, podríamos denominar 
“el cielo cubista”.
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