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O LUTO E A HISTORIA EM DE MIM JA NEM SE
LEMBRA, DE LUIZ RUFFATO'

Marcos Vinicius Lima de Almeida

A ALEGORIA DO ESPECTRO: O REI NUM ESPELHO

Nosso tempo estd desnorteado
(Shakespeare, Hamlet, Ato I, Cena V)

A cena é conhecida: no reino da Dinamarca, durante a troca das
sentinelas noturnas, Marcelo pergunta a Bernardo se “essa noite a coisa
apareceu de novo”.> A coisa, no caso, é um espectro, que vem rondando o
castelo. Horacio desdenha dos guardas: “Ora, ora, ndo vai aparecer”. Mas
entdo, quando a estrela a oeste do polo ilumina a mesma parte do céu
da noite anterior, uma figura fantasmagorica, com a mesma aparéncia do
falecido rei, surge no céu, sob o rumor dos sinos do castelo. “Ndo te parece
orei? Repara bem”, diz Bernardo. “E igual”, diz Horacio, “estou trespassado
de espanto e medo”. A despeito da insisténcia das sentinelas para que o

1 Este artigo é resultado de um trabalho maior, que envolve meu projeto de pesquisa no
mestrado em Literatura e Critica Literaria na PUCSP, sob orienta¢do da professora Dra.
Annita Costa Malufe, com bolsa FAPESP, processo n° 2016/04695-1. Agradeco ainda aos
colegas do grupo de pesquisa O Narrador e as Fronteiras do Relato, no qual apresentei a
primeira versdo deste trabalho, em especial a Maria José Gordo Palo e a professora Maria
Rosa Duarte de Oliveira, pelos estimulantes debates ao redor dos impasses da narrativa
contemporanea e das nogoes de fantasma e espectro.

2 As citagdes da pega aqui usadas foram extraidas - e levemente adaptadas para prosa,
conforme a necessidade - da traducdo de Millor Fernandes, e podem ser facilmente
encontradas na leitura do primeiro ato, Cena I - V (SHAKESPEARE, 1997).
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espectro fale e esclareca o motivo de profanar os limites entre o mundo
dos vivos e dos mortos, impera o mais absoluto siléncio. Ao especular
sobre a natureza da criatura e sua semelhanc¢a com o falecido monarca,
Hordcio conclui que o fantasma é como “o rei num espelho”.

Mas eis que a situagdo se agrava: o espectro surge pela segunda vez, na
mesma noite, para o espanto dos soldados. E pela segunda vez o fantasma
permanece em siléncio. Entdo desaparece misteriosamente ao cantar
do primeiro galo, quando os primeiros fios de sol surgem no horizonte.
Acompanhadas de Horacio, as sentinelas contam ao jovem Hamlet sobre
as apari¢des. Hamlet resolve ir ele mesmo falar com o tal espectro, cuja
aparéncia é igual a de seu pai. Na madrugada seguinte, postado no mesmo
lugar e na mesma hora em que a criatura costuma se revelar, o jovem
principe vé a cena com seus proprios olhos. O fantasma chama por Hamlet.
Os dois se afastam e comegam a conversar. “Fala”, diz Hamlet, “estou pronto
para te ouvir”. “E também pra me vingar’, diz o espectro, “depois de ouvir”.

O espectro diz que estd condenado a vagar durante a noite. Durante
o dia, passa fome, no fogo, até que seus crimes tenham se transformado
em cinzas. “Eu te revelaria uma historia cuja palavra mais leve arrancaria
as raizes da tua alma”, diz o espectro. “Mas esses segredos do sobrenatural
ndo sdo pra ouvidos feitos de carne e sangue”.

Exigindo vinganca, o espectro revela que o motivo de sua morte nao
foi a picada de uma serpente no jardim: foi vitima de um assassinato, e
0 assassino agora esta no trono. “Teu tio entrou furtivamente, trazendo,
num frasco, o suco da ébona maldita, e derramou, no pavilhdo de meus
ouvidos, a esséncia morfética que é inimiga mortal do sangue humano’,
diz o espectro, que perdeu, a0 mesmo tempo, a coroa, a rainha e a vida.
Antes que o sol apareca no horizonte, o espectro se despede: “Adeus,
adeus, adeus! Lembra de mim”.

*k%

O espectro, segundo Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 150), ¢ um morto
mal enterrado, que volta para cobrar alguma coisa: é o passado que se
recusa a morrer. A autora traz essa imagem do espectro das reflexdes de
Jaques Derrida (1994), cuja obra Espectros de Marx inaugura aquilo que
o filosofo da desconstrugdo chama de espectrologia. O texto de Derrida é
fruto de uma conferéncia cujo problema era a atualidade do pensamento
de Marx, em voga naquele momento, o lugar do marxismo num mundo
Pos-URSS e “pds-historico” - como havia anunciado o entdo best seller
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dos anos 1990, Francis Fukuyama. Derrida recorre tanto a passagem do
Manifesto (“um espectro ronda a Europa”), como ao fantasma do pai de
Hamlet para fundar sua reflexdo sobre os espectros. Na raiz da questdo do
espectro estd a questdo da justiga.

Se me aprego a falar longamente de fantasmas, de heranca e de geragoes de
fantasmas, ouseja, de certos outros que ndo estao presentes, nem presentemente
vivos, nem para nos, nem fora de nos, é em nome da justiga. Da justi¢a onde ela
ainda ndo estd, ainda ndo esta presente, ai onde ela ndo esta mais, entenda-se,
ai onde ela ndo estd mais presente, e ai onde ela nunca serd, ndo mais do que a
lei, redutivel ao direito. E preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e
com ele... (DERRIDA, 1994, p. 11, grifos do autor).

A espectrologia de Derrida ndo se restringe exclusivamente ao
campo do marxismo (PERRONE-MOISES, 2016, p. 151), tanto que Leyla
Perrone usa esse quase-conceito em outro plano: para tratar de uma certa
tendéncia naquilo que ela chama de literatura da “modernidade tardia”
(isto é, a Literatura Contemporanea), que é em certa medida assombrada
pela literatura “anterior”, que a autora designa como “alta modernidade”. A
tese central é a de que as principais formas que a literatura contemporanea
tem assumido sdo dependentes do passado. Isso se deve ao fato de que
nossa época tem uma carga histérica gigantesca nas costas. Para a autora,
os procedimentos como citagcdo, reescritura, fragmentagdo, colagem,
metaliteratura, ironia, “todas remetem a histdria e as obras desse passado”
(p. 149). Ou seja, a produgdo contemporanea se faz, necessariamente,
a partir de uma relacdo direta com discursos e formas pré-existentes.
Isso explicaria, portanto, ndo apenas a recorréncia de escritores
contempordneos em usar autores do passado como personagem, mas
também a tendéncia das formas literarias da atualidade em tencionar,
necessariamente, as formas que as antecederam. No proprio romance de
Ruffato, que se apropria da forma epistolar, esse procedimento acontece.
Em outros termos: a propria forma epistolar pode ser entendida como um
espectro que assombra o romance.

Na espectrologia de Derrida (1994), ha trés tipos de seres fantasmais:
spectre, fantéme e revenant. A diferenca, esclarece Leyla Perrone-Moisés
(2016, p. 152), é que enquanto espectro e fantasmas sdo sindnimos,
revenant seria “aquele que volta”, assombra, mas ndo pode ser visto,
apenas pressentido.

Esta Coisa que ndo é uma coisa, essa Coisa invisivel entre seus aparecimentos,
ndo a veremos mais em carne e osso quando ela reaparecer. Essa Coisa olha para
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nos, no entanto, e vé-nos ndo vé-la mesmo quando ela estd ai. Uma dissimetria
espectral interrompe toda especularidade. Ela dessincroniza, faz-nos voltar
a anacronia. A isso chamamos efeito de viseira: nio vemos quem nos olha
(DERRIDA, 1994, p. 22, grifo do autor).

“O espectro ndo é nem o morto nem o vivo; nem o corpo, nem a alma;
nem o dentro, nem o fora, nem o presente, nem o passado” (SKINNER,
2000, p. 65). Os espectros nos olham, portanto, de um tempo anacrénico.
Sdo seres do passado. Mas sua imaterialidade perfura o tempo: estdo fora
daquele seu tempo de origem — onde morreram, seu cadaver esta la, mal
enterrado, mas ndo o espectro. Ele estd também nesse agora, nesse outro
tempo, o presente, dos vivos, sem conseguir se adequar completamente a
esse tempo. Estd e ndo estd. Os espectros ndo pertencem a lugar nenhum.
Sua presenca diante de nés é uma poténcia desestabilizadora.

Ha trés maneiras de lidar com o espectro: 1) fazer o trabalho do luto,
colocando o espectro num tamulo, preciso e identificdvel; 2) nomear o
espectro, torna-lo conhecido, falar com essa voz; 3) trabalhar o espectro
e fazer dele um espirito, naquela concepc¢do de Valéry, espirito no sentido
daquilo que tem o poder de transformacgdo e, assim, tirar algo novo do
espectro e transmiti-lo ao futuro (PERRONE-MOISES, 2016, p. 152).

No livro de Luiz Ruffato (2016), De mim jd nem se lembra, como
veremos logo a seguir, a poténcia do espectro se manifesta, principalmente,
de duas formas: no trabalho do luto em relagdo a morte do irmédo - com
quem é preciso falar; como também nos rastros da Ditadura Civil-Militar.
Passemos, pois, a leitura da obra.

OS ESPECTROS DE RUFFATO

O projeto literario do escritor mineiro Luiz Rufatto é marcado, ao
mesmo tempo, por uma busca por novas formas de expressdo e pela
preocupagdo social materializada na narrativa. Nao se trata, portanto,
apenas de exercicios de linguagem. Forma e conteudo sdo inseparaveis.
Em Fic¢do brasileira contempordnea, o critico e pesquisador Karl Erik
Schollhammer (2009, p. 55) afirma que a obra de Ruffato se desdobra sob
duas vertentes: o experimentalismo modernista e um realismo engajado.
Em entrevista recente (RUFFATO, [s.d., s.p.]) o escritor mineiro explicita
de maneira clara suas ambigdes literdrias: “Eu tive dois problemas antes

3 Schollhammer usa também a fala do escritor, tomando por base uma outra entrevista,
mas que apresenta a mesma ideia. Segundo o critico, essa fala de Ruffato expressa “uma
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de comecar a escrever”, diz o escritor. “Um, era questdo de contetdo, que
era mais clara”. Segundo o autor, sua origem - filho de uma lavadeira
analfabeta e de um pipoqueiro semianalfabeto, além de ele mesmo ter
trabalhado como torneiro mecanico e em outras profissdes bragais —
despertou seu interesse pelo universo da classe média baixa. “Pra mim
sempre foi muito claro que era esse o universo que eu queria tratar
literariamente”. Na mesma entrevista, Ruffato diz que o grande problema
era como tratar disso: “Se eu fosse discutir isso usando a forma do romance
burgués, eu estaria traindo o projeto em si. Por que o romance burgués,
ele é criado, ele é inventado, ele é intuido para dar margem a uma visdo de
mundo da burguesia que estava surgindo no século XVIII, como a classe
revoluciondria. Pra mim, essa forma nao da conta de uma visiao de mundo
que ndo seja burguesa”. Essa busca pela forma se materializou no romance
Eles eram muitos cavalos (2001), cujo recorte da cidade da metrépole
expressa um universo fragmentado e instavel, que se manifesta através
de um discurso poético desestabilizado, uma espécie de imagem ndo
visivel da cadtica Sdo Paulo, que ndo reproduz nem imita, uma imagem
de pensamento (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 81).

De mim jd ndo se lembra d4 continuidade a poética de Ruffato. O livro
foi publicado pela primeira vez em 2007, pela editora Moderna, numa
série paradidatica voltada a alfabetiza¢do de jovens e adultos.* O livro era
classificado como literatura infanto-juvenil. A segunda edicdo, revista,
ampliada e definitiva, conforme informa a folha de rosto, foi publicada
pela Companhia das Letras, em 2016, e deixou de ter a categorizagdo de
infanto-juvenil. Tomamos essa edi¢do como material de nossa reflexao.

EXPLICACAONECESSARIA:AMORTE DAMAEE O ENCONTRO
DAS CARTAS

Mudo, larguei-a desamparada,
espectro flutuando no colchdo
(Ruffato, 2016, p. 15)

consciéncia lucida quanto aos desafios expressivos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 55).

4 “Escrito em 2007 para um programa de educac¢do de jovens e adultos, De mim jd nem se
lembra estd sendo republicado, em versdo ampliada, no momento em que o pais atravessa
uma de suas crises mais profundas.” (FREITAS, 2016).
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De mim jd ndo se lembra estd dividido em trés partes. Naquilo
que podemos chamar de prefacio, intitulado “Explicacdo necessaria’,
o narrador, que tem o mesmo nome do autor, vai visitar a familia em
Cataguases, interior de Minas Gerais. Sua mae falece e ele encontra a caixa
de cartas do irmdo, em 2001, mas sé as abre em 2003. Na segunda parte,
intitulada “As cartas”, a narrativa é conduzida pelas préprias cartas de José
Célio, enderegadas a mde, as quais mostram um jovem torneiro-mecanico
que se mudou para Diadema, no inicio dos anos 1970, e depois faleceu
num tragico acidente de carro. A terceira parte, intitulada “Apéndice”, é
uma espécie de epilogo: trata-se de uma carta de Ruffato ao irmdo, um
acerto de contas, datada de 2008, quando a morte deste completou 30
anos.

A narrativa comega, portanto, pelo meio. Cronologicamente, o tempo
representado é 2001. A voz usa o tempo verbal no passado. Estd, portanto,
narrando dalgum ponto no futuro, em retrospecto. Essa primeira parte
é narrada em primeira pessoa, por uma voz que tenta enfeixar o passado
numa narrativa. Domesticd-lo. Uma memadria que se faz presente, guiada
pelo desejo de organizar, voluntariamente, o passado.

Mas, tao logo essa voz primeira comega a narrar, ela se duplica numa
outra voz, que aparece em italico, também em primeira pessoa, a medida
que a narrativa avanca. Sdo flashbacks que irrompem no texto, de um
outro tempo, anterior a esse tempo representado na narrativa: irrompem
involuntariamente, desestabilizando, ndo obedecendo a vontade
organizadorada primeiravoz,a medidaque umalembrancaéevocada. Essa
voz ¢ a lembrancga dentro da lembranga: é a voz que encarna a perspectiva
de Luizinho, o jovem Ruffato, que serd também um personagem nas cartas
que José Célio envia a mae, na segunda parte do livro. Se essa voz irrompe do
passado, involuntariamente, é porque ha alguma questdo ndo resolvida,
alguma questdo suspensa. Essa voz duplicada é o primeiro espectro.

Mesmo insistindo todos - eu, minha irmd, Luzimar, Soninha e meu pai -,
somente em fins de mar¢o minha mde acedeu em visitar um médico, o doutor
Wesley, novato, mas ja investido de certo renome. Ele ouviu suas queixas, Tenho
nada ndo, vim porque o povo teimou, auscultou-a, indagou dos pregressos,
requereu chapa do pulmdo, exames de sangue, urina e escarro, ponderando a
tuberculose que um dia carcomeu a saide do meu pai. (A madrugada sonolenta
espetava momentaneamente aos nossos passos, determinados os da minha mde,
erradios os meus. O 6nibus da Viagdo Vitéria nos abandonava em Juiz de Fora e
apressdvamos a outro que nos desembarcava em Santos Dumont, onde meu pai
internaram no Sanatdrio Palmira. Um domingo por més, o trajeto. Minha mde
presenteava-o com esperangas: eu, do lado de fora preso, avistava-o ao longe
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em meio as drvores, e, de cécoras, entretinha-me com formigas-cabegudas,
paquinhas e lagartixas.) (RUFFATO, 2016, p. 14, grifos do autor).

O trecho sem italico, que abre o paragrafo, ¢ a tentativa do narrador em
organizar a lembranga num discurso narrativo. Contar os fatos, um depois
do outro. Mas, ao evocar esse passado, um outro passado, explicito pelo
uso do italico, irrompe involuntariamente. E a perspectiva de Luizinho
que aparece: o garoto “preso do lado de fora”, entretido com “formigas-
cabec¢udas, paquinhas e lagartixas”.

Em sete de setembro de 2001, uma sexta-feira, Ruffato estd em
Belo Horizonte, quando recebe a ligacdo da irmd, informando sobre o
falecimento da mde. Viaja para Cataguases, para o enterro.

Antes de o coveiro assentar os tijolos que lacrariam a cripta, afastei-me barranco
abaixo do triste e horrendo cemitério, e meu amigo Fernando Cesdrio me guiou
para longe, asilando-me em seu sitio, na estrada Cataguases-Mirai.

Meus pés descalgos chapinham - a dgua ou lama alcanga o tornozelo - numa
espécie de caverna tdo escura, que, arregalados os olhos, ndo vejo minhas médos
imundas tateando as sombras. Teias de aranha lanham meu rosto, em locas
guincham ratos famélicos, baratas voadoras esbarram em meu corpo nu. Algo
me impele e adivinho que, a medida que avango, desmoronam barrancos ds
minhas costas. O buraco se estreita e o ar escasseia, arrasto-me — lamurientas
vozes orientam minha esperanga. Minhas coxas fraquejam, as fontes palpitam,
ardem os pulmdes. Estranhamente ndo grito; esgana-me, parece a afli¢do.
Subito, os bragos envolvem-me as pernas: estou pronto (RUFFATO, 2016, pp.
17-18, grifos do autor).

A imagem aqui é ainda mais forte e fica mais patente o carater
involuntario, expresso em um discurso indireto livre. Enquanto no trecho
de abertura o narrador se afasta do cemitério, na lembranca involuntdria
(ou fantasia), ele penetra o interior da terra. Quer pegar esse mistério que
¢ a morte, esse espectro dependurado nos nossos ombros desde aquele
choro primeiro que anuncia a chegada ao mundo. Mas ndo da para abracar
esse fantasma: ali ele encontra baratas, aranhas, falta de ar. E sua unica
esperanca - essa fé precdria diante de algo que ultrapassa nossas forgas - é
construida na miragem de vozes lamurientas, que nada dizem. Entao os
bragos da morte o encontram. E ele se sente pronto para desaparecer.

A questdo ndo resolvida em relacdo ao irmdo fica explicita logo
a frente nesse texto de abertura. Ruffato encontrou as cartas, em 2001,
vagou com elas de mudanca em mudanga, mas ndo as abriu, ndo as leu.
“Receava, embrenhado-me naquele deserto de episodios, afogar-me em
traicoeiras lembrangas movedicas? Talvez. Mas, mais comezinho, julgo
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que empurrava-me o orgulho provocado pelo citime” (RUFFATO, 2016, p.
21). Isso porque a mée havia cuidado de preservar aquela memoria do filho
mais velho. E, na perspectiva do narrador, tal gesto “implicava renuncia e
provagao”. O efeito disso era que, nos diz Ruffato (2016, p. 22): ela, a mae,
“distraiu de mim, da minha irmd”. O espectro desse ciime o impedia de
lidar com o luto, em rela¢do ao irmdo, mas também em relacdo a mée e¢ ao
pai. Sdo esses os fantasmas que assombram o narrador. Estdo mortos, mas
mal enterrados.

Ao abrir a correspondéncia em 2003, o narrador se dispoe a ler uma
por uma, cuidadosamente, as cartas - cinquenta, ao todo - de seu irmao,
José Célio, enderecadas a mae. Cartas escritas nos anos 1970, mas que ndo
terminaram de chegar. “Aqui retino esse passado - modo de reparar meus
mortos, que ja pesam do lado esquerdo: meu irmdo, minha mae, meu pai,
aqueles aos quais me reunirei um dia. A eles, este livro” (RUFFATO, 2016,
p. 22).

Assim termina a “Explicagdo necessaria™ estamos diante de um livro,
de uma escrita que ndo € outra coisa sendo uma va batalha ao redor da
morte. Que tenta conjurar esses espectros do passado, também presentes,
que atormentam o narrador: porque a propria morte é o mais traicoeiro
dos espectros. Olha-nos desde sempre, na imagem dos mortos que
enterramos, mas também nessa morte sempre presente, pura poténcia,
sempre por Vir.

As cartas: os espectros da Ditadura

J4 na folha de rosto que abre a segunda parte do livro, logo abaixo
do titulo “As cartas’, estd escrito, em itdlico, uma enigmadtica frase: “Para
vocé, que jd me esqueceu” (RUFFATO, 2016, p. 23). Quem disse isso? De
quem ¢é essa voz? Se enderega a quem?

Néo é do narrador da primeira parte, que agora se afasta e se coloca
na posi¢do de leitor. O proprio lugar que essa folha de rosto ocupa é um
lugar sem determinagdo: a folha de rosto ndo esta na narrativa da primeira
parte, tampouco pertence a narrativa das cartas de José Célio. Essa folha
de rosto é um lugar de passagem, estd fora do tempo: do tempo lembrado
e do tempo da lembranca. E o lugar do espectro.

E por isso que podemos sugerir a hipdtese de que essa voz que brota
de forma involuntdria (num procedimento similar aquela voz duplicada
da primeira parte), essa voz espectral na folha de rosto ¢é de José Célio,
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exigindo um acerto de contas. Mas ndo o José Célio das cartas, e sim um
José Célio espectral, que habita a memoria de Ruffato, o eu que narra.

Os mortos precisam ser lembrados, para entdo serem esquecidos.
E exatamente assim que se comporta o espectro do rei morto: “Lembra
de mim”. E a voz espectral de José Célio que dedica as cartas a Ruffato.
A frase: “Para vocé, que jd me esqueceu” é também uma cobranga. Uma
outra forma de dizer: “Lembra de mim”, vocé que, afinal, De mim jd nem
se lembra. E essa dedicatdria s6 podera vir nesse agora espectral. Como
se o proprio ato de encontrar as cartas (por acaso, a0 mexer na estante), fosse
provocado pela agdo do fantasma: esse espectro esteve desde sempre ai, em
poténcia, a espreita, exigindo uma resposta.

Como diz Benjamin (1987, p. 57, grifo nosso), em luminosa passagem,
ha algo de brutal nessas cartas que permaneceram muito tempo sem
serem abertas: “sdo deserdados que perfidamente forjam uma quieta
vinganga por longos dias de sofrimento”. Esse arquivo do passado, a carta
guardada, opera ela mesma na logica do espectro: recusa-se a morrer
completamente, arma seu ardil de vinganca.

Mas reler as cartas é também uma tentativa de reescrever esse
passado. Organizar as cartas, disp6-las numa cronologia, é uma tentativa
de ordenar aquele tempo outrora vivido, e também esse tempo vivido
agora. Uma depois da outra, quem sabe assim o narrador possa inferir
nessa disposi¢do cronoldgica uma causalidade, algum tipo de necessidade
intrinseca que talvez possa dar um sentido tranquilizador para sua vida.

Percorrer as cartas é, para o narrador, um processo de luto. Esse
passado reunido tem a poténcia de liberta-lo, porque liberta o espectro que
o assombra. E trabalhar o espectro, fazer dele um espirito, transforma-lo
num tempo por vir. Embora as cartas sejam enderegadas a mae, José¢ Célio
esta sempre falando de Luizinho e da irma. E é nessa travessia de leitura
que Ruffato reencontra seu afeto, nessa relagdo conflituosa de admiracdo
e citme do irmdo. “Tinha muito tempo que eu ndo me sentia assim tao
contente” (RUFFATO, 2016, p. 63), escreve José Célio, e, mais adiante, na
mesma carta:

O Luizinho, conversei muito com ele. Teve um dia que nds ficamos sentados
em cima da laje conversando e quando vimos ja era noite. Ele esta doido para
entrar no Senai e ficou especulando como era a vida aqui em Diadema. Achei
muito legal. Eu fico tranquilo, porque acho que ele estd bem encaminhado.
Gragas a Deus (p. 63).

Em outro momento, o irmao escreve o seguinte:
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E fala para o Luizinho ir preparando porque nds dois vamos naquele saldo de
barbeiro ali na praca Rui Barbosa cortar o cabelo e fazer limpeza de pele. Nos
dois. Vamos arrancar aquela espinharada dele, vamos arrumar um monte de
namorada que a senhora vai ver sé. Ele ndo vai querer ir, porque conhego ele,
mas fala para ele largar mao de ser besta (RUFFATO, 2016, p. 109).

Mas as narrativas que essas cartas trazem (nada é mais privado e
intimo que uma carta para a mde, eis um paradoxo) ndo se restringem
aos problemas individuais de José Célio, o jovem torneiro mecanico que
se muda para Diadema, para trabalhar, em busca de uma vida melhor. Se
essas cartas adormecidas fermentavam um acerto de contas, tal acerto de
contas ultrapassa a dimensdo individual do narrador.

J4 no alto da primeira carta, encontramos uma data, um lugar, um
tempo, um indice histérico: Sao Paulo, 2 de fevereiro de 1971. Estamos no
auge da Ditadura Civil-Militar, que assolou o Brasil e durou de 1964 até a
redemocratiza¢do, no final dos anos 1980, periodo cujo legado é um rastro
de mortos, desaparecidos: milhares de cadaveres mal enterrados.

Os conflitos vivenciados por José Célio funcionam como uma espécie
de metonimia da histdria brasileira dessa época. Se nas primeiras cartas
da personagem as preocupagdes ficam restritas ao minusculo universo da
familia, uma espécie de caipira ingénuo que vai descobrindo a cidade, a
medida que a narrativa avanga, o personagem sofre o impacto das forgas
historicas e sociais. José Célio, um sujeito honesto e trabalhador, vai
desvelando essa trama maior que ultrapassa seus pequenos sonhos pueris.
As tensoes da Historia, ja indiciada nas datas, infiltram-se aos poucos na
narrativa.

Na 122 carta, datada de 28 de maio de 1972, José Célio diz que havia
mandado uma carta no come¢o do més, mas “deve ter extraviado. A dona
Sinoca falou que acontece muito isso, e até admirou que eu recebo as cartas
que a senhora manda tdo direitinho” (RUFFATO, 2016, p. 51). E indicio de
violacdo de correspondéncia, pratica comum em regimes totalitarios. Na
carta de 22 de julho de 1974, depois de um grande hiato, um caso mais
grave:

Outro dia, aconteceu um negoécio esquisito com um rapaz que mora comigo na
pensdo, o Norivaldo, um sujeitinho falante, desses meio entrio, sabe? Parece
que ele estavaandando narua, o pessoal da cavalaria que tem aqui perto passou,
ele fez pouco dos soldados, um deles desceu, mandou ele beijar o cavalo, ele
falou que ia beijar coisa nenhuma, eles carregaram ele para a delegacia e deram
uma surra danada nele. Parece que o negdcio foi feio, porque ele apareceu na
pensdo todo machucado. Eu ndo vi ndo, me contaram, pegou a bolsa dele e
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sumiu. Ninguém mais ouviu falar dele. A gente tem que tomar cuidado com o
que a gente fala por aqui. Eu tomo (RUFFATO, 2016, p. 82).

Na carta seguinte, José Célio volta ao caso. Diz que Norivaldo néo
apareceu nunca mais. “O Fabinho, que é uma pessoa bem informada, falou
que o problema ¢ a ditadura, que eles prendem e desaparecem com a pessoa.
Também, tem um pessoal que gosta de folia. Eu fico quieto no meu canto. Nao
me meto com ninguém” (RUFFATO, 2016, p. 84).

O envolvimento da personagem com as questdes politicas perpassa
um sentimento de desterro, para depois recair sobre a jornada exaustiva
de trabalho, o problema da desigualdade, na esteira da condicdo do
trabalhador e dos problemas sociais. Na carta de janeiro de 1975, ao
retornar de mais uma visita a sua cidade natal, ele percebe que nunca mais
vai voltar amorar no interior, mas também ndo se sente em casa em S3do
Paulo: “ndo sou de lugar nenhum. E isso déi dentro da gente” (RUFFATO,
2016, p. 89). Mais adiante, José Célio vai dizer que entende a revolta do seu
amigo Fabinho, que questiona o sentido de que, para ganhar a vida, seja
necessario se afastar das pessoas a quem se ama.

Eu penso que nem ele, esse mundo é muito injusto. Ai em Cataguases, quando
os filhos desse pessoal rico vao estudar fora, eles sabem que mais dia menos dia
voltam e vdo ser médico, engenheiro, dono de fabrica, advogado. Mas a gente,
que é pobre, sai para nunca mais (RUFFATO, 2016, p. 98).

A tristeza e o incomodo de José Célio ndo sdo dramas abstratos, quase
metafisicos, como aquele vazio existencial burgués, um “drama universal”.
Na perspectiva da personagem, estdo situados concretamente na sua
condicdo social.

As vezes, Deus que me perdoe, chego a desconfiar que se Deus existe mesmo.
Porque as vezes eu fico pensando que se ele existe s protege os ricos. Os pobres
ele deixa a deus-dard. Nao falo mais, porque a senhora ndo gosta, acha que é
blasfémia, mas por dentro, ndo minto para a senhora ndo, ando cada vez mais
revoltado (RUFFATO, 2016, pp. 101-102).

O discurso agora revela uma personagem bem diferente daquele
jovem das primeiras cartas, que ndo fazia outra coisa a ndo ser trabalhar e
ficar quieto noseu canto. A convite de Fabinho, José Célio resolve participar
do sindicato. Diz para a mde ndo se preocupar, porque ndo € arruaga, o
tal sindicato ¢ ligado a Igreja (RUFFATO, 2016, p. 105). O argumento de
Fabinho é que José Célio conta com o respeito da chefia ao mesmo tempo
que exerce certa lideranga sobre os empregados da firma (p. 113). Esse
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envolvimento com sindicato, contudo, comega a criar problemas para José
Célio.

Devo mudar de pensdo no comego do ano. Tem um rapaz que mudou para aqui

que o pessoal do sindicato me falou que ndo é para confiar nele ndo, que ele

é dedo-duro da Policia Federal. Que ele estd em Diadema para vigiar a gente

e entregar para o governo, porque a senhora sabe que a gente vive debaixo de

uma ditadura que prende e mata trabalhadores, que a tinica coisa que querem é

mudar a situag¢do injusta do pais, mas a senhora nem fale isso ai em Cataguases

ndo, sendo eles ainda prendem a senhora e dizem que a senhora é comunista
(RUFFATO, 2016, p. 114).

Se falar do espectro é falar da Justica (é isso que traz o rei morto ao
encontro de Hamlet), ndo é também por acaso, ou de forma acidental, que
os rastros da Historia se manifestam no romance de Ruffato. Nao se trata
apenas de um “tema” do passado, de um tema de museu, tampouco de um
assunto supostamente engajado, escolhido a esmo, ou da vontade de um
sujeito particular em reproduzir um periodo dito historico.

Existe uma legido de mortos mal enterrados que nos assombram. Um
passado parasemprevivo e presente naangustia daqueles que ndo puderam
ao menos sepultar seus filhos, pais, irmdos. Cadaveres sem tumulo, que
pairam sobre nossas cabecas. Os rastros dessa Ditadura ainda estdo por ai,
hoje, agora: “Pois nenhuma palavra melhor do que ‘violéncia’ descreve esta
maneira que tem o passado ditatorial de permanecer como um fantasma
a assombrar e contaminar o presente” (SAFATLE; TELES, 2010, p. 12). Em
cada esquina em que um jovem é morto pela acdo criminosa da policia,
na chacina de Osasco,’ nos dezoito garotos que foram presos de maneira
irregular e passaram mais de oito horas isolados, sem direito a advogado,
sem poder falar com a imprensa ou com os familiares.® A Ditadura esta
morta, mas mal enterrada. Emerge como espectro.

Estamos acostumados a ver a Histéria como um conjunto de feitos
heroicos, de um processo inexoravel de evolucdo cronoldgica. Mas
Historia € a historia das catdstrofes: nos rastros da Histdria, encontramos

5 Cf.: “Ato no Masp lembra um ano da chacina de Osasco”. Gi. Disponivel em: <http://
g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2016/08/ato-no-masp-lembra-um-ano-da-chacina-de-
osasco.html>. Acesso em: 14 set. 2016.

6 Cf.: “Presenca de capitdo do Exército entre manifestantes presos é investigada”. Gi.
Disponivel em: <http://gi.globo.com/sao-paulo/noticia/2016/09/caso-de-capitao-
infiltrado-entre-manifestantes-e-apurado-pelo-exercito.html>. Acesso em: 14 set.
2016.
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pilhas e pilhas de corpos putrefatos que, caso ressurgissem, inundariam
nossas ruas, invadiriam nossas casas.

Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catdstrofe tinica,
que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as arremessa a seus pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta for¢a que o
anjo ndo pode mais fechd-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para
o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o amontoado de ruinas diante
dele cresce até os céus (BENJAMIN, 2012, p. 256).

Se pudéssemos contemplar, num lampejo, essas ruinas sobre ruinas,
queseerguematé os pésdo Anjoda Historia, ali encontrariamos umalegidao
de espectros errantes, incapazes de descansar. Ecos de vozes silenciadas.
Espectros que se manifestam e sio mesmo a condi¢do de toda e qualquer
possibilidade constituinte daquilo que chamamos tempo presente.

Se no livro de Ruffato o luto é uma questdo que envolve o narrador
no plano privado, ao evocar esse plano, o livro também evoca um luto
publico, que é luto na perspectiva da Histéria, da nossa historia. Um luto
que ndo pode ser vivenciado por conta da Lei da Anistia. E as tentativas
louvaveis de trabalhar esse espectro sdo ainda timidas, isso quando ndo sdo
boicotadas, como ¢ o caso da Comissdao da Verdade.”

Ao final de sua famosa conferéncia sobre o tema da fic¢do que se
ocupa da histdria, Fredric Jameson (2007) coloca um dilema. O romance
historico supde a divisdo de dois planos: um plano privado, ou existencial,
e um plano publico, o plano da historia. Mas o que ocorre hoje é uma
indiferenciacdo cada vez maior desses planos: o primeiro motivo é uma
nogao desenvolvida por Hannah Arendt, da privatiza¢do inexoravel da
vida publica. “Tudo, pensava ela, estd sendo atraido para a esfera privada;
julgamos os nossos politicos como a qualquer pessoa que encontramos no
dia a dia; o politico é rebaixado ao nivel de uma simples especializagdo da
realidade entre muitas outras” (p. 202). O segundo motivo apontado pelo
filosofo é o exato oposto: ha lugares no mundo em que as convulsoes e
catastrofes historicas penetraram tdo violentamente no plano existencial

7 “Depois de dois anos de trabalho, 1.045 depoimentos em 73 audiéncias publicas, os
integrantes da Comissdo Nacional da Verdade (CVM) mapearam e ajudaram a esclarecer
boa parte dos casos de torturas, mortes e ocultacdo de cadaveres praticados ou comandados
por agentes do Estado durante a ditadura militar. No entanto, a trés meses da entrega do
relatdrio final, os responsaveis pelas investiga¢cdes que apuram as denuncias de violagdes
aos direitos humanos se depararam com um obstaculo: a resisténcia de militares em
colaborar com a comissdo.” (RODRIGUES, 2014).
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do individuo que “a vida cotidiana e existencial se tornou uma longa
catastrofe historica, tornando-se, portanto, impossivel qualquer distin¢do
entre os planos, condi¢do necessaria ao romance histérico” (p. 202).

O romance de Ruffato, nesse sentido, acaba por superar essa
contradicdo: as cartas intimas de um jovem, enderecadas a mée e escritas
nos anos 1970, perfuram o tempo e chegam até nos. Se ndo operam o luto
necessario da esfera publica, apontam para esse horizonte problematico:
os espectros que nos assombram.?

As dltimas cartas de José Célio vivem a expectativa politica relacionada
a atuacdo do sindicato. O torneiro mecanico celebra as conquistas
alcangadas no final de 1977:

Setembro foi um més complicado para nos. Ninguém falou nada, mas
conseguimos mobilizar um mundaréu de gente na nossa campanha pela
reposicdo dos 34,1%, quer dizer, para repor no nosso saldrio um indice que o
governo roubou do trabalhador. O pessoal do sindicato ficou contente para
burro, porque os mais velhos falaram que desde o come¢o da ditadura ndo viam
coisa assim acontecer por aqui. Agora, vamos preparar para o ano que vem. Esta
todo mundo animado e ja tem gente falando que agora a coisa vai (RUFFATO,
2016, p. 122).

No ano seguinte, 1978, houve uma grande greve dos Metaldrgicos do
chamado “ABC paulista” e de Diadema, que culminou naascensio da figura
de Luis Inacio Lula da Silva e na fundagdo do Partido dos Trabalhadores.®
Embora a morte de José Célio ocorra antes das grandes manifestagdes, ele
estd conectado com essas questoes:

O negdcio estd pegando fogo. O nosso Primeiro de Maio vai ser uma
demonstracdo de forga da categoria. Consegui marcar as férias de 15 de margo a
15 de abril, porque quero estar firme na posse do nosso presidente do sindicato,
no dia 21 de abril, para participar dos preparativos da nossa festa do Dia do
Trabalhador (RUFFATO, 2016, pp. 126-127).

8 Por outro lado, esse romance, na esteira do projeto de Ruffato, estd ancorado em uma
nova chave realista, um regime ético da imagem: “Trata-se de um realismo preocupado com
a origem da imagem criada, sua referéncia, e nesse sentido salienta a questdo da verdade,
por um lado, e a de seus usos e efeitos, por outro. A insisténcia sobre a factualidade do
narrado, as referéncias autobiograficas, os tragos documentais recorrentes, a tematiza¢do
da técnica e do fazer sempre subordinado ao contetido a ser depurado pelo escritor, tudo
isso abre mao da finalidade literaria, do literdrio enquanto experiéncia estética, em nome
de um desafio e de um compromisso a ser cumprido” (SCHOLLHAMMER, 2016, p. 236).
9 Cf.: “Lula ganha projeg¢do nacional em 1978. PT é fundado dois anos depois”. O Globo,
25/09/13 (Acervo). Disponivel em: <http://acervo.oglobo.globo.com/fatos-historicos/
lula-ganha-projecao-nacional-em-1978-pt-fundado-dois-anos-depois-em-sao-paulo-
10141275#ix224KL1EfVH1>. Acesso em: 15 set. 2016.
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Essa é a penultima carta. Na seguinte, José Célio fala dos preparativos
da viagem, na qual morre. Em nota de rodapé do narrador (RUFFATO,
2016, p. 128), ha o esclarecimento de que a policia rodovidria informou que
provavelmente Célio tenha dormido no volante, o que o levou a bater de
frente com o caminhdo.”

Apéndice: um lamento

Depois da ultima carta de Célio, encontramos um apéndice, que é
uma carta escrita pelo narrador Luiz Ruffato, datada de 15 de marc¢o de
2008, dirigindo-se a Célio (mas fundamentalmente a si mesmo, ja que o
irmdo nunca lerad essa carta). Em relagdo a cronologia, essa resposta de
Ruffato ao irmdo quebra um siléncio de cinco anos, ja que as cartas teriam
sido lidas pelo narrador em 2003. Por que esse grande siléncio? Por que s6
agora essa resposta?

O motivo apontado pelo narrador vem expresso na carta. Sua irmd
telefonou pela manha lhe informando que fazia trinta anos da morte do
irmdo. Mas isso ndo é condi¢do suficiente para explicar essa resposta:
Por que ndo a escreveu quando a morte completou vinte anos? Ou dez
anos? Aqui podemos langar uma hipétese: da mesma forma que ha uma
certa resisténcia em enfrentar o passado no plano da Historia, o narrador
Luiz Ruffato também enfrenta essa resisténcia a sua historia pessoal. Isso
explica esse siléncio de anos.

E justamente nessa carta de Ruffato ao irmao que encontramos uma
resposta aquela frase espectral que aparece na folha de rosto: “Para vocé,
que jd me esqueceu’. A essa voz espectral Ruffato responde: “Lamento
termos convivido tdo pouco” (RUFFATO, 2016, p. 133), 0 que seria uma
espécie de mea culpa, que vai culminar na sentenca final do livro:
“Envelheci, envelhecemos todos... Menos vocé, que permanece com 26
anos, ardendo inexoravelmente em minhas lembrancas” (p. 136).

Por outro lado, é nesse momento que o espectro de José Célio
se manifesta e se materializa, no registro fotografico: “Aquele agosto
cristalizou-se numa fotografia, a Unica em que aparecemos juntos”

10 O leitor pode obviamente especular se o acidente teria sido provocado pelos militares,
ja que a correspondéncia de José Célio vinha sendo violada e seu discurso, tomando um
carater subversivo. Fabinho inclusive fez mengdo ao papel de lideranca que José Célio
exercia entre funcionarios. Outra questdo: José Célio cita um companheiro de viagem,
que, no entanto, ndo estava no carro quando ocorreu o acidente. A explicagdo de Ruffato é a
de que o irmdo inventou o amigo para tranquilizar a mae, o que pode ser verdade, ou ndo.
Em todo caso, ndo hd maiores indicios dessa hipotese no texto.
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(RUFFATO, 2016, p. 135). “Na fotografia em que aparecemos juntos,
entretanto, o tempo estd presente” (p. 136). A fotografia pertence a
espectralidade: ela torna visivel o que ja é passado, o que ja morreu
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 155). Ha algo de terrivel em toda fotografia,
nos diz Barthes (1984, p. 20): o retorno de um morto.

A ESCRITA E O TUMULO: COMO ENTERRAR UM ESPECTRO

Para finalizar, gostaria de falar da relagdo da escrita com a morte,
naquelas reflexdes levantadas por Jeanne-Marie Gagnebin (2014), que
podem apontar um caminho para entender essa obra de Ruffato, por
aproximarem as nog¢des de passado, morte e espectro.

Segundo a ensaista, escrevemos sempre em relagdo intima com
a morte, a dos outros, mas também a nossa. Se f6ssemos imortais, nao
precisariamos escrever: quando escrevemos, lembramos que morremos
(GAGNEBIN, 2014, p. 14). Essarelagdo da escrita com a morte estd presente
nos rituais finebres, mas também cristalizada nos poemas épicos, como
a Odisseia e a Iliada. O ritual funerario e o canto poético sdo duas praticas
ndo apenas soliddrias, mas semelhantes: “Se o timulo é um signo (séma)
construido com pedras, o poema também ¢é signo, tamulo (séma) de
palavras; ambos tém por tarefa lembrar aos de amanha a existéncia dos
mortos de ontem e de hoje” (p. 15).

Ora, se escrever é marcar um passado, em didlogo com os espectros
do passado, jamais o homem carregou uma memdria historica tdo vasta
como aatual, diz Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 150), e a memoria recente,
do século XX, marcada por guerras e catastrofes, é culpabilizante. Nesse
sentido, é possivel olhar as narrativas de fic¢do historica, como é o caso
desse livro de Ruffato, como que motivadas por espectros: Espectro da
Ditadura, Espectro da Escraviddo, Espectro da Colonizagdo, Espectro do
Massacre das Nag¢oes Indigenas. Diante desse passado que nos assombra
nesse agora, as narrativas de ficgdo historica sdo uma tentativa de conjurar
esses espectros. Isso porque a palavra é uma espécie de timulo, e a escrita,
como bem apontou Jeanne-Marie Gagnebin (2014, p. 29), é uma espécie
de rito de sepultamento:

A escritura da historia e a relagdo do escritor com o passado sdo ambas praticas
de sepultamento, como o afirma Michel de Certeau, que compara as obras dos
historiadores aos cemitérios de nossas cidades. Esse “rito de sepultamento”
(rite d’enterrent) pode ser interpretado, de maneira cldssica, como expressdo
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da vontade humana de honrar a memdria dos mortos, de respeitar os
antepassados, e do opor a fragilidade da existéncia singular a esperanca de sua
conserva¢do na memoria dos vivos - de reconhecer a divida que nos liga ao
passado, diria Ricoeur. [...] Mas esse rito também permite, como alids outras
praticas de sepultamento e do luto, marcar uma separagdo clara entre o dominio
dos mortos e dos vivos, isto é, impedir que os mortos, invejosos, raivosos, ou
somente nostalgicos, possam voltar a luz do nosso (dos vivos) dia.

Como nos diz Michel de Certeau (1982, p. 106), “marcar” um
passado é dar um lugar a morte, mas é também “redistribuir o espago das
possibilidades, determinar negativamente aquilo que esta por fazer e,
consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como
um meio de estabelecer um lugar para os vivos”.

Nessa chave de leitura, fica patente como todo o movimento do
narrador do livro de Ruffato é uma tentativa de sepultar o espectro do
irmdo, que o atormenta: “Aqui reuno esse passado — modo de reparar
meus mortos”, diz o narrador, “a eles este livro” (RUFFATO, 2016, p. 21).
Ha o citime, ja explicado pelo narrador, mas ha também uma divida, porque o
irmdo mais velho foi fundamental na constitui¢do daquilo que o narrador
se tornou: “orgulhosamente me preparava para seguir seus passos’ (p.
134).

E para honrar essa divida que o narrador enfeixa as cartas numa
narrativa, e lhe da o nome livro. Mas é também para erguer um tumulo,
onde o espectro possa enfim descansar e libertar Ruffato para seguir
adiante. Se a primeira solugdo parece ter sido alcancada pelo narrador,
ao celebrar a memoria do irmdo, o segundo ponto, apesar do esfor¢o
gigantesco, ¢ no fim das contas precario. O espectro continua ali,
cristalizado na fotografia. A ferida permanece aberta. Inexordvel. Como
continuam abertas as chagas da nossa Historia.
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