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O luto e a história em De mim já nem se 
lembra, de Luiz Ruffato1

Marcos Vinícius Lima de Almeida

A ALEGORIA DO ESPECTRO: O REI NUM ESPELHO

Nosso tempo está desnorteado 
(Shakespeare, Hamlet, Ato I, Cena V)

A cena é conhecida: no reino da Dinamarca, durante a troca das 
sentinelas noturnas, Marcelo pergunta a Bernardo se “essa noite a coisa 
apareceu de novo”.2 A coisa, no caso, é um espectro, que vem rondando o 
castelo. Horácio desdenha dos guardas: “Ora, ora, não vai aparecer”. Mas 
então, quando a estrela a oeste do polo ilumina a mesma parte do céu 
da noite anterior, uma figura fantasmagórica, com a mesma aparência do 
falecido rei, surge no céu, sob o rumor dos sinos do castelo. “Não te parece 
o rei? Repara bem”, diz Bernardo. “É igual”, diz Horácio, “estou trespassado 
de espanto e medo”. A despeito da insistência das sentinelas para que o 

1 Este artigo é resultado de um trabalho maior, que envolve meu projeto de pesquisa no 
mestrado em Literatura e Crítica Literária na PUCSP, sob orientação da professora Dra. 
Annita Costa Malufe, com bolsa FAPESP, processo nº 2016/04695-1. Agradeço ainda aos 
colegas do grupo de pesquisa O Narrador e as Fronteiras do Relato, no qual apresentei a 
primeira versão deste trabalho, em especial a Maria José Gordo Palo e à professora Maria 
Rosa Duarte de Oliveira, pelos estimulantes debates ao redor dos impasses da narrativa 
contemporânea e das noções de fantasma e espectro.
2 As citações da peça aqui usadas foram extraídas – e levemente adaptadas para prosa, 
conforme a necessidade – da tradução de Millôr Fernandes, e podem ser facilmente 
encontradas na leitura do primeiro ato, Cena I – V (SHAKESPEARE, 1997).



O luto e a história em De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato –  430

Remate de Males, Campinas-SP, v. 37 n. 1, pp. 429-447, jan./jun. 2017

espectro fale e esclareça o motivo de profanar os limites entre o mundo 
dos vivos e dos mortos, impera o mais absoluto silêncio. Ao especular 
sobre a natureza da criatura e sua semelhança com o falecido monarca, 
Horácio conclui que o fantasma é como “o rei num espelho”. 

Mas eis que a situação se agrava: o espectro surge pela segunda vez, na 
mesma noite, para o espanto dos soldados. E pela segunda vez o fantasma 
permanece em silêncio. Então desaparece misteriosamente ao cantar 
do primeiro galo, quando os primeiros fios de sol surgem no horizonte. 
Acompanhadas de Horácio, as sentinelas contam ao jovem Hamlet sobre 
as aparições. Hamlet resolve ir ele mesmo falar com o tal espectro, cuja 
aparência é igual à de seu pai. Na madrugada seguinte, postado no mesmo 
lugar e na mesma hora em que a criatura costuma se revelar, o jovem 
príncipe vê a cena com seus próprios olhos. O fantasma chama por Hamlet. 
Os dois se afastam e começam a conversar. “Fala”, diz Hamlet, “estou pronto 
para te ouvir”. “E também pra me vingar”, diz o espectro, “depois de ouvir”. 

O espectro diz que está condenado a vagar durante a noite. Durante 
o dia, passa fome, no fogo, até que seus crimes tenham se transformado 
em cinzas. “Eu te revelaria uma história cuja palavra mais leve arrancaria 
as raízes da tua alma”, diz o espectro. “Mas esses segredos do sobrenatural 
não são pra ouvidos feitos de carne e sangue”.

Exigindo vingança, o espectro revela que o motivo de sua morte não 
foi a picada de uma serpente no jardim: foi vítima de um assassinato, e 
o assassino agora está no trono. “Teu tio entrou furtivamente, trazendo, 
num frasco, o suco da ébona maldita, e derramou, no pavilhão de meus 
ouvidos, a essência morfética que é inimiga mortal do sangue humano”, 
diz o espectro, que perdeu, ao mesmo tempo, a coroa, a rainha e a vida. 
Antes que o sol apareça no horizonte, o espectro se despede: “Adeus, 
adeus, adeus! Lembra de mim”. 

***

O espectro, segundo Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 150), é um morto 
mal enterrado, que volta para cobrar alguma coisa: é o passado que se 
recusa a morrer. A autora traz essa imagem do espectro das reflexões de 
Jaques Derrida (1994), cuja obra Espectros de Marx inaugura aquilo que 
o filósofo da desconstrução chama de espectrologia. O texto de Derrida é 
fruto de uma conferência cujo problema era a atualidade do pensamento 
de Marx, em voga naquele momento, o lugar do marxismo num mundo 
Pós-URSS e “pós-histórico” – como havia anunciado o então best seller 
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dos anos 1990, Francis Fukuyama. Derrida recorre tanto à passagem do 
Manifesto (“um espectro ronda a Europa”), como ao fantasma do pai de 
Hamlet para fundar sua reflexão sobre os espectros. Na raiz da questão do 
espectro está a questão da justiça.

Se me apreço a falar longamente de fantasmas, de herança e de gerações de 
fantasmas, ou seja, de certos outros que não estão presentes, nem presentemente 
vivos, nem para nós, nem fora de nós, é em nome da justiça. Da justiça onde ela 
ainda não está, ainda não está presente, aí onde ela não está mais, entenda-se, 
aí onde ela não está mais presente, e aí onde ela nunca será, não mais do que a 
lei, redutível ao direito. É preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e 
com ele... (DERRIDA, 1994, p. 11, grifos do autor).

A espectrologia de Derrida não se restringe exclusivamente ao 
campo do marxismo (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 151), tanto que Leyla 
Perrone usa esse quase-conceito em outro plano: para tratar de uma certa 
tendência naquilo que ela chama de literatura da “modernidade tardia” 
(isto é, a Literatura Contemporânea), que é em certa medida assombrada 
pela literatura “anterior”, que a autora designa como “alta modernidade”. A 
tese central é a de que as principais formas que a literatura contemporânea 
tem assumido são dependentes do passado. Isso se deve ao fato de que 
nossa época tem uma carga histórica gigantesca nas costas. Para a autora, 
os procedimentos como citação, reescritura, fragmentação, colagem, 
metaliteratura, ironia, “todas remetem à história e às obras desse passado” 
(p. 149). Ou seja, a produção contemporânea se faz, necessariamente, 
a partir de uma relação direta com discursos e formas pré-existentes. 
Isso explicaria, portanto, não apenas a recorrência de escritores 
contemporâneos em usar autores do passado como personagem, mas 
também a tendência das formas literárias da atualidade em tencionar, 
necessariamente, as formas que as antecederam. No próprio romance de 
Ruffato, que se apropria da forma epistolar, esse procedimento acontece. 
Em outros termos: a própria forma epistolar pode ser entendida como um 
espectro que assombra o romance.  

Na espectrologia de Derrida (1994), há três tipos de seres fantasmais: 
spectre, fantôme e revenant. A diferença, esclarece Leyla Perrone-Moisés 
(2016, p. 152), é que enquanto espectro e fantasmas são sinônimos, 
revenant seria “aquele que volta”, assombra, mas não pode ser visto, 
apenas pressentido. 

Esta Coisa que não é uma coisa, essa Coisa invisível entre seus aparecimentos, 
não a veremos mais em carne e osso quando ela reaparecer. Essa Coisa olha para 
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nós, no entanto, e vê-nos não vê-la mesmo quando ela está aí. Uma dissimetria 
espectral interrompe toda especularidade. Ela dessincroniza, faz-nos voltar 
à anacronia. A isso chamamos efeito de viseira: não vemos quem nos olha 
(DERRIDA, 1994, p. 22, grifo do autor).

“O espectro não é nem o morto nem o vivo; nem o corpo, nem a alma; 
nem o dentro, nem o fora, nem o presente, nem o passado” (SKINNER, 
2000, p. 65). Os espectros nos olham, portanto, de um tempo anacrônico. 
São seres do passado. Mas sua imaterialidade perfura o tempo: estão fora 
daquele seu tempo de origem – onde morreram, seu cadáver está lá, mal 
enterrado, mas não o espectro. Ele está também nesse agora, nesse outro 
tempo, o presente, dos vivos, sem conseguir se adequar completamente a 
esse tempo. Está e não está. Os espectros não pertencem a lugar nenhum. 
Sua presença diante de nós é uma potência desestabilizadora.

Há três maneiras de lidar com o espectro: 1) fazer o trabalho do luto, 
colocando o espectro num túmulo, preciso e identificável; 2) nomear o 
espectro, torná-lo conhecido, falar com essa voz; 3) trabalhar o espectro 
e fazer dele um espírito, naquela concepção de Valéry, espírito no sentido 
daquilo que tem o poder de transformação e, assim, tirar algo novo do 
espectro e transmiti-lo ao futuro (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 152).

No livro de Luiz Ruffato (2016), De mim já nem se lembra, como 
veremos logo a seguir, a potência do espectro se manifesta, principalmente, 
de duas formas: no trabalho do luto em relação à morte do irmão – com 
quem é preciso falar; como também nos rastros da Ditadura Civil-Militar. 
Passemos, pois, à leitura da obra.

OS ESPECTROS DE RUFFATO

O projeto literário do escritor mineiro Luiz Rufatto é marcado, ao 
mesmo tempo, por uma busca por novas formas de expressão e pela 
preocupação social materializada na narrativa. Não se trata, portanto, 
apenas de exercícios de linguagem. Forma e conteúdo são inseparáveis. 
Em Ficção brasileira contemporânea, o crítico e pesquisador Karl Erik 
Schollhammer (2009, p. 55) afirma que a obra de Ruffato se desdobra sob 
duas vertentes: o experimentalismo modernista e um realismo engajado. 
Em entrevista recente (RUFFATO, [s.d., s.p.]) o escritor mineiro explicita 
de maneira clara suas ambições literárias:3 “Eu tive dois problemas antes 

3 Schollhammer usa também a fala do escritor, tomando por base uma outra entrevista, 
mas que apresenta a mesma ideia. Segundo o crítico, essa fala de Ruffato expressa “uma 
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de começar a escrever”, diz o escritor. “Um, era questão de conteúdo, que 
era mais clara”. Segundo o autor, sua origem – filho de uma lavadeira 
analfabeta e de um pipoqueiro semianalfabeto, além de ele mesmo ter 
trabalhado como torneiro mecânico e em outras profissões braçais – 
despertou seu interesse pelo universo da classe média baixa. “Pra mim 
sempre foi muito claro que era esse o universo que eu queria tratar 
literariamente”. Na mesma entrevista, Ruffato diz que o grande problema 
era como tratar disso: “Se eu fosse discutir isso usando a forma do romance 
burguês, eu estaria traindo o projeto em si. Por que o romance burguês, 
ele é criado, ele é inventado, ele é intuído para dar margem a uma visão de 
mundo da burguesia que estava surgindo no século XVIII, como a classe 
revolucionária. Pra mim, essa forma não dá conta de uma visão de mundo 
que não seja burguesa”. Essa busca pela forma se materializou no romance 
Eles eram muitos cavalos (2001), cujo recorte da cidade da metrópole 
expressa um universo fragmentado e instável, que se manifesta através 
de um discurso poético desestabilizado, uma espécie de imagem não 
visível da caótica São Paulo, que não reproduz nem imita, uma imagem 
de pensamento (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 81).

De mim já não se lembra dá continuidade à poética de Ruffato. O livro 
foi publicado pela primeira vez em 2007, pela editora Moderna, numa 
série paradidática voltada à alfabetização de jovens e adultos.4 O livro era 
classificado como literatura infanto-juvenil. A segunda edição, revista, 
ampliada e definitiva, conforme informa a folha de rosto, foi publicada 
pela Companhia das Letras, em 2016, e deixou de ter a categorização de 
infanto-juvenil. Tomamos essa edição como material de nossa reflexão.

 EXPLICAÇÃO NECESSÁRIA: A MORTE DA MÃE E O ENCONTRO 
DAS CARTAS

Mudo, larguei-a desamparada, 
espectro flutuando no colchão

(Ruffato, 2016, p. 15)

consciência lúcida quanto aos desafios expressivos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 55).
4 “Escrito em 2007 para um programa de educação de jovens e adultos, De mim já nem se 
lembra está sendo republicado, em versão ampliada, no momento em que o país atravessa 
uma de suas crises mais profundas.” (FREITAS, 2016).



O luto e a história em De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato –  434

Remate de Males, Campinas-SP, v. 37 n. 1, pp. 429-447, jan./jun. 2017

De mim já não se lembra está dividido em três partes. Naquilo 
que podemos chamar de prefácio, intitulado “Explicação necessária”, 
o narrador, que tem o mesmo nome do autor, vai visitar a família em 
Cataguases, interior de Minas Gerais. Sua mãe falece e ele encontra a caixa 
de cartas do irmão, em 2001, mas só as abre em 2003. Na segunda parte, 
intitulada “As cartas”, a narrativa é conduzida pelas próprias cartas de José 
Célio, endereçadas à mãe, as quais mostram um jovem torneiro-mecânico 
que se mudou para Diadema, no início dos anos 1970, e depois faleceu 
num trágico acidente de carro. A terceira parte, intitulada “Apêndice”, é 
uma espécie de epílogo: trata-se de uma carta de Ruffato ao irmão, um 
acerto de contas, datada de 2008, quando a morte deste completou 30 
anos.

A narrativa começa, portanto, pelo meio. Cronologicamente, o tempo 
representado é 2001. A voz usa o tempo verbal no passado. Está, portanto, 
narrando dalgum ponto no futuro, em retrospecto. Essa primeira parte 
é narrada em primeira pessoa, por uma voz que tenta enfeixar o passado 
numa narrativa. Domesticá-lo. Uma memória que se faz presente, guiada 
pelo desejo de organizar, voluntariamente, o passado. 

Mas, tão logo essa voz primeira começa a narrar, ela se duplica numa 
outra voz, que aparece em itálico, também em primeira pessoa, à medida 
que a narrativa avança. São flashbacks que irrompem no texto, de um 
outro tempo, anterior a esse tempo representado na narrativa: irrompem 
involuntariamente, desestabilizando, não obedecendo à vontade 
organizadora da primeira voz, à medida que uma lembrança é evocada. Essa 
voz é a lembrança dentro da lembrança: é a voz que encarna a perspectiva 
de Luizinho, o jovem Ruffato, que será também um personagem nas cartas 
que José Célio envia à mãe, na segunda parte do livro. Se essa voz irrompe do 
passado, involuntariamente, é porque há alguma questão não resolvida, 
alguma questão suspensa. Essa voz duplicada é o primeiro espectro. 

Mesmo insistindo todos – eu, minha irmã, Luzimar, Soninha e meu pai –, 
somente em fins de março minha mãe acedeu em visitar um médico, o doutor 
Wesley, novato, mas já investido de certo renome. Ele ouviu suas queixas, Tenho 
nada não, vim porque o povo teimou, auscultou-a, indagou dos pregressos, 
requereu chapa do pulmão, exames de sangue, urina e escarro, ponderando a 
tuberculose que um dia carcomeu a saúde do meu pai. (A madrugada sonolenta 
espetava momentaneamente aos nossos passos, determinados os da minha mãe, 
erradios os meus. O ônibus da Viação Vitória nos abandonava em Juiz de Fora e 
apressávamos a outro que nos desembarcava em Santos Dumont, onde meu pai 
internaram no Sanatório Palmira. Um domingo por mês, o trajeto. Minha mãe 
presenteava-o com esperanças: eu, do lado de fora preso, avistava-o ao longe 



O luto e a história em De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato  –  435

Remate de Males, Campinas-SP, v. 37 n. 1, pp. 429-447, jan./jun. 2017

em meio às árvores, e, de cócoras, entretinha-me com formigas-cabeçudas, 
paquinhas e lagartixas.) (RUFFATO, 2016, p. 14, grifos do autor).

O trecho sem itálico, que abre o parágrafo, é a tentativa do narrador em 
organizar a lembrança num discurso narrativo. Contar os fatos, um depois 
do outro. Mas, ao evocar esse passado, um outro passado, explícito pelo 
uso do itálico, irrompe involuntariamente. É a perspectiva de Luizinho 
que aparece: o garoto “preso do lado de fora”, entretido com “formigas-
cabeçudas, paquinhas e lagartixas”. 

Em sete de setembro de 2001, uma sexta-feira, Ruffato está em 
Belo Horizonte, quando recebe a ligação da irmã, informando sobre o 
falecimento da mãe. Viaja para Cataguases, para o enterro. 

Antes de o coveiro assentar os tijolos que lacrariam a cripta, afastei-me barranco 
abaixo do triste e horrendo cemitério, e meu amigo Fernando Cesário me guiou 
para longe, asilando-me em seu sítio, na estrada Cataguases-Miraí.
Meus pés descalços chapinham – a água ou lama alcança o tornozelo – numa 
espécie de caverna tão escura, que, arregalados os olhos, não vejo minhas mãos 
imundas tateando as sombras. Teias de aranha lanham meu rosto, em locas 
guincham ratos famélicos, baratas voadoras esbarram em meu corpo nu. Algo 
me impele e adivinho que, à medida que avanço, desmoronam barrancos às 
minhas costas. O buraco se estreita e o ar escasseia, arrasto-me – lamurientas 
vozes orientam minha esperança. Minhas coxas fraquejam, as fontes palpitam, 
ardem os pulmões. Estranhamente não grito; esgana-me, parece a aflição. 
Súbito, os braços envolvem-me as pernas: estou pronto (RUFFATO, 2016, pp. 
17-18, grifos do autor).

A imagem aqui é ainda mais forte e fica mais patente o caráter 
involuntário, expresso em um discurso indireto livre. Enquanto no trecho 
de abertura o narrador se afasta do cemitério, na lembrança involuntária 
(ou fantasia), ele penetra o interior da terra. Quer pegar esse mistério que 
é a morte, esse espectro dependurado nos nossos ombros desde aquele 
choro primeiro que anuncia a chegada ao mundo. Mas não dá para abraçar 
esse fantasma: ali ele encontra baratas, aranhas, falta de ar. E sua única 
esperança – essa fé precária diante de algo que ultrapassa nossas forças – é 
construída na miragem de vozes lamurientas, que nada dizem. Então os 
braços da morte o encontram. E ele se sente pronto para desaparecer.

A questão não resolvida em relação ao irmão fica explícita logo 
à frente nesse texto de abertura. Ruffato encontrou as cartas, em 2001, 
vagou com elas de mudança em mudança, mas não as abriu, não as leu. 
“Receava, embrenhado-me naquele deserto de episódios, afogar-me em 
traiçoeiras lembranças movediças? Talvez. Mas, mais comezinho, julgo 
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que empurrava-me o orgulho provocado pelo ciúme” (RUFFATO, 2016, p. 
21). Isso porque a mãe havia cuidado de preservar aquela memória do filho 
mais velho. E, na perspectiva do narrador, tal gesto “implicava renúncia e 
provação”. O efeito disso era que, nos diz Ruffato (2016, p. 22): ela, a mãe, 
“distraiu de mim, da minha irmã”. O espectro desse ciúme o impedia de 
lidar com o luto, em relação ao irmão, mas também em relação à mãe e ao 
pai. São esses os fantasmas que assombram o narrador. Estão mortos, mas 
mal enterrados.

Ao abrir a correspondência em 2003, o narrador se dispõe a ler uma 
por uma, cuidadosamente, as cartas – cinquenta, ao todo – de seu irmão, 
José Célio, endereçadas à mãe. Cartas escritas nos anos 1970, mas que não 
terminaram de chegar. “Aqui reúno esse passado – modo de reparar meus 
mortos, que já pesam do lado esquerdo: meu irmão, minha mãe, meu pai, 
aqueles aos quais me reunirei um dia. A eles, este livro” (RUFFATO, 2016, 
p. 22).

Assim termina a “Explicação necessária”: estamos diante de um livro, 
de uma escrita que não é outra coisa senão uma vã batalha ao redor da 
morte. Que tenta conjurar esses espectros do passado, também presentes, 
que atormentam o narrador: porque a própria morte é o mais traiçoeiro 
dos espectros. Olha-nos desde sempre, na imagem dos mortos que 
enterramos, mas também nessa morte sempre presente, pura potência, 
sempre por vir.

 As cartas: os espectros da Ditadura

Já na folha de rosto que abre a segunda parte do livro, logo abaixo 
do título “As cartas”, está escrito, em itálico, uma enigmática frase: “Para 
você, que já me esqueceu” (RUFFATO, 2016, p. 23). Quem disse isso? De 
quem é essa voz? Se endereça a quem? 

Não é do narrador da primeira parte, que agora se afasta e se coloca 
na posição de leitor. O próprio lugar que essa folha de rosto ocupa é um 
lugar sem determinação: a folha de rosto não está na narrativa da primeira 
parte, tampouco pertence à narrativa das cartas de José Célio. Essa folha 
de rosto é um lugar de passagem, está fora do tempo: do tempo lembrado 
e do tempo da lembrança. É o lugar do espectro. 

É por isso que podemos sugerir a hipótese de que essa voz que brota 
de forma involuntária (num procedimento similar àquela voz duplicada 
da primeira parte), essa voz espectral na folha de rosto é de José Célio, 
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exigindo um acerto de contas. Mas não o José Célio das cartas, e sim um 
José Célio espectral, que habita a memória de Ruffato, o eu que narra.

Os mortos precisam ser lembrados, para então serem esquecidos. 
É exatamente assim que se comporta o espectro do rei morto: “Lembra 
de mim”. É a voz espectral de José Célio que dedica as cartas a Ruffato. 
A frase: “Para você, que já me esqueceu” é também uma cobrança. Uma 
outra forma de dizer: “Lembra de mim”, você que, afinal, De mim já nem 
se lembra. E essa dedicatória só poderá vir nesse agora espectral. Como 
se o próprio ato de encontrar as cartas (por acaso, ao mexer na estante), fosse 
provocado pela ação do fantasma: esse espectro esteve desde sempre aí, em 
potência, à espreita, exigindo uma resposta. 

Como diz Benjamin (1987, p. 57, grifo nosso), em luminosa passagem, 
há algo de brutal nessas cartas que permaneceram muito tempo sem 
serem abertas: “são deserdados que perfidamente forjam uma quieta 
vingança por longos dias de sofrimento”. Esse arquivo do passado, a carta 
guardada, opera ela mesma na lógica do espectro: recusa-se a morrer 
completamente, arma seu ardil de vingança.

Mas reler as cartas é também uma tentativa de reescrever esse 
passado. Organizar as cartas, dispô-las numa cronologia, é uma tentativa 
de ordenar aquele tempo outrora vivido, e também esse tempo vivido 
agora. Uma depois da outra, quem sabe assim o narrador possa inferir 
nessa disposição cronológica uma causalidade, algum tipo de necessidade 
intrínseca que talvez possa dar um sentido tranquilizador para sua vida. 

Percorrer as cartas é, para o narrador, um processo de luto. Esse 
passado reunido tem a potência de libertá-lo, porque liberta o espectro que 
o assombra.  É trabalhar o espectro, fazer dele um espírito, transformá-lo 
num tempo por vir. Embora as cartas sejam endereçadas à mãe, José Célio 
está sempre falando de Luizinho e da irmã. E é nessa travessia de leitura 
que Ruffato reencontra seu afeto, nessa relação conflituosa de admiração 
e ciúme do irmão. “Tinha muito tempo que eu não me sentia assim tão 
contente” (RUFFATO, 2016, p. 63), escreve José Célio, e, mais adiante, na 
mesma carta: 

O Luizinho, conversei muito com ele. Teve um dia que nós ficamos sentados 
em cima da laje conversando e quando vimos já era noite. Ele está doido para 
entrar no Senai e ficou especulando como era a vida aqui em Diadema. Achei 
muito legal. Eu fico tranquilo, porque acho que ele está bem encaminhado. 
Graças a Deus (p. 63).

Em outro momento, o irmão escreve o seguinte: 
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E fala para o Luizinho ir preparando porque nós dois vamos naquele salão de 
barbeiro ali na praça Rui Barbosa cortar o cabelo e fazer limpeza de pele. Nós 
dois. Vamos arrancar aquela espinharada dele, vamos arrumar um monte de 
namorada que a senhora vai ver só. Ele não vai querer ir, porque conheço ele, 
mas fala para ele largar mão de ser besta (RUFFATO, 2016, p. 109).

Mas as narrativas que essas cartas trazem (nada é mais privado e 
íntimo que uma carta para a mãe, eis um paradoxo) não se restringem 
aos problemas individuais de José Célio, o jovem torneiro mecânico que 
se muda para Diadema, para trabalhar, em busca de uma vida melhor. Se 
essas cartas adormecidas fermentavam um acerto de contas, tal acerto de 
contas ultrapassa a dimensão individual do narrador. 

Já no alto da primeira carta, encontramos uma data, um lugar, um 
tempo, um índice histórico: São Paulo, 2 de fevereiro de 1971. Estamos no 
auge da Ditadura Civil-Militar, que assolou o Brasil e durou de 1964 até a 
redemocratização, no final dos anos 1980, período cujo legado é um rastro 
de mortos, desaparecidos: milhares de cadáveres mal enterrados.

Os conflitos vivenciados por José Célio funcionam como uma espécie 
de metonímia da história brasileira dessa época. Se nas primeiras cartas 
da personagem as preocupações ficam restritas ao minúsculo universo da 
família, uma espécie de caipira ingênuo que vai descobrindo a cidade, à 
medida que a narrativa avança, o personagem sofre o impacto das forças 
históricas e sociais. José Célio, um sujeito honesto e trabalhador, vai 
desvelando essa trama maior que ultrapassa seus pequenos sonhos pueris. 
As tensões da História, já indiciada nas datas, infiltram-se aos poucos na 
narrativa.

Na 12ª carta, datada de 28 de maio de 1972, José Célio diz que havia 
mandado uma carta no começo do mês, mas “deve ter extraviado. A dona 
Sinoca falou que acontece muito isso, e até admirou que eu recebo as cartas 
que a senhora manda tão direitinho” (RUFFATO, 2016, p. 51). É indício de 
violação de correspondência, prática comum em regimes totalitários. Na 
carta de 22 de julho de 1974, depois de um grande hiato, um caso mais 
grave:

Outro dia, aconteceu um negócio esquisito com um rapaz que mora comigo na 
pensão, o Norivaldo, um sujeitinho falante, desses meio entrão, sabe? Parece 
que ele estava andando na rua, o pessoal da cavalaria que tem aqui perto passou, 
ele fez pouco dos soldados, um deles desceu, mandou ele beijar o cavalo, ele 
falou que ia beijar coisa nenhuma, eles carregaram ele para a delegacia e deram 
uma surra danada nele. Parece que o negócio foi feio, porque ele apareceu na 
pensão todo machucado. Eu não vi não, me contaram, pegou a bolsa dele e 



O luto e a história em De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato  –  439

Remate de Males, Campinas-SP, v. 37 n. 1, pp. 429-447, jan./jun. 2017

sumiu. Ninguém mais ouviu falar dele. A gente tem que tomar cuidado com o 
que a gente fala por aqui. Eu tomo (RUFFATO, 2016, p. 82). 

Na carta seguinte, José Célio volta ao caso. Diz que Norivaldo não 
apareceu nunca mais. “O Fabinho, que é uma pessoa bem informada, falou 
que o problema é a ditadura, que eles prendem e desaparecem com a pessoa. 
Também, tem um pessoal que gosta de folia. Eu fico quieto no meu canto. Não 
me meto com ninguém” (RUFFATO, 2016, p. 84).

O envolvimento da personagem com as questões políticas perpassa 
um sentimento de desterro, para depois recair sobre a jornada exaustiva 
de trabalho, o problema da desigualdade, na esteira da condição do 
trabalhador e dos problemas sociais. Na carta de janeiro de 1975, ao 
retornar de mais uma visita à sua cidade natal, ele percebe que nunca mais 
vai voltar amorar no interior, mas também não se sente em casa em São 
Paulo: “não sou de lugar nenhum. E isso dói dentro da gente” (RUFFATO, 
2016, p. 89). Mais adiante, José Célio vai dizer que entende a revolta do seu 
amigo Fabinho, que questiona o sentido de que, para ganhar a vida, seja 
necessário se afastar das pessoas a quem se ama. 

Eu penso que nem ele, esse mundo é muito injusto. Aí em Cataguases, quando 
os filhos desse pessoal rico vão estudar fora, eles sabem que mais dia menos dia 
voltam e vão ser médico, engenheiro, dono de fábrica, advogado. Mas a gente, 
que é pobre, sai para nunca mais (RUFFATO, 2016, p. 98). 

A tristeza e o incômodo de José Célio não são dramas abstratos, quase 
metafísicos, como aquele vazio existencial burguês, um “drama universal”. 
Na perspectiva da personagem, estão situados concretamente na sua 
condição social. 

Às vezes, Deus que me perdoe, chego a desconfiar que se Deus existe mesmo. 
Porque às vezes eu fico pensando que se ele existe só protege os ricos. Os pobres 
ele deixa a deus-dará. Não falo mais, porque a senhora não gosta, acha que é 
blasfêmia, mas por dentro, não minto para a senhora não, ando cada vez mais 
revoltado (RUFFATO, 2016, pp. 101-102).

O discurso agora revela uma personagem bem diferente daquele 
jovem das primeiras cartas, que não fazia outra coisa a não ser trabalhar e 
ficar quieto no seu canto. A convite de Fabinho, José Célio resolve participar 
do sindicato. Diz para a mãe não se preocupar, porque não é arruaça, o 
tal sindicato é ligado à Igreja (RUFFATO, 2016, p. 105). O argumento de 
Fabinho é que José Célio conta com o respeito da chefia ao mesmo tempo 
que exerce certa liderança sobre os empregados da firma (p. 113). Esse 
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envolvimento com sindicato, contudo, começa a criar problemas para José 
Célio.

Devo mudar de pensão no começo do ano. Tem um rapaz que mudou para aqui 
que o pessoal do sindicato me falou que não é para confiar nele não, que ele 
é dedo-duro da Polícia Federal. Que ele está em Diadema para vigiar a gente 
e entregar para o governo, porque a senhora sabe que a gente vive debaixo de 
uma ditadura que prende e mata trabalhadores, que a única coisa que querem é 
mudar a situação injusta do país, mas a senhora nem fale isso aí em Cataguases 
não, senão eles ainda prendem a senhora e dizem que a senhora é comunista 
(RUFFATO, 2016, p. 114).

Se falar do espectro é falar da Justiça (é isso que traz o rei morto ao 
encontro de Hamlet), não é também por acaso, ou de forma acidental, que 
os rastros da História se manifestam no romance de Ruffato. Não se trata 
apenas de um “tema” do passado, de um tema de museu, tampouco de um 
assunto supostamente engajado, escolhido a esmo, ou da vontade de um 
sujeito particular em reproduzir um período dito histórico. 

Existe uma legião de mortos mal enterrados que nos assombram. Um 
passado para sempre vivo e presente na angústia daqueles que não puderam 
ao menos sepultar seus filhos, pais, irmãos. Cadáveres sem túmulo, que 
pairam sobre nossas cabeças. Os rastros dessa Ditadura ainda estão por aí, 
hoje, agora: “Pois nenhuma palavra melhor do que ‘violência’ descreve esta 
maneira que tem o passado ditatorial de permanecer como um fantasma 
a assombrar e contaminar o presente” (SAFATLE; TELES, 2010, p. 12). Em 
cada esquina em que um jovem é morto pela ação criminosa da polícia, 
na chacina de Osasco,5 nos dezoito garotos que foram presos de maneira 
irregular e passaram mais de oito horas isolados, sem direito a advogado, 
sem poder falar com a imprensa ou com os familiares.6 A Ditadura está 
morta, mas mal enterrada. Emerge como espectro. 

Estamos acostumados a ver a História como um conjunto de feitos 
heroicos, de um processo inexorável de evolução cronológica. Mas 
História é a história das catástrofes: nos rastros da História, encontramos 

5 Cf.: “Ato no Masp lembra um ano da chacina de Osasco”. G1. Disponível em: <http://
g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2016/08/ato-no-masp-lembra-um-ano-da-chacina-de-
osasco.html>. Acesso em: 14 set. 2016.
6 Cf.: “Presença de capitão do Exército entre manifestantes presos é investigada”. G1. 
Disponível em: <http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2016/09/caso-de-capitao-
infiltrado-entre-manifestantes-e-apurado-pelo-exercito.html>. Acesso em: 14 set. 
2016.
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pilhas e pilhas de corpos putrefatos que, caso ressurgissem, inundariam 
nossas ruas, invadiriam nossas casas. 

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, 
que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as arremessa a seus pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que o 
anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para 
o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o amontoado de ruínas diante 
dele cresce até os céus (BENJAMIN, 2012, p. 256).

Se pudéssemos contemplar, num lampejo, essas ruínas sobre ruínas, 
que se erguem até os pés do Anjo da História, ali encontraríamos uma legião 
de espectros errantes, incapazes de descansar. Ecos de vozes silenciadas. 
Espectros que se manifestam e são mesmo a condição de toda e qualquer 
possibilidade constituinte daquilo que chamamos tempo presente.

Se no livro de Ruffato o luto é uma questão que envolve o narrador 
no plano privado, ao evocar esse plano, o livro também evoca um luto 
público, que é luto na perspectiva da História, da nossa história. Um luto 
que não pode ser vivenciado por conta da Lei da Anistia. E as tentativas 
louváveis de trabalhar esse espectro são ainda tímidas, isso quando não são 
boicotadas, como é o caso da Comissão da Verdade.7 

Ao final de sua famosa conferência sobre o tema da ficção que se 
ocupa da história, Fredric Jameson (2007) coloca um dilema. O romance 
histórico supõe a divisão de dois planos: um plano privado, ou existencial, 
e um plano público, o plano da história. Mas o que ocorre hoje é uma 
indiferenciação cada vez maior desses planos: o primeiro motivo é uma 
noção desenvolvida por Hannah Arendt, da privatização inexorável da 
vida pública. “Tudo, pensava ela, está sendo atraído para a esfera privada; 
julgamos os nossos políticos como a qualquer pessoa que encontramos no 
dia a dia; o político é rebaixado ao nível de uma simples especialização da 
realidade entre muitas outras” (p. 202). O segundo motivo apontado pelo 
filósofo é o exato oposto: há lugares no mundo em que as convulsões e 
catástrofes históricas penetraram tão violentamente no plano existencial 

7 “Depois de dois anos de trabalho, 1.045 depoimentos em 73 audiências públicas, os 
integrantes da Comissão Nacional da Verdade (CVM) mapearam e ajudaram a esclarecer 
boa parte dos casos de torturas, mortes e ocultação de cadáveres praticados ou comandados 
por agentes do Estado durante a ditadura militar. No entanto, a três meses da entrega do 
relatório final, os responsáveis pelas investigações que apuram as denúncias de violações 
aos direitos humanos se depararam com um obstáculo: a resistência de militares em 
colaborar com a comissão.” (RODRIGUES, 2014).
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do indivíduo que “a vida cotidiana e existencial se tornou uma longa 
catástrofe histórica, tornando-se, portanto, impossível qualquer distinção 
entre os planos, condição necessária ao romance histórico” (p. 202).

O romance de Ruffato, nesse sentido, acaba por superar essa 
contradição: as cartas íntimas de um jovem, endereçadas à mãe e escritas 
nos anos 1970, perfuram o tempo e chegam até nós. Se não operam o luto 
necessário da esfera pública, apontam para esse horizonte problemático: 
os espectros que nos assombram.8

As últimas cartas de José Célio vivem a expectativa política relacionada 
à atuação do sindicato. O torneiro mecânico celebra as conquistas 
alcançadas no final de 1977:

Setembro foi um mês complicado para nós. Ninguém falou nada, mas 
conseguimos mobilizar um mundaréu de gente na nossa campanha pela 
reposição dos 34,1%, quer dizer, para repor no nosso salário um índice que o 
governo roubou do trabalhador. O pessoal do sindicato ficou contente para 
burro, porque os mais velhos falaram que desde o começo da ditadura não viam 
coisa assim acontecer por aqui. Agora, vamos preparar para o ano que vem. Está 
todo mundo animado e já tem gente falando que agora a coisa vai (RUFFATO, 
2016, p. 122).

No ano seguinte, 1978, houve uma grande greve dos Metalúrgicos do 
chamado “ABC paulista” e de Diadema, que culminou na ascensão da figura 
de Luís Inácio Lula da Silva e na fundação do Partido dos Trabalhadores.9 
Embora a morte de José Célio ocorra antes das grandes manifestações, ele 
está conectado com essas questões:

O negócio está pegando fogo. O nosso Primeiro de Maio vai ser uma 
demonstração de força da categoria. Consegui marcar as férias de 15 de março a 
15 de abril, porque quero estar firme na posse do nosso presidente do sindicato, 
no dia 21 de abril, para participar dos preparativos da nossa festa do Dia do 
Trabalhador (RUFFATO, 2016, pp. 126-127).

8 Por outro lado, esse romance, na esteira do projeto de Ruffato, está ancorado em uma 
nova chave realista, um regime ético da imagem: “Trata-se de um realismo preocupado com 
a origem da imagem criada, sua referência, e nesse sentido salienta a questão da verdade, 
por um lado, e a de seus usos e efeitos, por outro. A insistência sobre a factualidade do 
narrado, as referências autobiográficas, os traços documentais recorrentes, a tematização 
da técnica e do fazer sempre subordinado ao conteúdo a ser depurado pelo escritor, tudo 
isso abre mão da finalidade literária, do literário enquanto experiência estética, em nome 
de um desafio e de um compromisso a ser cumprido” (SCHOLLHAMMER, 2016, p. 236).
9 Cf.: “Lula ganha projeção nacional em 1978. PT é fundado dois anos depois”. O Globo, 
25/09/13 (Acervo). Disponível em: <http://acervo.oglobo.globo.com/fatos-historicos/
lula-ganha-projecao-nacional-em-1978-pt-fundado-dois-anos-depois-em-sao-paulo-
10141275#ixzz4KL1EfVH1>. Acesso em: 15 set. 2016.
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Essa é a penúltima carta. Na seguinte, José Célio fala dos preparativos 
da viagem, na qual morre. Em nota de rodapé do narrador (RUFFATO, 
2016, p. 128), há o esclarecimento de que a polícia rodoviária informou que 
provavelmente Célio tenha dormido no volante, o que o levou a bater de 
frente com o caminhão.10

Apêndice: um lamento

Depois da última carta de Célio, encontramos um apêndice, que é 
uma carta escrita pelo narrador Luiz Ruffato, datada de 15 de março de 
2008, dirigindo-se a Célio (mas fundamentalmente a si mesmo, já que o 
irmão nunca lerá essa carta). Em relação à cronologia, essa resposta de 
Ruffato ao irmão quebra um silêncio de cinco anos, já que as cartas teriam 
sido lidas pelo narrador em 2003. Por que esse grande silêncio? Por que só 
agora essa resposta?

O motivo apontado pelo narrador vem expresso na carta. Sua irmã 
telefonou pela manhã lhe informando que fazia trinta anos da morte do 
irmão. Mas isso não é condição suficiente para explicar essa resposta: 
Por que não a escreveu quando a morte completou vinte anos? Ou dez 
anos? Aqui podemos lançar uma hipótese: da mesma forma que há uma 
certa resistência em enfrentar o passado no plano da História, o narrador 
Luiz Ruffato também enfrenta essa resistência à sua história pessoal. Isso 
explica esse silêncio de anos.

É justamente nessa carta de Ruffato ao irmão que encontramos uma 
resposta àquela frase espectral que aparece na folha de rosto: “Para você, 
que já me esqueceu”. A essa voz espectral Ruffato responde: “Lamento 
termos convivido tão pouco” (RUFFATO, 2016, p. 133), o que seria uma 
espécie de mea culpa, que vai culminar na sentença final do livro: 
“Envelheci, envelhecemos todos... Menos você, que permanece com 26 
anos, ardendo inexoravelmente em minhas lembranças” (p. 136).

Por outro lado, é nesse momento que o espectro de José Célio 
se manifesta e se materializa, no registro fotográfico: “Aquele agosto 
cristalizou-se numa fotografia, a única em que aparecemos juntos” 

10 O leitor pode obviamente especular se o acidente teria sido provocado pelos militares, 
já que a correspondência de José Célio vinha sendo violada e seu discurso, tomando um 
caráter subversivo. Fabinho inclusive fez menção ao papel de liderança que José Célio 
exercia entre funcionários. Outra questão: José Célio cita um companheiro de viagem, 
que, no entanto, não estava no carro quando ocorreu o acidente. A explicação de Ruffato é a 
de que o irmão inventou o amigo para tranquilizar a mãe, o que pode ser verdade, ou não. 
Em todo caso, não há maiores indícios dessa hipótese no texto.  
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(RUFFATO, 2016, p. 135). “Na fotografia em que aparecemos juntos, 
entretanto, o tempo está presente” (p. 136). A fotografia pertence à 
espectralidade: ela torna visível o que já é passado, o que já morreu 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 155). Há algo de terrível em toda fotografia, 
nos diz Barthes (1984, p. 20): o retorno de um morto. 

A ESCRITA E O TÚMULO: COMO ENTERRAR UM ESPECTRO 

Para finalizar, gostaria de falar da relação da escrita com a morte, 
naquelas reflexões levantadas por Jeanne-Marie Gagnebin (2014), que 
podem apontar um caminho para entender essa obra de Ruffato, por 
aproximarem as noções de passado, morte e espectro.

Segundo a ensaísta, escrevemos sempre em relação íntima com 
a morte, a dos outros, mas também a nossa. Se fôssemos imortais, não 
precisaríamos escrever: quando escrevemos, lembramos que morremos 
(GAGNEBIN, 2014, p. 14). Essa relação da escrita com a morte está presente 
nos rituais fúnebres, mas também cristalizada nos poemas épicos, como 
a Odisseia e a Ilíada. O ritual funerário e o canto poético são duas práticas 
não apenas solidárias, mas semelhantes: “Se o túmulo é um signo (sèma) 
construído com pedras, o poema também é signo, túmulo (sèma) de 
palavras; ambos têm por tarefa lembrar aos de amanhã a existência dos 
mortos de ontem e de hoje” (p. 15). 

Ora, se escrever é marcar um passado, em diálogo com os espectros 
do passado, jamais o homem carregou uma memória histórica tão vasta 
como a atual, diz Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 150), e a memória recente, 
do século XX, marcada por guerras e catástrofes, é culpabilizante. Nesse 
sentido, é possível olhar as narrativas de ficção histórica, como é o caso 
desse livro de Ruffato, como que motivadas por espectros: Espectro da 
Ditadura, Espectro da Escravidão, Espectro da Colonização, Espectro do 
Massacre das Nações Indígenas. Diante desse passado que nos assombra 
nesse agora, as narrativas de ficção histórica são uma tentativa de conjurar 
esses espectros. Isso porque a palavra é uma espécie de túmulo, e a escrita, 
como bem apontou Jeanne-Marie Gagnebin (2014, p. 29), é uma espécie 
de rito de sepultamento:

A escritura da história e a relação do escritor com o passado são ambas práticas 
de sepultamento, como o afirma Michel de Certeau, que compara as obras dos 
historiadores aos cemitérios de nossas cidades. Esse “rito de sepultamento” 
(rite d’enterrent) pode ser interpretado, de maneira clássica, como expressão 
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da vontade humana de honrar a memória dos mortos, de respeitar os 
antepassados, e do opor a fragilidade da existência singular à esperança de sua 
conservação na memória dos vivos – de reconhecer a dívida que nos liga ao 
passado, diria Ricoeur. [...] Mas esse rito também permite, como aliás outras 
práticas de sepultamento e do luto, marcar uma separação clara entre o domínio 
dos mortos e dos vivos, isto é, impedir que os mortos, invejosos, raivosos, ou 
somente nostálgicos, possam voltar à luz do nosso (dos vivos) dia.

Como nos diz Michel de Certeau (1982, p. 106), “marcar” um 
passado é dar um lugar à morte, mas é também “redistribuir o espaço das 
possibilidades, determinar negativamente aquilo que está por fazer e, 
consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como 
um meio de estabelecer um lugar para os vivos”. 

Nessa chave de leitura, fica patente como todo o movimento do 
narrador do livro de Ruffato é uma tentativa de sepultar o espectro do 
irmão, que o atormenta: “Aqui reúno esse passado – modo de reparar 
meus mortos”, diz o narrador, “a eles este livro” (RUFFATO, 2016, p. 21). 
Há o ciúme, já explicado pelo narrador, mas há também uma dívida, porque o 
irmão mais velho foi fundamental na constituição daquilo que o narrador 
se tornou: “orgulhosamente me preparava para seguir seus passos” (p. 
134). 

É para honrar essa dívida que o narrador enfeixa as cartas numa 
narrativa, e lhe dá o nome livro. Mas é também para erguer um túmulo, 
onde o espectro possa enfim descansar e libertar Ruffato para seguir 
adiante. Se a primeira solução parece ter sido alcançada pelo narrador, 
ao celebrar a memória do irmão, o segundo ponto, apesar do esforço 
gigantesco, é no fim das contas precário. O espectro continua ali, 
cristalizado na fotografia. A ferida permanece aberta. Inexorável. Como 
continuam abertas as chagas da nossa História.
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