PEMANTIE IDE MAILKES
Campinas-SP, v. 37, n. 2, pp. 547-557, jul./dez. 2017

ESTOU COMO QUE SOBRE CARTAS E EXTRAVIOS

Ana Kiffer

Parce qu'il y a cette fragilité de la
trace et du support,

que l'ineffacé acquiert son poids
et sa créance.

(Jean-Christophe Bailly)

Vou escrever assumindo o desafio e o risco das premissas do ensaio,
levantadas elas mesmas pela propria proposta deste numero da revista
Remate de Males.

Decido espiralar essa linha do ensaio sobre o ensaio, partindo de seu
carater experimental e, por isso mesmo, proximo aos gestos criticos que
se forjam na aposta com a relagdo que entretém com a produgdo de novas
subjetividades (o carater clinico da critica). Partindo dessas premissas — do
carater experimental do ensaio, no qual o préprio ensaista esta em jogo, e
da forga clinica da critica - é que decido espiralar a sua curva, dobrando-a
ainda sobre outro espago, também ele extremamente experimental, se
tomado enquanto espago seminal do literario.

Vou escrever sobre cartas. Se pudesse materializar aqui e agora, essa
proposta diria, a ser entendido de modo literal: vou escrever sobre cartas!
Em seguida mostraria para vocés esse mesmo texto inscrito sobre as letras
grafadas e os papéis amarelados das tantas cartas que enviei, ndo enviei,
que recebi ou ndo ao longo da minha vida. Como ato cirdrgico e curativo,
escreveria sobre letras ja escritas. Outra vez, outra historia.
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Fonte: Acervo da autora.

Sabemos que as cartas, por muito tempo, habitaram as margens do
espago inventivo, funcionando como verificagdo do discurso ficcional,
ou como paratexto do texto literdrio. Mas aqui desejo ler as cartas,
acompanhada por outros, como parte do processo inventivo. Como lugar
que constroi, ou que muitas vezes inaugura, o espago [im|préprio da
escrita e da literatura. Espaco este, como gostaria de sugerir, que acontece
nas bordas das experiéncias de extravio das subjetividades, antes mesmo
(e talvez por isso?) de virem habitar as bordas do literario.

O leitor ndo encontrara nenhuma assertiva que pense a carta sob
a égide da explicacdo dos “fatos” narrativos ficcionais, engendrada ela
mesma pela ideia dos impasses de uma vida. Trés planos congelados, que
normalmente hierarquizam-se na crenga de que a vida real se sucede,
retratada ou distorcida pelas cartas, e recriada, a partir de diferentes tipos
ou estilos, pela fic¢do. Ao contrario, a carta aqui € vista como constru¢ao
possivel de um espaco vital no seio da experiéncia da literatura. Vital ndo
é necessariamente igual a confessional. E quando separamos a vida vivida
da for¢a ou da poténcia da Vida, podemos olhar para as cartas como essa
espécie de borra - em parte vestigio, em parte marca da forga Vital.

Algo na experiéncia da escrita e da leitura das cartas localiza-se,
portanto, no cerne da poténcia do ndo verificavel, do impossivel, do
extravio, do desmoronamento das subjetividades. Experiéncias todas elas
liminares, que configuram, estas sim e desse modo, a autorizagdo, ou a
construgdo possivel da escrita literaria, na qual o sujeito se pde em jogo e a
deriva. Essa deriva ou jogo constituinte do espago literdrio é que o ensaio,
em seu carater experimental e lacunar, acaba por introduzir também
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no seio do ambiente critico. Toda deriva pressupde em sua experiéncia
escriturdria a lida com a escrita em seu carater fortemente provisional. A
epigrafe de Bailly neste meu artigo é, nesse ponto, exemplar.

Esse critico foi convidado a explorar (para conceber uma exposi¢do)
os arquivos do Institut de Mémoires de I'Edition Contemporaine -
IMEC,' e viu-se com a tarefa de propor-nos uma reflexdo, e ao mesmo
tempo uma curadoria, de uma infinidade de cartas, cadernos e notas
de autores consagrados. Sua reflexdo vai justo apontar para a ilusdo que
o0 arquivo, ou que o mal de arquivo* pode criar ao nos fazer crer que o
escrito permanece “inapagavel”. Pois justo a sua vulnerabilidade e a sua
impermanéncia sdo o que lhe d4 o peso e o crédito de sua importancia.
Se aliarmos essa vulnerabilidade do escrito a sua forga assistematica e
descontinua, que prescinde tanto do direcionamento, e muitas vezes
do proprio direcionamento linear da linguagem ocidental [da esquerda
para a direita], como das certezas conclusivas, nos aproximaremos com
mais consisténcia das experiéncias liminares, essas figuras de borda que
as cartas, os cadernos e também o ensaio nos deixam ver com maior
amplitude.

O escritor francés Antonin Artaud envia em 1923 um conjunto
de poemas ao editor da Nova Revista Francesa (NRF). Algum tempo
depois, recebe deste uma carta dizendo que seus poemas ndo estavam
suficientemente sdlidos para serem publicados pela NRF, mas que eles
haviam provocado grande interesse do editor em conhecer o autor.
Antonin Artaud responde em carta ao editor, buscando explicitar as
razdes - subjetivas e estéticas — da aparente ndo solidez dos seus poemas.

A principal razdo residia no fato de que o escritor sofria do que
chamou de uma doenga do espirito, um mal que se manifestava através da
auséncia, do vacuo e do abandono radical do espirito.

'O IMEC é um dos arquivos mais reputados da Europa e se dedica a histdria do pensamento
e da cria¢do contemporaneos.

* Fago aqui referéncia ao livro ja classico para quem se dedica aos estudos sobre arquivo:
DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo: uma impressdo freudiana. Trad. Claudia de Moraes
Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2001.
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[...] E que a questdo da recepgio desses poemas ¢ um problema de vosso
interesse tanto quanto o é para mim. Falo, claro, de sua recep¢do absoluta, de
sua existéncia literdria [...]. Sofro de uma assustadora doenga do espirito. Meu
pensamento me abandona em todos os niveis. Do simples fato do pensamento
até o fato exterior de sua materializa¢do nas palavras [...], estou a procura
constante do meu ser intelectual. [...]. E todo o problema do meu pensamento
que estd em jogo. Para mim, ndo é nada mais do que saber se tenho ou ndo o
direito de continuar a pensar, em verso ou prosa (ARTAUD, I, 1994, pp. 24-25).3

Essa espécie de interrupgdo subjetiva lancinante ndo é, no entanto,
vivida por Artaud como um sinal dos tempos. Ele entende e explica a Riviére
que os procedimentos dos artistas de vanguarda pdem em cena uma espécie
de colapso subjetivo, manifesto na contraposi¢do ao razoavel, concatenado,
narrativo, em proveito de uma escrita prenhe de lapsos e lacunas.

No entanto - e esse ¢, 0 ponto nevralgico que ele enuncia como sendo
sua linha de separagdo da época -, Artaud vive esse abandono subjetivo,
essa perda de si mesmo, em sua propria carne.

Tristan Tzara, André Breton, Pierre Reverdy. Mas eles, a alma deles, ndo estd
fisiologicamente tocada, ela ndo o é substancialmente atingida, ela é nos pontos
em que ela se encontra com outras coisas, mas ela ndo esta fora do pensamento;
entdo de onde vem o mal, é mesmo o ar dos tempos, um milagre flutuando
no ar, [...], ou a descoberta de um mundo novo, um alargamento verdadeiro
da realidade? O fato é que eles ndo sofrem e que eu sofro, ndo apenas no
espirito, mas na carne e na alma de todos os dias. Essa inaplica¢do ao objeto
que caracteriza a literatura em mim é uma inaplicagdo a vida (ARTAUD, 1, 1994,
p- 41, grifo do autor).4

Seu corpo padeces dessa falha interior. Fazendo, desse modo, e ja nesse
momento tdo inicial de seu percurso, com que o interior — a experiéncia

3 “Je souffre d'une effroyable maladie de I'esprit. Ma pensée m'abandonne, a tous les degrés.
Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots.
[...], je suis a la poursuite constante de mon étre intellectuel. [...]. C’est tout le probléme
de ma pensée qui est en jeu. Il ne s'agit pour moi de rien moins que de savoir si j'ai ou non
le droit de continuer a penser, en vers ou en prose.” As tradugdes do francés sdo nossas.
+“Maiseux, leuramen’estpasphysiologiquementatteinte, ellenel'est passubstantiellement,
elle I'est dans tous les points ou elle se joint avec autre chose, elle ne I'est pas hors de la
pensée; alors d’'ou vient le mal, est-ce vraiment l'air de 'époque, un miracle flottant dans
l'air, [...], ou la découverte d'un monde nouveau, un élargissement véritable de la réalité?
Il n’en reste pas moins qu’ils ne souffrent pas et que je souffre, non pas seulement dans
l'esprit, mais dans la chair et dans mon dme de tous les jours. Cette inapplication a 'objet
qui caractérise toute la littérature, est chez moi une inapplication a la vie”

5 No sentido de pathos, mais do que de doenga. Alids, quando Artaud fala de sua “doenga”
do espirito ndo se deve deixar de verificar que em francés maladie guarda o prefixo mal,
indicando sua for¢a amoral, enquanto afec¢do do corpo.
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psiquica de um imenso vazio, dessa espécie de vacuo ou lacuna subjetiva
(que poderiamos chamar hoje como essa grande onda de dessubjetiva¢do)
- dobre-se sobre o exterior, ou as superficies corporais. Cabega, membros,
olhos, boca sdo espagos contaminados pela experiéncia interior. Algo
como uma estranha auséncia de alma que anima a sua propria carne.
Interior e exterior aparecem dobrados, como de fato o sdo.

Dessa experiéncia de Artaud deve-se ja observar como ele nos permite
ver/entender que o corpo - essa no¢do mesma de corpo - é sobretudo
uma codificagdo altamente sofisticada, construida ao longo da cultura
ocidental através de diferentes instituicdes: a filosofia antiga, a Igreja
Catolica, o Estado burgués e democratico e a medicina foram desenhando
desde o exterior do proprio corpo, enquanto institui¢des que determinam
de fora, os contornos e a unidade, ambos ficticios, do corpo. Essa imagem
interdependente (unificada e delimitada/fechada) entre eu e corpo (tdo
bem observada por Sigmund Freud) cria ela mesma um diapasdo, uma
espécie de constante desconforto gerado entre codigos que encerram essa
imagem e a ndo correspondéncia das sensa¢des desmembradas que nos
percorrem, e sobre as quais ndo cessara de escrever Artaud.

Ao editor Jacques Riviere, estupefato com as cartas que recebe
do poeta “impublicavel”, ndo resta sendo a publicacdo delas. Mas sera
somente no processo da Correspondéncia com Artaud, apds o convite para
publicacdo de suas cartas, que este ird se convencendo da singularidade
absoluta daquele acontecimento. Qual seja: a consciéncia aguda de uma
experiéncia — a da perda de si mesmo - que dificilmente se atravessa sem
perder, justamente, a propria consciéncia. Ali se esboc¢a algo estrondoso,
a que até hoje ndo demos a devida atengdo: o que vimos chamando de
consciéncia, racionalidade, capacidade de entendimento e de sentido
ndo se aloja nem depende exclusivamente da razdo e de seus conceitos
adjacentes. Had uma “razdo irracional” (que ndo equivale a loucura ou a
sensibilidade) atravessada pelos corpos, superficies, cheiros, tato, sons
etc. Essa razdo “sem razdo’”, ou essa razdo irracional, é desorganizadora de
muitas das hierarquias ocidentais, assim como da propria organicidade e
unidade do corpo.

No caso de Artaud, deve-se notar que sua lucidez sobre sua
propria crise ndo se confunde, no entanto, com o relato de sua vida. A
Correspondéncia com Jacques Riviére (ARTAUD, 2004, pp. 69-83) ndo
conta nem explica a vida, afastando-se do paradigma cristdo da confissdo.
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Trata-se aqui da carta como ferramenta para abordar o inabordavel, ou
para encetar o invivivel da vida.

E desse modo que Artaud entrard no sistema literario - através da
publicagdo de suas cartas. O editor as entende como romance vivido,
ele as reivindica como crueldade da Vida. A crueldade, que insurgira
posteriormente como principio regente do seu teatro, deve ser entendida
como esse algo de inexoravel e ao mesmo tempo de banal que nos acomete.

A crueldade é antes de tudo lucida, uma espécie de diregdo rigida, submissdo
a necessidade. Nao hd crueldade sem consciéncia, sem um tipo de consciéncia
aplicada. E a consciéncia que daria ao exercicio de todo ato de vida sua cor de
sangue, sua nuanca cruel, pois se sabe que a vida é sempre a morte de alguém
(ARTAUD, 1V, 1994, p. 98).

Como uma espécie de fatalidade sem tragicidade, ou vice-versa:
“ja se sabe que a vida é sempre a morte de alguém” (ARTAUD, 2004, pp.
505-594), a crueldade e, sobretudo, essa frase que ressoa e ecoa, deve ser
entendida em seu sentido concreto, como ele a reivindicava.

Nos, que vivemos em um pais que foi inventado num espaco onde,
para viverem uns (os portugueses / europeus), outros (os indios) foram
mortos, num espago em que experimentamos cotidianamente a sensagdo
de que muitas vezes a nossa propria vida depende de ndo vermos
(ndo olharmos, ndo coabitarmos, ndo sentirmos a presenca, leia-se:
eliminarmos, prendermos, alijarmos da cidade etc.) uma grande massa de
populagdo pobre (leia-se negra), ndo me parece, sinceramente, dificil de
entendermos a concretude dessa frase de Artaud.

A crueldade, principio que deve operar o teatro — posto que para ele
é o principio que rege a Vida -, ndo diz respeito a nossa capacidade de
relatar, ou de contar, as experiéncias vividas. Muitas vezes, ao contrario,
somos desafiados a buscar como dizer, posto que a vida, as experiéncias da
vida se estabelecem fora dos limites do comunicavel.

Por isso também as cartas podem figurar como um espago possivel
de construgdo dessa espécie de zona de indeterminagdo entre a literatura
e avida (DELEUZE, 1993, pp. 1-18). Elas, ao contrario de relatarem a vida
vivida, espicagam, provocam e reivindicam que a literatura saia dos seus
assentos em dire¢do a Vida. Essa for¢a conturbada, esse espago onde tanto
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se asfixia quanto se comeca a respirar. Esse é o espaco das cartas para
Artaud. Exatamente por isso ele projeta a publicacdo de seu ultimo livro
de poemas composto por trés partes: 1) totem, 2) cartas, 3) interjei¢oes.
Taispartes, alids, organizaram paramim (KIFFER, 2016) apossibilidade
de atravessar toda a sua obra, mostram que as cartas, escritas e envidas
as pessoas naquela época, ndo se sustentavam num relato de sua terrivel
experiéncia nos asilos psiquiatricos franceses durante a Segunda Guerra,
tampouco tratavam de assuntos abstratos. Revogando mais essa dicotomia
entre uma vida como experiéncia dos fatos concretos e cotidianos
(passiveis de serem relatados) e o pensamento como conteudo abstrato
(resistente ao relato), ele ajuda a construir essa zona de indeterminacgdo,
contaminada pelas for¢as da Vida - que residem na criacdo, mas ainda
assim proximas a vida de todos os dias. Essa seria a zona turva de uma
subjetividade que se constroi apropriando-se da perda de si mesmo.
Como temos notado, as experiéncias da literatura ou da arte, a partir dai,*
forjam-se no atravessamento dessa zona, e atravessadas por ela também.

A experiéncia epistolar de Artaud cria condi¢des de possibilidade para
que o espago das “escritas de si” - cartas, cadernos, diarios, caixas entre
outros - possa ser (desde que ndo se esqueca de que toda ideia ou base de
uma escrita de si aloja-se nas experiéncias de perda de si mesmo) o espa¢o
privilegiado para encetar esse deslocamento entre a vida - entendida em
suas bases cotidianas e pecunidrias - e a Vida, a que tantas vezes fazemos
apelo ou a que nos atropela, enquanto principio cruel que traz consigo o
inexplicavel, o inadmissivel, o insuportavel, o invivivel. Essa espécie de
paroxismo da prépria vida. Em sua maior beleza, e em seu esplendoroso
estrago.

O trecho final de Bartleby, o escrivdo — uma histéria de Wall Street
(MELVILLE, 2005), no qual o narrador conta o boato que lhe chegou aos

¢ Quando digo a partir dai, refiro-me as transformagdes que a cultura contemporanea - dos
anos cinquenta para cd — operaram no que tange ao incremento, e mesmo a necessidade
constante de situar a arte como um dos paradigmas subjetivantes. Artaud foi em certa
medida um precursor dessas transformacdes. Essa vem sendo a linha de leitura desse
autor: descolando-o das estruturas mais modernistas e inserindo-o na abertura dos
debates posteriores.
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ouvidos sobre a vida de Bartleby, é contundente ao tentar explicar esse
algo da vida que busca dizer da Vida:

O relato é o seguinte: Bartleby havia sido funciondrio da Reparti¢do de Cartas
Mortas, em Washington, do qual fora afastado de stibito devido a uma mudanga
na administragdo. Quando penso sobre esse boato, mal posso exprimir as
minhas emocgdes. Cartas mortas! Ndo se parecem com homens mortos?
(MELVILLE, 2005, p. 36).

O advogado de Melville buscava algo que desse a esse tipo sem tipo
(sem trago), que era Bartleby, algum vestigio. Bartleby - o incompreensivel,
aquele que se posiciona justo no angulo impossivel, através do qual as
pontas distantes do incomensuravel e do insignificante se aproximam.
Pois justo esse vestigio é que tenta nos oferecer o narrador, buscando
compreender o seu impossivel. Para isso associa a Reparticdo de Cartas
Mortas em Washington, na qual trabalhava Bartleby e da qual foi
subitamente afastado, com o aspecto morto e “mortifero” do proéprio tipo
em questao.

Diferentemente do narrador de Melville, interessa-me menos o morto
dessas cartas - e sua possivel associagdo com a subjetividade morta de
Bartleby - e mais o cardter do manuseio com tudo aquilo que se extraviou.
Com a massa de cartas que ndo encontraram os seus remetentes. Com a
quantidade de enderecamentos e reivindicacoes perdidas, que Bartleby
carregou consigo. Esse peso da vida em seu mais agudo e extremo pesar.

Isso porque entendo que toda carta é feita através daquilo que ela pode
enderecar. Esse enderecamento fala do que nos projetamos — como missil e
missiva — em nossa relacdo com o mundo e com os outros. Mas fala também
dessa necessidade de que a projec¢do, tal como um projétil, afete o outro.
Algo que muitas vezes o espaco fechado sobre si do literario e as teorias
sobre o sujeito esquecem: assim como ndo hd subjetivagdo sem perda de
si (sem dessubjetiva¢do), ndo ha subjetividade viva sem rela¢do. Nos ndao
vimos fracassando apenas na construgdo de subjetividades mais potentes,
mas e sobretudo na construgdo dos espagos relacionais que as constroem.

Sob esse aspecto, a escrita de cartas ndo constitui apenas essa zona
de indeterminacdo entre a vida e a Vida da qual vim falando, mas também
esse espago privilegiado para discutir o desprestigio do viver junto,” do

7 Faco referéncia aqui ao seminario de Roland Barthes no Collége de France, mas também
ao conjunto de discussdes que hoje vem buscando retomar, em meio ao ambiente
distépico das sociedades atuais, as discussdes acerca da comunidade, do comum e mesmo
do comunitario.
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relacional e do comum para a constru¢do do espaco literdrio ou mesmo
das nossas atuais sociedades. A desimportancia disso, aos olhos de uma
perspectiva mais canodnica do literdrio, ndo se restringe ao desdém para
com a vida, mas também, e sobretudo, para com esse algo terrivel e
tenebroso que se esboca, quando a for¢a da Vida se abate sobre nos: os
extravios e a impossibilidade de habitar um comum.

A artista Sophie Calle (2013), no seio do seu trabalho intitulado Des
histoires vraies, escreve um pequeno texto, cujo titulo aparentemente
inofensivo, “La lettre damour” [A carta de amor], ndo indica aquilo a que
o leitor sera confrontado: “Je n’en avais jamais re¢u une lettre d'amour. J'en
comandai une a un écrivain public”® [Nunca havia recebido uma carta de
amor. Encomendei uma a um escrivao publico] (CALLE, 2013, p. 23).

Quando leio esse pequeno texto, deparo-me com a saida que Bartleby
ndo teve. Cabendo-lhe apenas o extravio.

Entendo, justo porque acolho o extravio de Bartleby, que Sophie
Calle escolhe a inveng¢do do ndo extravio. E com sua invenc¢do sou levada a
indagar: Afinal o que sdo historias verdadeiras quando se trata do amor?

Decerto discorrer aqui sobre as cartas de amor - que poderiam ser
consideradas subgéneros dentro do género cartas - implicaria quase
ter que iniciar outro texto. Ndo é esse o intuito. No entanto, ha algo na
especificidade do enderecamento amoroso que por um lado condensa
e, por outro, radicaliza aquilo que vim desenvolvendo sobre a diferenga
entre a vida pecunidria (e o relato dela) e a Vida como esse fato cruel, essa
forca que se nos acomete. E por isso mesmo fica até certo ponto mais facil

wro .

8 O termo “écrivain publique” ndo encontra no portugués do Brasil uma tradugdo
equivalente. Isso porque na Franga esse tipo estd inserido dentro das reparti¢oes publicas
e presta servico aos estrangeiros, analfabetos ou mesmo cidaddos franceses que falam
outros dialetos, escrevendo para eles cartas ou documentos. Sabemos também que a
distancia entre o francés escrito e o falado é imensamente maior do que entre o portugués
escrito e o falado no Brasil. Aqui tivemos, no filme Central do Brasil de Walter Salles, uma
personagem que poderia se aproximar desse tipo descrito por Calle. No entanto resta-nos
observar que, no nosso caso, ela nio estd inserida no sistema publico e, ainda mais longe
disso, sobrevive na informalidade e precariedade radical. Na Sorbonne existe a Faculdade
para tornar-se “écrivain publique”. Com essa nota, optei por traduzir por escrivao publico
para conectar com a presenca de Bartleby neste artigo.
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compreender - através das cartas de amor - as experiéncias liminares,
dessubjetivantes e sua relagdo direta com as forcas de criagdo.

Sob esse aspecto poderia dizer que Sophie Calle coloca em ato essa
relagdo. Ela ndo a representa. Nem sobre ela disserta. Esse fragmento, “A
carta de amor”, ndo contém mais do que oito linhas. Oito linhas! Como
disse o advogado de Melville. Oito linhas! E uma vida se “salva”? Até certo
ponto! E esse é o paradoxo que arrasta muitas das nossas experiéncias
artisticas e subjetivas no contemporaneo. Sophie Calle, como eu ou como
vocé, sabe que s nos salvamos sobre a mesma e fragil linha que nos revela
ndo haver mais salvagdo possivel. Esse desamparo, que viu o advogado
de Bartleby, e que pode hoje ser visto como base ou norte do nosso viver
junto, exige-nos cotidianamente invengées de ndo extravios. Sem que por
isso esquegamos a epigrafe deste texto: é sobre a fragilidade de todo trago
e de todo suporte que os ndo extravios se tecem e se guardam.

Exatamente sobre eles, numa relagdo implicita e fundamental a este
ensaio, acabo por reencontrar as cartas, alguns cadernos e diarios que
escrevia desde muito pequena. Escolho ler, apesar da dor, uma carta que
recebi de minha mae em 1999. Ela comeca dizendo: “Filha querida”. Ja ndo
posso mais respondé-la. Por isso indago-me sobre o maior de todos os
extravios: a morte.

Desde ai sou entdo habitada por esse afeto estranho e dificil de ser
partilhado, ele mesmo a condi¢do de um estar “separada” dos outros e do
mundo. Quic¢d isso que muitos tedricos contemporaneos pensaram com
contornos e nuances muito distintas: dépaysement, desterritorializagdo,
errancia, idiorritmia. Cada conceito desses abre e inaugura um espago
novo e distinto para os extravios da vida. Correspondendo, em parte, ao
gesto que fez germinar a escrita em minhavida. O mesmo que a declaragao
de Calle infringe, quando torna publica a mentira mais verdadeira: todos
nos escapamos — através da escrita — das cartas extraviadas.
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