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LA ESCRITURA DEL DUELO SENTIMENTAL.
SOBRE DERRUMBE, DE DANIEL GUEBEL

Nancy Fernandez

En Deliberacién, Roland Barthes (1986) se pregunta cudl es la
condicion de aquello que el escritor decide no publicar o excluir; quién
puede involucrarse con lo que él diga de si mismo en su diario personal.
Tomando esto como punto de partida, es razonable suponer que el pacto
de lectura define la linea del género textual, o sea, cuando el nombre
propio (la rubrica autoral) propone un régimen de veridiccién que lo
implica directamente. Diario intimo, (auto)biografia, suponen una
relacidon con la grafia de la Historia desde el trato con una verdad y un
pasado. Pero teniendo en cuenta que ya no rigen las convenciones ni de
linealidad ni totalidad (STAROBINSKI, 1974), resulta mds convincente
hablar de escrituras del yo o de la propia vida, admitiendo las mitologias
de la credibilidad. En este sentido, en Derrumbe, Daniel Guebel' asume
como meta hablar del dolor tras la doble separacion de su mujer y su
pequena hija Ana, cuyo nombre es el rastro especular que irradia el de
su padre: el nombre real que aparece en el texto es la firma de la precoz
autora del poema, rubrica que el autor consigna y completa en el epigrafe
inicial como Ana Guebel. Decide dar un paso mas radical y lleva los signos

' Daniel Guebel es narrador y dramaturgo. Autor de Arnulfo o los infortunios de un principe
(1984), La perla del emperador (1990), Los elementales (1992), El ser querido (1992), Matilde
(1994), El terrorista (1998), Nina (2000), El perseguido (2001), Carrera y Fracassi (2004),
Mis escritores muertos (2004), Derrumbe (2007), La vida por Perén (2008), El caso Voynich
(2009), Ella (2010), La carne de Evita (2012), Genios destrozados I y II (2013), Los padres de
Sherezade (2012), Padre (2015), El Absoluto (2016). Entre sus inéditos cuentan El sacrificio,
Aniquilacion, Shibari. Co-autor con Sergio Bizzio de las obras teatrales La china y El amor.
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de una vida o un mundo potencialmente reconocibles (contexto, imagen
o ethos de autor) hacia el territorio de la literatura y no al revés. Y aqui
comienza, no solo “su afliccién” (sic. Ascasubi) sino el problema que el
autor le plantea, consciente, no sin malicia, a su virtual lector. Porque,
en principio, el juego que promueve sobre la verdad, introduce datos y
referencias reales: el mencionado nucleo de la historiay la gran mayoria de
nombres propios. Sin mediacién y de modo inherente a su propia historia,
el narrador esboza un lector cuyas variaciones remiten a la treta que lo
constituye, una suerte de interlocutor, la presencia sesgada que verifica,
advierte o descarta los supuestos “datos”. Desde este mismo instante, la
“referencia” sanciona sus estados, simultaneos y paralelos a la funcion de
anécdota ficticia, de asunto o hasta de testimonio en tanto fundamento
“objetivo’, de “hecho” (como detalle y relato fdctico, de raiz filologica
comun con la de fictio: ficcion, fingere: fingir). Y sobre todo, dato que
funciona como cifra, en absoluto sentido borgiano: el detalle escénico que
da cuenta de la totalidad de una vida, ajena a la exterioridad de la prueba;
cifra como punto (punctum), visible en su in-tensidad, independiente del
grado de lo legible. Sin embargo, a medida que el “plan” inicial toma
derroteros tangenciales, al lector se le impone la cuestion acerca de si el
saber sobre la verdad es posible o no. En cierto modo y casi podria decirse,
de modo asintotico, las dos “realidades”, es decir, la trama de los “hechos”y
el signo de pregunta que se instala ante el lector, implican un alejamiento
progresivo por partida doble; mientras el narrador protagonista gira
en vaivenes y gradualmente se aleja hasta disolver el punto de inicio,
el lector se desdobla, se divide entre aquellos que leen el relato de algo
como pura invencion y aquellos que ingresan en el didlogo implicito,
la implicancia directa, la elipsis y la certeza de lo que debe impugnarse
(como simple “falseamiento’, alejado de lo efectivamente ocurrido) o
aceptarse como valido (en términos de certeza acontecida, probada). Sin
embargo, la novela de Guebel aparta al lector de la simpleza de dirimir
entre lo verdadero y lo falso y lo coloca en otro lugar a punto tal de que ya,
si algo sabe, es que no hace falta transitar la distincién entre la sinceridad
y el engafio (FERNANDEZ, 2015; 2017). Como si la imagen que traza del
narrador protagonista fuese algo menos que lo real y algo mas que una
apariencia (DIDI-HUBERMAN, 20m). Es ahi cuando el lector se convierte
en personaje interpelado.

Sin duda, no es un dilema que la condicion de la lectura resuelve
aislada en su intento de poner a prueba los hechos o de abstenerse ante
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las trabas del acceso ante la supuesta verdad (la consignacion publica
de una entidad estética, las huellas de una experiencia cuya inscripcion
realiza la forma potenciando el sentido de lo real). Porque la escritura,
en su desplazamiento y su trato con el exceso, abre otra zona que supera
ampliamente las pistas, los datos y las distracciones, lo cual compromete
directamente el plano, menos de lo veridico que de lo verosimil. Pareciera
que el narrador advierte, con estrategias conscientes o maniobras
inconscientes, que lo que cuenta solo muy parcialmente afecta a su
constitutivaverdad. Masbien parecieraque narraal filodela “confiabilidad”
por lo cual aplaza el crédito sobre su palabra, asumiendo los riesgos de
diferir la concesion de la intimidad. El narrador comienza, entonces,
a invertir el orden de prerrogativas otorgadas inicialmente al pacto
confidencial cuando lo que llamé exceso se concentra en la transfiguracion
del dolor por distanciamiento e ironia, sobre el limite de lo soportable.
Es ahi cuando toma forma la risa, encarnandose, fragmentariamente y
en variaciones ritmicas (detencion, aceleracidn), en la construccién del
personaje: la hiperbodlica victimizacién. Revisemos el inventario de sus
peripecias. Separacion familiar, fracaso profesional mas adopcion de
rutinas insatisfactorias (reuniones con amigos donde infortunadamente
conoce a una rumana indeseable). Y cuando, casi cumpliendo la regla
autobiografica que consiste en recrear la escena de infancia, el narrador
nos “‘cuenta” de las mezquindades de sus parientes, injerta sin dilacion
el relato de un horrido viaje familiar a Mar de Ajo y, subrayo, luego de
haber quedado en la orfandad con su pequefia hermana. Pensemos que
los excesos (formales y anecdoticos) rompen con el verosimil incitando a
una renuncia: la averiguacion sobre lo verdadero y lo falso; lo que supone
asumir la auténtica verdad del texto y esto es, decir el dolor, partiendo de
lo explicito, hacia las zonas en las que, hablando, el narrador comienza a
hacer silencio. Podriamos decir que la ausencia signada en la tapa de la
primera edicion (ausencia de rostro, cuerpo, retrato o fotografia), implica
sustraerse (como sujeto de enunciacion, como objeto de conocimiento) en
correspondencia con la nada que manifiesta la propia percepcion. Correrse
del plano visible hasta que el nucleo de la trama comienza a irradiar zonas
deaceleracionydesvio;alli, en esasintermitencias, despunta, literalmente,
el destello de la verdad mas genuina, la del puente que une al padre con la
vida, puente que lleva el nombre de Ana. Es entonces cuando la escritura
brindando una lecciéon respecto de “giros intimistas y emocionales’,
repone el instante tinico y poético, auténticamente despojado de artificio
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y ornamento (GIORDANO, 2006; 2015). Y digo “despojado” porque la
significacion, habiendo tendido a la intemperie y al vacio, gira despacio
hacia otra forma de puente-pasaje. Se trata del que la nifia escribe en el
epigrafe inicial (un poema de su autoria, sobre el sol y la sombra) y del
arco iris que, con su padre, aprende a dibujar. En la cadencia de la cita
inicial y la frase concisa y puntual, “yo le ensené”, reside la epifania intensa
del lazo afectivo, absoluto.

Si uno de los problemas centrales implica desautomatizar las
expectativas impuestas bajo la égida del comun denominador (o el
sentido comun); si una de las cuestiones fundamentales en Derrumbe
supone derogar aquellos habitos que hacen de la lectura un acto
sedentario y estandar, el interrogante puntual plantea la necesidad
de abordar el sistema de enunciacion, la relaciéon entre los hechos y la
forma pronominal acerca del estatuto del yo. Guebel o, mejor dicho, el
narrador en primera persona, realiza en la historia aquello que sostienen
Deleuze y Guattari (1977): “No importa el extremo en que ya no se dice
yo, sino el extremo en que decir yo ya no tiene importancia alguna”. En
otras palabras, puede pensarse que ya no se es uno mismo porque el yo
se absorbe y multiplica. Algo de eso sucede con el narrador personaje
que arma Guebel y su metamorfosis final en monstruo penitente. Cuenta
un episodio, su separacion, y en el trabajo en progreso que constituye la
escritura, descarta, despoja, exhibe, oculta; resta, no pone todo sobre la
pagina; en esa economia narrativa que aparenta ser extraordinariamente
ex-tensiva, un derroche de intimidad sin reserva, se des-cuenta el tiempo
del dolor para transformarlo en conjuro y antidoto contra la nada que
“asedia” al protagonista. Porque la devastacion que sufre el personaje
(ruptura y despedida) comienza a diferir los nucleos de la trama y es allj,
entre las oquedades de las digresiones, donde toma cuerpo el olvido, no
como memoria perdida sino como recuerdo potenciado en una repeticion
desplazada: cuenta sus versiones y reproduce los relatos de su hija. En
esos itinerarios, la digressio es la coartada en un apartamiento progresivo
del motivo fundante (la separacién). Pero es el propio narrador quien
neutraliza la verdad de los hechos llevando a la superficie del lenguaje, y
en una contigliidad de planos, la experiencia cierta del dolor (la conciencia
de la nina, lo que Ana replica a quienes hablan con ella, la imposibilidad
de compensar la ruptura o de forzar una unidn, el remordimiento...) y la
ficcionalizaciéon deliberada que lleva a toda velocidad a un desenlace que
lo ha transformado todo.
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Hasta aqui, desde una perspectiva, si se quiere, logica, los hechos en
el nivel de la conciencia; lo que sigue, son los hechos del discurso que
acelera la fuga hacia un final de peripecias bifurcadas. En medio, funciona
la bisagra entre lo real (el dolor, la nada) para transformarse en materia
extra-ordinaria de la historia. Como si ese resto corporal, devenido
carne mutante y mutilada, implicara ya no la extensiéon de un pasado
-una mirada continua sobre un pretérito imperfecto-, sino el presente
suspendido y visible en los secretos del dolor y sus miserias. Paradojas
de un sufrimiento que ya no es ni paciente ni pasivo, sino potencia pura
donde el yo se sustrae -cambia, desaparece- en el desvio del acontecer.
El monstruo no solo es, asi, la posibilidad del contagio pandémico, sino
también, y sobre todo, el resto posible singularizado en la exclusion de lo
que debio haber quedado recluido en el encierro solemne del decoro. Sera
la superficie la que exponga el sentido de la desfiguracion de pustulas y
coagulos, horadando los planos paralelos del tiempo y del espacio, como
solo puede suceder con las bandas desfondadas de Moebius. Llegando
el final, la contingencia desborda la posibilidad de las explicaciones y
el personaje sufre el accidente, el punto de viraje que, paraddjicamente,
realiza, desde la ficcion absoluta, la verdad del vacio, la desaparicion, la
partida. El protagonista se empecina, asi, en provocar la evocacion de su
recuerdo llevando al extremo la vivencia de la pérdida.

“Digamos: soy el mufidon gangrenoso que hay que extraer para que el
cuerpo pueda funcionarde nuevo” (GUEBEL, 2007, p. 173). Y luego “Pienso
estas cosas, cosas como ésta, cada vez que la dejo en su departamento.
No es extrafio entonces que el peso de mi alma precipite la catdstrofe”
(GUEBEL, 2007, p 175.). De ahi en mads, corte de cable del ascensor, caida,
el sacrificio extremo de imponer silencio ante el dolor implacable, sucesos
precipitados que el narrador no recuerda, y el protagonista sobrevive en
esa suerte de “fosa colectiva”. De ahi en mas, el protagonista abandona la
escritura para dedicarse a mendigar, cartonea, lo atropella un camioén vy,
finalmente, concibe su desaparicion como ofrenda a la felicidad de su ex
mujer y su pequefia. Mirar desde afuera la imagen de la dicha esmerilada
por las lagrimas. La caida libre del ascensor es la metadfora hiperbolica y
excesiva cuando se quiere decir que se toca fondo. Y es abajo cuando el
narrador hace explicita la literalidad, de la escritura, de la representacion,
del imaginario, de la pesadillay la realidad, porque alli, en el friso laminar
del relato, todo sucede en el mismo nivel. Y en la rampa vertiginosa
tampoco se precisan tiempos que acrediten verosimilitud. Ahi lo subito,
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lo repentino juega el curso excesivo de lo narrado. De pronto Ana ha
crecido de modo paralelo al descenso del narrador. “Todo es literal. Yo soy
un ciryja y ella una ciruj-ana” (GUEBEL, 2007, p 183), alli donde sélo el
significante puede dar cuenta de la expiacion y del alegato que transforma
la sobrecarga del dolor, convertido en objeto de parodia distanciada. Dicho
en otros términos, la distancia ironica, el tropo que Guebel convierte en
la base discursiva de la estilizacion, permite que conviva la evocacion de
Esquilo (“Escarbo en los restos del festin de Homero”, p. 174) con la leve
impugnacion a la frivolidad de Wakefield. Sin embargo, lo que parece
una tactica en defensa propia de una supuesta profundidad emocional,
apunta mas bien a su propio lenguaje desplegado en la autoconciencia
del efecto que se estd buscando; la madeja de acontecimientos que se
suceden en la transformacién del yo-narrador-personaje le dan un giro a
la ética confesional (el narrador dice liberar a su ex mujer y su hija de su
horrida y despreciable presencia) excediendo las convenciones y marcas
del género de horror al que Wakefield, practicamente, convierte en un
best-seller (la reescritura contempordnea del Wakefield de Hawthorne,
vindicado también por la lectura, para millones, de Jorge Luis Borges).
Asi, éxito y fracaso surgen entrecomillados en doble condicion de lo
publico (el mercado editorial) y lo privado (las motivaciones culturales
y éticas ancladas en cada biografia). El narrador mutilado y convertido
en monstruo obtiene la uncidn de la joven Ana, médica de alto prestigio
quien deja caer sobre su vencido padre un pedido y una suplica: “Por favor
papa, deja de dar lastima.” (GUEBEL, 2007, p.188). Casi podriamos decir
que ya no es la pagina el lugar donde se vuelca el dolor; mas bien, el dolor
paso a ser la pantalla donde se proyecta la escritura de una subjetividad
escindida en la autoexperimentacion ironica.

Este punto es otra de las claves de un modo de realismo que Guebel
inventa desplazando la categoria de personaje por la de figura; mientras
el primero es un producto combinatorio de semas estables e idénticos,
lo segundo es una textura reversible, tendencia devenir impersonal y
acronica. Guebel conducelatramaapuntotal queyanoeslarepresentacion
de un hombre (hombre que muta en mendigo y en monstruo que repta,
menesteroso, sin piernas), sino la de la esencia misma del dolor donde,
ante la ausencia de palabras precisas, opta por la hiperbolica imagen
visual.

Guebel aplaza, difiere y acelera; posterga para arrojarse, de una vez,
en el nudo visceral de lo que experimenta como condena. Ese tiempo
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que exige del narrador protagonista la puesta en acto de su propio
desdoblamiento, de su propia observacion y la del mundo que lo rodea,
el tiempo (segundos, minutos, horas, dias) que emplea en dar la vuelta
completa al hallazgo formal para dar cuenta de su secreto, o mejor, de
su intimidad; podria decirse que asedia con un giro en falso, una suerte
de promesa incumplida que lo obliga a volver al punto de partida. Como
si hubiera un horizonte desde el cual lo vemos partir para verlo retornar
en sentido inverso, porque ahora, esa otra direccion lo lleva a desandar
la dicha del comienzo. Y hasta los sinsabores de una rutina que ya vive
en lejania. En este sentido, la historia personal barrida por el tiempo
motiva la escritura y la materializa como pulsion: letra, lengua y cuerpo
(MILLER, 2010). Porque el tiempo narrativo esta marcado por el ritmo
de la respiracion y vigilias intermitentes de la experiencia, de eso que
describe de manera tinica e implacable: laautopercepcion. Porque el estilo
que Guebel pone de manifiesto, no es un boato ni un simple elemento
ornamental; el estilo en Guebel es construir un modo de ver y decir las
cosas a punto tal de que la escritura casi resulta una ficticia transcripcion
del percibir, del sentir, como si se tratara de absolutizar radicalmente el
plano emotivo, el intelectual y el sensitivo. Pero hay algo mas, se trata
de una escritura realista definida por el despojo de todo atenuante de
aquello que el protagonista vive como caida. Y en esa indagacion insiste
en un punto: la precision, mds aun, la exactitud. Después, el delirio. Esa
busqueda del procedimiento para mostrar(se), esa sensacion, insisto, tan
corporal como emotiva, es absoluta realidad material, que no evita la ley
de la repeticion (LACAN, 1985). Volviendo a Derrumbe. El fracaso, como
figura de inscripcion sobre las roturas de una experiencia totalizadora,
habilita el pasaje entre enfermedad y muerte, solo mediadas por la
soledad del vacio. Asi se vuelve patente, hacia el final, el dolor vestido
con lagrimas y andrajos, ficcion menesterosa de un flagelo y puesta a
prueba de la mirada desfondada, la del yo alucinado que puede ver, en
un solo instante, la proyeccidn a futuro de un desenlace tnico: verse a si
mismo en el cuadro de la humillacion extrema. Solo alli y sin mediacion
-ni explicacidon- puede volver a Paul Desmond y deconstruir el acto de
destruccion -y de literal “derrumbe”- que el narradory su amigo Barragan
habian llevado a cabo: romper el mito del artista (el romantico, el que
entrega al arte su cuerpo y su vida a los posibles estragos del cancer de
laringe, cadena de Prometeo para el musico que elige seguir tocando
saxo) (DERRIDA, 2006). Paradojico rescate en la instancia de muerte y
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transfiguracion ultima, instancia imaginaria donde el narrador termina
su “historia” (su vida) con la adulta indulgencia de Ana. Desmond, en este
sentido, es el eco refractario del artista cuyo reconocimiento en el campo
artistico no ingresa en la dimensién de la vanguardia instalada como tal.
Ese, acaso, sea el punto que justifica la restitucion -y la lectura- de una
vida, en una experiencia comun; la arista de un dolor pleno de soledad en
el universo -otra vez, ético y estético- de vida y obra.

Fracasoy soledad son los motivos para una economia de intercambios
y de mutaciones biograficas. Hacha y Juan Palomino (personaje y actor
“veridico”, argentino y con esas mismas caracteristicas que presenta el
texto) viven en carne propia el fracaso de un estreno de un film en el
festival de cine de Olavarria: faltan los espectadores. El negro Ramirez es
la via de acceso que a su modo recupera a Desmond y a su propio padre,
Primm Ramirez, artifice de una vida sin recursos que trueca el encono
y la envidia -la “musica” de un violinista callejero- por los dones de un
aprendizaje legados al olvido. Salvador, el discipulo pobre de Barragan,
habitante furtivo entre los laberintos del Abasto, alli donde punguistas y
policias juegan sus tacticas y velocidades a los arbitrios del saqueo. Bien
lejos de modelos existenciales, Guebel propone versiones lidicas, en tanto
desafio entre eleccion y azar, de los sentidos posibles de una vida. Y como
tal aparece Segovia, prodigo en indecisiones sentimentales. Todos y cada
uno comparten el umbral de la fuga, los giros en falso sobre una espiral
de tiempo donde el espacio suspendido es el del solitario que prodiga
su espera en el deseo. Como las estrellas negras que el narrador pinta
en el arco iris de su hija, el dolor se vuelve musica traducible, o mejor,
aprehensible en su inmediatez, como ausencia, sobre el contraste infinito
de la felicidad perdida, o al menos, alejada: “Mi hija siempre fue preciosa
para mi”. El dolor no se puede narrar pero esta ahi. La figura del absoluto
como la madeja de una memoria repetitiva y desplazada, adquiere su
ritmo en la simultaneidad del recuerdo y del presente final. Aqui todo se
precipita en una colision que lo transfigura y le otorga una nueva forma,
en la autofiguracion acelerada, vertiginosa, de hombre-monstruo, que
puede ver el traspaso inmediato entre la infancia y la “impiadosa” adultez
de Ana.

Sin lineas causales ni sucesivas que narren o expliquen evoluciones
teleologicas, Derrumbe muestra la actuacion deliberadamente ficticia de
quien compone un ready-made -“me derrumbo, me derrumbo”- con el
elemento de su dolor. Alli es donde las imdgenes de artistas marcan la
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confluencia -real, en su estatuto metaférico, paralela por su comparacion
implicita y desviada- del simulacro, como la mdscara de Henry James que
el narrador decide abordar. La escritura se vuelve asi la experiencia de un
desvario, el habla de un narrador que custodia un presagio alucinado de
los sentidos reales y posibles. Narrador alucinado por la condensacion
imaginaria de vivir todas las vidas (su temprana obsesion por los
trasplantes de 6rganos) y escribir todos los libros, la escéptica ilusion de
propiedad donde el absoluto -el real infinito- es balsamo y alivio para la
caida anticipada o la extincidn final.

Entonces, Derrumbe plantea un cruce ambivalente entre la invencion
extra-ordinaria, cercana al delirio que compone el lenguaje de los suefios y
el “realismo” que las escrituras autobiograficas prescriben. Pero en Guebel
las matrices éticas y estéticas se cruzan formando sus propios rizos, la
huellas espiraladas del trazo de su escritura. Y alli esta el fracaso, menos
como tema que como motivo o disparador formal para potenciar los grados
de distancia en su sistema de enunciacion. Ese lenguaje experimental es
el que aparece en Mis escritores muertos y en Genios destrozados (I y
II); mientras en el primer texto, la imagen de autor que Guebel construye
desdobla la figura del narrador mediante una primera persona que se ve
actuar y decir, Genios destrozados deconstruye, en registro biografico, el
canon artistico desde el misterio teologico que impregna las tres versiones
littirgicas de la imagen occidental: la religiosa, la historica, la estética. Y en
esta linea es donde el autor vuelve a distribuir los restos no sabidos de una
sensibilidad al disolver el imaginario -y sus valores- de la modernidad.
Es entonces cuando los retratos ahondan entre ambicion, mezquindad,
lujuria, celos y avaricia, atravesando los nombres de Rembrandt, Hals
Whistlery Renoir para llegara los preliminares vanguardistas con Picasso,
Braque y Juan Gris. Por esas razones, lejos de anclar en la espectralidad
idealizada de Europa, el narrador deambula entre fragmentos dispersos
e insospechados de América, borrando los limites entre lo veridico y
lo apocrifo: Lucio Fontana, Nadia Ferri, Leén Gruskin, Martina Liosa,
Lucio Varela. Volviendo al destrozo y la caida, los nombres propios son
los relentes del retrato que disefia el narrador; puntos unicos en un
tiempo y un lugar que asumen su singularidad en la condiciéon material
de su mirada. Y es precisamente en el estatuto poiético (en tanto poiesis
significa hacer), donde narrativa y poesia suspenden las cronologias
para capturar el sentido de una vida o la figuracién de un cardcter. Alli
es donde el autor compone la sintaxis y el tono, como pinceladas fugaces
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de lo indeleble, como preludios que reservan un lugar para la escena que
define una historia y para la incertidumbre que depara aun un destino
cumplido. Por ello conviven en cada uno lo bajo y lo sublime. Porque el
narrador no quiere resolver el riesgo que eso supone, como una literal
promesa de fracaso. Y esto es un indicio que compone y recorre la mayoria
de los personajes en Guebel, las fabulas del fracaso donde el artista (y el
escritor) plantea litigio, como un Sisifo de la modernidad, al bastardeo
académico y a la ignorancia inicua del publico. Tal es, también, el rol que
juega la novela ficticia “Demolicion” dentro de uno de los ultimos libros
de Guebel: Las mujeres que amé. Traicidn, robo, plagio, apropiacion,
potestad, investigacion y delito y, en medio, la persecucion amorosa para
que el narrador vuelva a perderse en una fauna de académicos decadentes,
alli donde el conflicto plantea el espacio juridico (autor legitimo vs.
imitador falsario). De esta manera, la caida no es sentencia de extinciéon
sino, mas bien, la potencia para transmutar valores y sentidos hacia un
modo de ser de lo real replegado de las anticipaciones del saber.
Derrumbe, en particular, reuniendo los motivos antedichos, insiste
en la durabilidad, es decir, el puro tiempo como objeto de experiencia
(del dolor, de la vida, del recuerdo y, sobre todo, del presente, que es
el de la enunciacién). En este sentido, el tiempo de la desintegracién
nunca puede ser lineal y cronolodgico, ni siquiera cuenta con el recurso
de la morosidad, ni una lentitud nihilista. Casi como el acto de suprema
voluntad en Shopenhauer, creo, mas bien, que se trata de la duraciéon y
de la dureza del puro acontecimiento material; del tiempo-bloque que el
narrador debe atravesar durante cada instante que pueda soportar.
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