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La escritura del duelo sentimental. 
Sobre Derrumbe, de Daniel Guebel

 Nancy Fernández

En Deliberación, Roland Barthes (1986) se pregunta cuál es la 
condición de aquello que el escritor decide no publicar o excluir; quién 
puede involucrarse con lo que él diga de sí mismo en su diario personal. 
Tomando esto como punto de partida, es razonable suponer que el pacto 
de lectura define la línea del género textual, o sea, cuando el nombre 
propio (la rúbrica autoral) propone un régimen de veridicción que lo 
implica directamente. Diario íntimo, (auto)biografía, suponen una 
relación con la grafía de la Historia desde el trato con una verdad y un 
pasado. Pero teniendo en cuenta que ya no rigen las convenciones ni de 
linealidad ni totalidad (STAROBINSKI, 1974), resulta más convincente 
hablar de escrituras del yo o de la propia vida, admitiendo las mitologías 
de la credibilidad. En este sentido, en Derrumbe, Daniel Guebel1 asume 
como meta hablar del dolor tras la doble separación de su mujer y su 
pequeña hija Ana, cuyo nombre es el rastro especular que irradia el de 
su padre: el nombre real que aparece en el texto es la firma de la precoz 
autora del poema, rúbrica que el autor consigna y completa en el epígrafe 
inicial como Ana Guebel. Decide dar un paso más radical y lleva los signos 

1 Daniel Guebel es narrador y dramaturgo. Autor de Arnulfo o los infortunios de un príncipe 
(1984), La perla del emperador (1990), Los elementales (1992), El ser querido (1992),  Matilde 
(1994), El terrorista (1998), Nina (2000), El perseguido (2001), Carrera y Fracassi (2004), 
Mis escritores muertos (2004), Derrumbe (2007), La vida por Perón (2008), El caso Voynich 
(2009), Ella (2010), La carne de Evita (2012), Genios destrozados I y II (2013), Los padres de 
Sherezade (2012), Padre (2015), El Absoluto (2016). Entre sus inéditos cuentan El sacrificio, 
Aniquilación, Shibari. Co-autor con Sergio Bizzio de las obras teatrales La china y El amor.
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de una vida o un mundo potencialmente reconocibles (contexto, imagen 
o ethos de autor) hacia el territorio de la literatura y no al revés. Y aquí 
comienza, no solo “su aflicción” (sic. Ascasubi) sino el problema que el 
autor le plantea, consciente, no sin malicia, a su virtual lector. Porque, 
en principio, el juego que promueve sobre la verdad, introduce datos y 
referencias reales: el mencionado núcleo de la historia y la gran mayoría de 
nombres propios. Sin mediación y de modo inherente a su propia historia, 
el narrador esboza un lector cuyas variaciones remiten a la treta que lo 
constituye, una suerte de interlocutor, la presencia sesgada que verifica, 
advierte o descarta los supuestos “datos”. Desde este mismo instante, la 
“referencia” sanciona sus estados, simultáneos y paralelos a la función de 
anécdota ficticia, de asunto o hasta de testimonio en tanto fundamento 
“objetivo”, de “hecho” (como detalle y relato  fáctico, de raíz filológica 
común con la de fictio: ficción, fingere: fingir). Y sobre todo, dato que 
funciona como cifra, en absoluto sentido borgiano: el detalle escénico que 
da cuenta de la totalidad de una vida, ajena a la exterioridad de la prueba; 
cifra como punto (punctum), visible en su in-tensidad, independiente del 
grado de lo legible.  Sin embargo, a medida que el “plan” inicial toma 
derroteros tangenciales, al lector se le impone la cuestión acerca de si el 
saber sobre la verdad es posible o no. En cierto modo y casi podría decirse, 
de modo asintótico, las dos “realidades”, es decir, la trama de los “hechos” y 
el signo de pregunta que se instala ante el lector, implican un alejamiento 
progresivo por partida doble; mientras el narrador protagonista gira 
en vaivenes y gradualmente se aleja hasta disolver el punto de inicio, 
el lector se desdobla, se divide entre aquellos que leen el relato de algo 
como pura invención y aquellos que ingresan en el diálogo implícito, 
la implicancia directa, la elipsis y la certeza de lo que debe impugnarse 
(como simple “falseamiento”, alejado de lo efectivamente ocurrido) o 
aceptarse como válido (en términos de certeza acontecida, probada). Sin 
embargo, la novela de Guebel aparta al lector de la simpleza de dirimir 
entre lo verdadero y lo falso y lo coloca en otro lugar a punto tal de que ya, 
si algo sabe, es que no hace falta transitar la distinción entre la sinceridad 
y el engaño (FERNÁNDEZ, 2015; 2017). Como si la imagen que traza del 
narrador protagonista fuese algo menos que lo real y algo más que una 
apariencia (DIDI-HUBERMAN, 2011). Es ahí cuando el lector se convierte 
en personaje interpelado. 

Sin duda, no es un dilema que la condición de la lectura resuelve 
aislada en su intento de poner a prueba los hechos o de abstenerse ante 
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las trabas del acceso ante la supuesta verdad (la consignación pública 
de una entidad estética, las huellas de una experiencia cuya inscripción 
realiza la forma potenciando el sentido de lo real). Porque la escritura, 
en su desplazamiento y su trato con el exceso, abre otra zona que supera 
ampliamente las pistas, los datos y las distracciones, lo cual compromete 
directamente el plano, menos de lo verídico que de lo verosímil. Pareciera 
que el narrador advierte, con estrategias conscientes o maniobras 
inconscientes, que lo que cuenta solo muy parcialmente afecta a su 
constitutiva verdad. Más bien pareciera que narra al filo de la “confiabilidad” 
por lo cual aplaza el crédito sobre su palabra, asumiendo los riesgos de 
diferir la concesión de la intimidad. El narrador comienza, entonces, 
a invertir el orden de prerrogativas otorgadas inicialmente al pacto 
confidencial cuando lo que llamé exceso se concentra en la transfiguración 
del dolor por distanciamiento e ironía, sobre el límite de lo soportable. 
Es ahí cuando toma forma la risa, encarnándose, fragmentariamente y 
en variaciones rítmicas (detención, aceleración), en la construcción del 
personaje: la hiperbólica victimización. Revisemos el inventario de sus 
peripecias. Separación familiar, fracaso profesional más adopción de 
rutinas insatisfactorias (reuniones con amigos donde infortunadamente 
conoce a una rumana indeseable). Y cuando, casi cumpliendo la regla 
autobiográfica que consiste en recrear la escena de infancia, el narrador 
nos “cuenta” de las mezquindades de sus parientes, injerta sin dilación 
el relato de un hórrido viaje familiar a Mar de Ajó y, subrayo, luego de 
haber quedado en la orfandad con su pequeña hermana. Pensemos que 
los excesos (formales y anecdóticos) rompen con el verosímil incitando a 
una renuncia: la averiguación sobre lo verdadero y lo falso; lo que supone 
asumir la auténtica verdad del texto y esto es, decir el dolor, partiendo de 
lo explícito, hacia las zonas en las que, hablando, el narrador comienza a 
hacer silencio. Podríamos decir que la ausencia signada en la tapa de la 
primera edición (ausencia de rostro, cuerpo, retrato o fotografía), implica 
sustraerse (como sujeto de enunciación, como objeto de conocimiento) en 
correspondencia con la nada que manifiesta la propia percepción. Correrse 
del plano visible hasta que el núcleo de la trama comienza a irradiar zonas 
de aceleración y desvío; allí, en esas intermitencias, despunta, literalmente, 
el destello de la verdad más genuina, la del puente que une al padre con la 
vida, puente que lleva el nombre de Ana. Es entonces cuando la escritura 
brindando una lección respecto de “giros intimistas y emocionales”, 
repone el instante único y poético, auténticamente despojado de artificio 
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y ornamento (GIORDANO, 2006; 2015). Y digo “despojado” porque la 
significación, habiendo tendido a la intemperie y al vacío, gira despacio 
hacia otra forma de puente-pasaje. Se trata del que la niña escribe en el 
epígrafe inicial (un poema de su autoría, sobre el sol y la sombra) y del 
arco iris que, con su padre, aprende a dibujar. En la cadencia de la cita 
inicial y la frase concisa y puntual, “yo le enseñé”, reside la epifanía intensa 
del lazo afectivo, absoluto. 

Si uno de los problemas centrales implica desautomatizar las 
expectativas impuestas bajo la égida del común denominador (o el 
sentido común); si una de las cuestiones fundamentales en Derrumbe 
supone derogar aquellos hábitos que hacen de la lectura un acto 
sedentario y estándar, el interrogante puntual plantea la necesidad 
de abordar el sistema de enunciación, la relación entre los hechos y la 
forma pronominal acerca del estatuto del yo. Guebel o, mejor dicho, el 
narrador en primera persona, realiza en la historia aquello que sostienen 
Deleuze y Guattari (1977): “No importa el extremo en que ya no se dice 
yo, sino el extremo en que decir yo ya no tiene importancia alguna”. En 
otras palabras, puede pensarse que ya no se es uno mismo porque el yo 
se absorbe y multiplica. Algo de eso sucede con el narrador personaje 
que arma Guebel y su metamorfosis final en monstruo penitente. Cuenta 
un episodio, su separación, y en el trabajo en progreso que constituye la 
escritura, descarta, despoja, exhibe, oculta; resta, no pone todo sobre la 
página; en esa economía narrativa que aparenta ser extraordinariamente 
ex-tensiva, un derroche de intimidad sin reserva, se des-cuenta el tiempo 
del dolor para transformarlo en conjuro y antídoto contra la nada que 
“asedia” al protagonista. Porque la devastación que sufre el personaje 
(ruptura y despedida) comienza a diferir los núcleos de la trama y es allí, 
entre las oquedades de las digresiones, donde toma cuerpo el olvido, no 
como memoria perdida sino como recuerdo potenciado en una repetición 
desplazada: cuenta sus versiones y reproduce los relatos de su hija. En 
esos itinerarios, la digressio es la coartada en un apartamiento progresivo 
del motivo fundante (la separación). Pero es el propio narrador quien 
neutraliza la verdad de los hechos llevando a la superficie del lenguaje, y 
en una contigüidad de planos, la experiencia cierta del dolor (la conciencia 
de la niña, lo que Ana replica a quienes hablan con ella, la imposibilidad 
de compensar la ruptura o de forzar una unión, el remordimiento…) y la 
ficcionalización deliberada que lleva a toda velocidad a un desenlace que 
lo ha transformado todo. 
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Hasta aquí, desde una perspectiva, si se quiere, lógica, los hechos en 
el nivel de la conciencia; lo que sigue, son los hechos del discurso que 
acelera la fuga hacia un final de peripecias bifurcadas. En medio, funciona 
la bisagra entre lo real (el dolor, la nada) para transformarse en materia 
extra-ordinaria de la historia. Como si ese resto corporal, devenido 
carne mutante y mutilada, implicara ya no la extensión de un pasado 
-una mirada continua sobre un pretérito imperfecto-, sino el presente 
suspendido y visible en los secretos del dolor y sus miserias. Paradojas 
de un sufrimiento que ya no es ni paciente ni pasivo, sino potencia pura 
donde el yo se sustrae -cambia, desaparece- en el desvío del acontecer. 
El monstruo no solo es, así, la posibilidad del contagio pandémico, sino 
también, y sobre todo, el resto posible singularizado en la exclusión de lo 
que debió haber quedado recluido en el encierro solemne del decoro. Será 
la superficie la que exponga el sentido de la desfiguración de pústulas y 
coágulos, horadando los planos paralelos del tiempo y del espacio, como 
solo puede suceder con las bandas desfondadas de Moebius. Llegando 
el final, la contingencia desborda la posibilidad de las explicaciones y 
el personaje sufre el accidente, el punto de viraje que, paradójicamente, 
realiza, desde la ficción absoluta, la verdad del vacío, la desaparición, la 
partida. El protagonista se empecina, así, en provocar la evocación de su 
recuerdo llevando al extremo la vivencia de la pérdida.

“Digamos: soy el muñón gangrenoso que hay que extraer para que el 
cuerpo pueda funcionar de nuevo” (GUEBEL, 2007, p. 173).  Y luego “Pienso 
estas cosas, cosas como ésta, cada vez que la dejo en su departamento. 
No es extraño entonces que el peso de mi alma precipite la catástrofe” 
(GUEBEL, 2007, p 175.). De ahí en más, corte de cable del ascensor, caída, 
el sacrificio extremo de imponer silencio ante el dolor implacable, sucesos 
precipitados que el narrador no recuerda, y el protagonista sobrevive en 
esa suerte de “fosa colectiva”. De ahí en más, el protagonista abandona la 
escritura para dedicarse a mendigar, cartonea, lo atropella un camión y, 
finalmente, concibe su desaparición como ofrenda a la felicidad de su ex 
mujer y su pequeña. Mirar desde afuera la imagen de la dicha esmerilada 
por las lágrimas. La caída libre del ascensor es la metáfora hiperbólica y 
excesiva cuando se quiere decir que se toca fondo. Y es abajo cuando el 
narrador hace explícita la literalidad, de la escritura, de la representación, 
del imaginario, de la pesadilla y la realidad, porque allí, en el friso laminar 
del relato, todo sucede en el mismo nivel. Y en la rampa vertiginosa 
tampoco se precisan tiempos que acrediten verosimilitud. Ahí lo súbito, 
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lo repentino juega el curso excesivo de lo narrado. De pronto Ana ha 
crecido de modo paralelo al descenso del narrador. “Todo es literal. Yo soy 
un ciruja y ella una ciruj-ana” (GUEBEL, 2007, p 183), allí donde sólo el 
significante puede dar cuenta de la expiación y del alegato que transforma 
la sobrecarga del dolor, convertido en objeto de parodia distanciada. Dicho 
en otros términos, la distancia irónica, el tropo que Guebel convierte en 
la base discursiva de la estilización, permite que conviva la evocación de 
Esquilo (“Escarbo en los restos del festín de Homero”, p. 174) con la leve 
impugnación a la frivolidad de Wakefield. Sin embargo, lo que parece 
una táctica en defensa propia de una supuesta profundidad emocional, 
apunta más bien a su propio lenguaje desplegado en la autoconciencia 
del efecto que se está buscando; la madeja de acontecimientos que se 
suceden en la transformación del yo-narrador-personaje le dan un giro a 
la ética confesional (el narrador dice liberar a su ex mujer y su hija de su 
hórrida y despreciable presencia) excediendo las convenciones y marcas 
del género de horror al que Wakefield, prácticamente, convierte en un 
best-seller (la reescritura contemporánea del Wakefield de Hawthorne, 
vindicado también por la lectura, para millones, de Jorge Luis Borges). 
Así, éxito y fracaso surgen entrecomillados en doble condición de lo 
público (el mercado editorial) y lo privado (las motivaciones culturales 
y éticas ancladas en cada biografía). El narrador mutilado y convertido 
en monstruo obtiene la unción de la joven Ana, médica de alto prestigio 
quien deja caer sobre su vencido padre un pedido y una súplica: “Por favor 
papá, dejá de dar lástima.” (GUEBEL, 2007, p.188). Casi podríamos decir 
que ya no es la página el lugar donde se vuelca el dolor; más bien, el dolor 
pasó a ser la pantalla donde se proyecta la escritura de una subjetividad 
escindida en la autoexperimentación irónica. 

Este punto es otra de las claves de un modo de realismo que Guebel 
inventa desplazando la categoría de personaje por la de figura; mientras 
el primero es un producto combinatorio de semas estables e idénticos, 
lo segundo es una textura reversible, tendencia devenir impersonal y 
acrónica. Guebel conduce la trama a punto tal que ya no es la representación 
de un hombre (hombre que muta en mendigo y en monstruo que repta, 
menesteroso, sin piernas), sino la de la esencia misma del dolor donde, 
ante la ausencia de palabras precisas, opta por la hiperbólica imagen 
visual. 

Guebel aplaza, difiere y acelera; posterga para arrojarse, de una vez, 
en el nudo visceral de lo que experimenta como condena. Ese tiempo 
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que exige del narrador protagonista la puesta en acto de su propio 
desdoblamiento, de su propia observación y la del mundo que lo rodea, 
el tiempo (segundos, minutos, horas, días) que emplea en dar la vuelta 
completa al hallazgo formal para dar cuenta de su secreto, o mejor, de 
su intimidad; podría decirse que asedia con un giro en falso, una suerte 
de promesa incumplida que lo obliga a volver al punto de partida. Como 
si hubiera un horizonte desde el cual lo vemos partir para verlo retornar 
en sentido inverso, porque ahora, esa otra dirección lo lleva a desandar 
la dicha del comienzo. Y hasta los sinsabores de una rutina que ya vive 
en lejanía. En este sentido, la historia personal barrida por el tiempo 
motiva la escritura y la materializa como pulsión: letra, lengua y cuerpo 
(MILLER, 2010). Porque el tiempo narrativo está marcado por el ritmo 
de la respiración y vigilias intermitentes de la experiencia, de eso que 
describe de manera única e implacable: la autopercepción. Porque el estilo 
que Guebel pone de manifiesto, no es un boato ni un simple elemento 
ornamental; el estilo en Guebel es construir un modo de ver y decir las 
cosas a punto tal de que la escritura casi resulta una ficticia transcripción 
del percibir, del sentir, como si se tratara de absolutizar radicalmente el 
plano emotivo, el intelectual y el sensitivo. Pero hay algo más, se trata 
de una escritura realista definida por el despojo de todo atenuante de 
aquello que el protagonista vive como caída. Y en esa indagación insiste 
en un punto: la precisión, más aún, la exactitud. Después, el delirio. Esa 
búsqueda del procedimiento para mostrar(se), esa sensación, insisto, tan 
corporal como emotiva, es absoluta realidad material, que no evita la ley 
de la repetición (LACAN, 1985). Volviendo a Derrumbe. El fracaso, como 
figura de inscripción sobre las roturas de una experiencia totalizadora, 
habilita el pasaje entre enfermedad y muerte, solo mediadas por la 
soledad del vacío. Así se vuelve patente, hacia el final, el dolor vestido 
con lágrimas y andrajos, ficción menesterosa de un flagelo y puesta a 
prueba de la mirada desfondada, la del yo alucinado que puede ver, en 
un solo instante, la proyección a futuro de un desenlace único: verse a sí 
mismo en el cuadro de la humillación extrema. Solo allí y sin mediación 
-ni explicación- puede volver a Paul Desmond y deconstruir el acto de 
destrucción -y de literal “derrumbe”- que el narrador y su amigo Barragán 
habían llevado a cabo: romper el  mito del artista (el romántico, el que 
entrega al arte su cuerpo y su vida a los posibles estragos del cáncer de 
laringe, cadena de Prometeo para el músico que elige seguir tocando 
saxo) (DERRIDA, 2006). Paradójico rescate en la instancia de muerte y 



La escritura del duelo sentimental. Sobre Derrumbe, de Daniel Guebel  –  576

transfiguración última, instancia imaginaria donde el narrador termina 
su “historia” (su vida) con la adulta indulgencia de Ana. Desmond, en este 
sentido, es el eco refractario del artista cuyo reconocimiento en el campo 
artístico no ingresa en la dimensión de la vanguardia instalada como tal. 
Ese, acaso, sea el punto que justifica la restitución -y la lectura- de una 
vida, en una experiencia común; la arista de un dolor pleno de soledad en 
el universo -otra vez, ético y estético- de vida y obra. 

Fracaso y soledad son los motivos para una economía de intercambios 
y de mutaciones biográficas. Hacha y Juan Palomino (personaje y actor 
“verídico”, argentino y con esas mismas características que presenta el 
texto) viven en carne propia el fracaso de un estreno de un film en el 
festival de cine de Olavarría: faltan los espectadores. El negro Ramirez es 
la vía de acceso que a su modo recupera a Desmond y a su propio padre, 
Primm Ramirez, artífice de una vida sin recursos que trueca el encono 
y la envidia -la “música” de un violinista callejero- por los dones de un 
aprendizaje legados al olvido. Salvador, el discípulo pobre de Barragán, 
habitante furtivo entre los laberintos del Abasto, allí donde punguistas y 
policías juegan sus tácticas y velocidades a los arbitrios del saqueo. Bien 
lejos de modelos existenciales, Guebel propone versiones lúdicas, en tanto 
desafío entre elección y azar, de los sentidos posibles de una vida. Y como 
tal aparece Segovia, pródigo en indecisiones sentimentales. Todos y cada 
uno comparten el umbral de la fuga, los giros en falso sobre una espiral 
de tiempo donde el espacio suspendido es el del solitario que prodiga 
su espera en el deseo. Como las estrellas negras que el narrador pinta 
en el arco iris de su hija, el dolor se vuelve música traducible, o mejor, 
aprehensible en su inmediatez, como ausencia, sobre el contraste infinito 
de la felicidad perdida, o al menos, alejada: “Mi hija siempre fue preciosa 
para mí”. El dolor no se puede narrar pero está ahí. La figura del absoluto 
como la madeja de una memoria repetitiva y desplazada, adquiere su 
ritmo en la simultaneidad del recuerdo y del presente final. Aquí todo se 
precipita en una colisión que lo transfigura y le otorga una nueva forma,  
en la autofiguración acelerada, vertiginosa, de hombre-monstruo, que 
puede ver el traspaso inmediato entre la infancia y la “impiadosa”  adultez 
de Ana.   

Sin líneas causales ni sucesivas que narren o expliquen evoluciones 
teleológicas, Derrumbe muestra la actuación deliberadamente ficticia de 
quien compone un ready-made  -“me derrumbo, me derrumbo”- con el 
elemento de su dolor. Allí es donde las imágenes de artistas marcan la 
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confluencia -real, en su estatuto metafórico, paralela por su comparación 
implícita y desviada- del simulacro, como la máscara de Henry James que 
el narrador decide abordar. La escritura se vuelve así la experiencia de un 
desvarío, el habla de un narrador que custodia un presagio alucinado de 
los sentidos reales y posibles. Narrador alucinado por la condensación 
imaginaria de vivir todas las vidas (su temprana obsesión por los 
trasplantes de órganos) y escribir todos los libros, la escéptica ilusión de 
propiedad donde el absoluto -el real infinito- es bálsamo y alivio para la 
caída anticipada o la extinción final.

Entonces, Derrumbe plantea un cruce ambivalente entre la invención 
extra-ordinaria, cercana al delirio que compone el lenguaje de los sueños y 
el “realismo” que las escrituras autobiográficas prescriben. Pero en Guebel 
las matrices éticas y estéticas se cruzan formando sus propios rizos, la 
huellas espiraladas del trazo de su escritura. Y allí está el fracaso, menos 
como tema que como motivo o disparador formal para potenciar los grados 
de distancia en su sistema de enunciación. Ese lenguaje experimental es 
el que aparece en Mis escritores muertos  y en Genios destrozados (I y 
II); mientras en el primer texto, la imagen de autor que Guebel construye 
desdobla la figura del narrador mediante una primera persona que se ve 
actuar y decir, Genios destrozados deconstruye, en registro biográfico, el 
canon artístico desde el misterio teológico que impregna las tres versiones 
litúrgicas de la imagen occidental: la religiosa, la histórica, la estética. Y en 
esta línea es donde el autor vuelve a distribuir los restos no sabidos de una 
sensibilidad al disolver el imaginario -y sus valores- de la modernidad. 
Es entonces cuando los retratos ahondan entre ambición, mezquindad, 
lujuria, celos y avaricia, atravesando los nombres de Rembrandt, Hals  
Whistler y Renoir  para llegar a los preliminares vanguardistas con Picasso, 
Braque y Juan Gris. Por esas razones, lejos de anclar en la espectralidad 
idealizada de Europa, el narrador deambula entre fragmentos dispersos 
e insospechados de América, borrando los límites entre lo verídico y 
lo apócrifo: Lucio Fontana, Nadia Ferri, León Gruskin, Martina Liosa, 
Lucio Varela. Volviendo al destrozo y la caída, los nombres propios son 
los relentes del retrato que diseña el narrador; puntos únicos en un 
tiempo y un lugar que asumen su singularidad en la condición material 
de su mirada. Y es precisamente en el estatuto poiético (en tanto poiesis 
significa hacer), donde narrativa y poesía suspenden las cronologías 
para capturar el sentido de una vida o la figuración de un carácter. Allí 
es donde el autor compone la sintaxis y el tono, como pinceladas fugaces 
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de lo indeleble, como preludios que reservan un lugar para la escena que 
define una historia y para la incertidumbre que depara aún un destino 
cumplido. Por ello conviven en cada uno lo bajo y lo sublime. Porque el 
narrador no quiere resolver el riesgo que eso supone, como una literal 
promesa de fracaso. Y esto es un indicio que compone y recorre la mayoría 
de los personajes en Guebel, las fábulas del fracaso donde el artista (y el 
escritor) plantea litigio, como un Sísifo de la modernidad, al bastardeo 
académico y a la ignorancia inicua del público. Tal es, también, el rol que 
juega la novela ficticia “Demolición” dentro de uno de los últimos libros 
de Guebel: Las mujeres que amé. Traición, robo, plagio, apropiación, 
potestad, investigación y delito y, en medio, la persecución amorosa para 
que el narrador vuelva a perderse en una fauna de académicos decadentes, 
allí donde el conflicto plantea el espacio jurídico (autor legítimo vs. 
imitador falsario). De esta manera, la caída no es sentencia de extinción 
sino, más bien, la potencia para transmutar valores y sentidos hacia un 
modo de ser de lo real replegado de las anticipaciones del saber.  

Derrumbe, en particular, reuniendo los motivos antedichos, insiste 
en la durabilidad, es decir, el puro tiempo como objeto de experiencia 
(del dolor, de la vida, del recuerdo y, sobre todo, del presente, que es 
el de la enunciación). En este sentido, el tiempo de la desintegración 
nunca puede ser lineal y cronológico, ni siquiera cuenta con el recurso 
de la morosidad, ni una lentitud nihilista. Casi como el acto de suprema 
voluntad en Shopenhauer, creo, más bien, que se trata de la duración y 
de la dureza del puro acontecimiento material; del tiempo-bloque que el 
narrador debe atravesar durante cada instante que pueda soportar. 
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