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MERODEADORES URBANOS EN UN MUNDO
DIGITAL

Edgardo Berg

Ahora el viajero no viaja, lo viajan. Hubo tiempos
en que desplazarse suponia cierto esfuerzo:
caminar, trotar, montar, remar, timonear.

Martin Caparros

Nunca sabremos, con certeza, el contenido de mas de las mil fichas
que atesoraba Walter Benjamin en su maletin de cuero, mientras cruzaba
los Pirineos.! Por algunos fragmentos textuales, editados con posterioridad
a su suicidio, intuimos que la experiencia de la ciudad moderna era el
campo problemadtico basico de sus apuntes ensayisticos. Esa experiencia
de la modernidad al modo de una capa sedimentada de vivencias, como lo
demuestran algunos de sus textos, era articulada por la figura del flaneur,
protagonista y merodeador por excelencia de la Paris de Baudelaire.> Su

' En una de las hipétesis mas difundidas de las investigaciones biograficas sobre el autor, se
suele afirmar que Walter Benjamin, huyendo de los nazis, se suicida en la noche del 26 de
setiembre de 1940, ingiriendo una sobredosis de morfina, la droga letal en forma de tableta
que llevaba en las palmas de sus manos, en una habitacion de un hotel en la localidad
catalana de Port Bou, comarca costeray fronteriza de Francia convertida, por ese entonces,
en ruina y escombros bajo los efectos devastadores de los bombardeos franquistas en la
Guerra Civil. Ver Ingrid y Konrad Scheurmann (ed): Para Walter Benjamin, 3 vols. Bonn:
ASKI, Inter Naciones 1994 (edicion en castellano, inglés y aleman).

> En el trabajo sobre Baudelaire, surgido entre 1937 y 1939, Iluminaciones/2 (Baudelaire).
Un poeta en el esplendor del capitalismo (1972) se puede ver un modelo en miniatura del
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actividad callejera (una fldnerie, un paseo o un vagabundeo) presuponia,
al mismo tiempo, una dialéctica de la mirada (sus ojos hendidos sobre
el espectdculo urbano de la modernidad) como también una forma
singularisima de acceder al sentido de esa experiencia (plano cognitivo de
su disposicion ambulatoria). Paulatinamente y con el correr del tiempo,
la figura del flaneur, tanto social como literaria, se ha esfumado como el
recuerdo de una experiencia historica llena de sentido.?

Si para Walter Benjamin, el flineur (personaje decimondnico por
excelencia) habitaba las calles como si ellas mismas fueran su privilegiado
recinto, ahora, en nuestra contemporaneidad, podemos advertir como
en las grandes ciudades y en algunas capitales latinoamericanas, los
nuevos parias sociales -los desclasados y los moradores del detritus del
capitalismo avanzado- se sirven de las calles como si fueran su propio
habitat (su dormitorio, living o bafio), bajo la celosa vigilancia del poder
politico y policial de turno (lo que es lo mismo).

Mientras que el desprevenido peatdn actual (que ya no es un flaneur)
se halla acosado y a merced del chillido disonante y del ruido predatorio
de los automoviles y autobuses, los nuevos humillados y ofendidos que
olvida o niega el capitalismo actual, en muchos centros capitalinos han
ocupado, ciertamente, en otro contexto cultural e historico, el lugar que

libro inconcluso de Los pasajes. Para una ampliacion de las perspectivas de lectura del
corpus benjaminiano, se puede consultar Walter Benjamin. Libro de los pasajes. Madrid:
Ediciones Akal, 2005, edicion en castellano de Rolf Tiedemann basada en Das Pasagen-
Werk. Frankfurt am Main: SuhrkampVerlag, 1982.

3 Caminar no es necesariamente ser un flaneur. Insistentemente, en algunos analisis
y lecturas criticas de escritores contempordneos, cuando aparece relacionado, en tal
o cual obra, un centro urbano (metropolis), una multitud o un paseante, se suele
recurrir a conceptos diseminados en los escritos de Walter Benjamin. En esos ensayos
contempordneos, por lo general de critica literaria y cultural, se puede advertir cierto uso
anacronico y descontextualizado de algunas categorias que impregnaron las reflexiones
ensayisticas del filosofo berlinés. En este sentido, Beatriz Sarlo, con justeza y precision,
nos advierte en su conocido ensayo “Olvidar a Benjamin” (2000), de cierta moda y abuso
critico de ciertas nociones benjaminianas: “Paseantes que se desconocen y se ignoran,
extranjeros, marginales, conspiradores, dandies, coleccionistas, asesinos, panoramas,
galerias, escaparates, maniquies, modernidad y ruinas de la modernidad, shopping
centers y autopistas. Un murmullo donde las palabras flaneur y flanerie se usan como
inesperados sindnimos de practicamente cualquier movimiento que tenga lugar en
los espacios publicos. Se habla de la flanerie en ciudades donde, por definicion, seria
imposible la existencia del flineur” (SARLO 2000: 78). Cfr. Beatriz Sarlo. Siete ensayos
sobre Walter Benjamin. México: FCE, 2000; ver también de Martin Kohan, Zona urbana.
Ensayo de lectura de Walter Benjamin. Buenos Aires: Norma, 2004.
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antano tenia el flaneur, como en la Paris que retratd, con precision y tan
bellamente, Walter Benjamin.

Los nuevos medios electronicos de comunicacion y la todavia
persistente television por cable ofrecen una modalidad 6ptica reglada y
empaquetada (remedo deflacionario y similar en parte a la experiencia
del antiguo voyeur); como si fuera, mas bien, la evanescente experiencia
turistica de un viaje disefiado por una empresa de turno.

Asi como el antiguo salteador de caminos, en el mejor de los casos,
se ha convertido, en el actual “enjambre” mediatico, en un experto
digitalizador de transferencias bancarias (donde su lugar o residencia
versatil es ahora el home banking); o en su desdén y mania cultural, en
un acopiador de links y en un coleccionista de paginas web que luego
transcribird, sin ninguna mediacion, en sus escritos; el antiguo flaneur
se ha difumado y extinguido para siempre.* Su antiguo campo perceptual
(urbano) y su peculiar mirada s6lo persiste como una rémora o atadura
literaria del pasado. Hablar hoy de flineur (de su accidn, una excursion
a pie o una flaneria) es por lo menos un anacronismo deliberado o una
ingeniosa boutade.

Como afirma, con razén, Susan Biick Morss (1995), el momento
utépico del flaneur ha desaparecido y como figura especifica, que
encarnaba socialmente una actitud perceptual frente al espectdculo
de la experiencia moderna, ha sido devorada; ya sea por la sociedad de
consumo de masas como, también, por las nuevas formas tecnologicas
de visibilidad egotistas y narcisistas (un transito que podriamos recorrer
velozmente y sin ninguna mediacion del twitter al facebook).

En un mundo conectado a través de las vias de la informacion
electronica, provistas por la red de redes, ya no hay lugar para aquel
paseante ocioso y despreocupado que se sentia en la ciudad (en la ciudad
de Paris) como en su casay capturaba, en sus recorridosy pasajes, la belleza
fugitiva de la modernidad. En la ciudades contemporaneas no hay sitio
para ningin deslumbramiento, ni para ninguna revelacidn irrepetible y
unica (lldmese epifania o iluminacién profana; sea en tono joyceano o
benjaminiano).

4 Uso el término acufiado por el filésofo coreano Byung-Chul Han en su libro En el
enjambre. Barcelona: Herder Editorial, 2014.
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I1

;Como hacer en la actualidad para convertir y transformar la materia
de nuestros paseos y caminatas por una ciudad en la experiencia de una
historia comunicable? ;Como encontrarles sentido en un mundo regido
por los mapas en red y las comunicaciones rapidas e instantaneas? ;Cémo
darles forma novelistica a las historias que no cierran y se mantienen en
suspenso como apuntes y garabatos apenas delineados en una libreta de
apuntes? ;Qué se conserva como resto de esa experiencia en la libreta
migrante que remitimos a los comienzos de la escritura de un autor?

El escritor argentino Sergio Chejfec ha sabido construir, a lo largo
del tiempo, una poética tinica y singular, a partir de la inscripcién de una
grafia del camino, donde el paseo y los itinerarios por diversos escenarios
urbanos definen gran parte de su narrativa. Ya sea en los recorridos de
sus personajes que, como letras de un alfabeto o piezas de un juego,
intercambian y desplazan sus vidas o en los desplazamientos de la figura
del narrador, muchas veces, destefiido por el sin sentido o el agotamiento.
Si los periodos largos y dilatados, con sus paréntesis, pausas reflexivas
y lineas verbales interrumpidas y vueltas a ritmar, marcan los signos
de diccion y locucion de Chejfec, sus personajes y narradores piensan
andando; o ensayan y representan sus vidas al andar.

En este sentido, podriamos decir, con Michel De Certeau (1998,
p. 109-110), que, en sus textos, “el acto de caminar es al sistema urbano
lo que la enunciacion (el speech act) es a la lengua o a los enunciados
realizados”. Las secuencias narrativas, las retdricas caminantes y las
figuras del desplazamiento (los caminos, los paseos, los itinerarios y las
idas y vueltas de sus personajes) presuponen un modo de entender la
literatura y un recorte singular de los objetos de la experiencia literaria (los
sistemas de referencia, la topografia de franjas moviles, las coordenadas
espacio-temporales y la relacion narrador-personajes). Se podria decir
que toda historia que cuenta o narra Chejfec es una danza de pasos por la
ciudad; un relato de un paseo o una caminata a medida que los pies de sus
personajes la ejecutan. Y al ejecutar el paseo o la caminata, sus textos se
mueven tensos entre la realizacién y el experimento, entre la resolucion
y el ensayo, siempre sumergidos sobre un pasado que persiste como resto
pero amenazado por las sefiales que indican su posible devastacion.

En este sentido, quizas la eficacia simbodlica de las ficciones de Chejfec
haya que buscarla en esa distancia estética que hace afilar los ritmos y
la duracion de sus frases; una demora o un retraso narrativo que, bajo
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el lento fluir de las palabras, va hilando un presente indefinidamente
extensible en multiples tiempos posibles. Una narracién viajera, si se
quiere, que apuesta a las formas especulativas del relato y que no avanza
por continuidad o sucesion temporal; sino, mds bien, en espiral, a través
de los retrocesos, las pausas y las detenciones de un peculiar fraseo,
estableciendo, en su inconfundible compas, una inédita alianza entre
pensamientos, ideas y conceptos.

A menudo, sus pobladores, personajes o narradores, conservan
el placer de vagabundear, quizas como una mania extemporanea o un
desdén anacronico; y deambulan, extrafiados, sobre ciudades gemelas
e indiferenciadas o atraviesan territorios yertos y desolados que hacen
repensar la antigua idea de la ciudad en tanto civitass.

Cuando la idea de nacionalidad o de geografia local parece destefiirse
o evaporarse, los paseantes o viajeros cronicos (Barroso en El aire [1992], el
narradory Delia en Boca de Lobo [2000], Félix en Los incompletos [2004],
el protagonista a punto de cumplir cincuenta afios en Mis dos mundos
[2008], Félix y Rose en La Experiencia dramdtica [2012], o los personajes
de algunos de sus relatos recientes de Modo linterna [2013]), se enfrentan,
como si fuera la dltima experiencia plausible de ser registrada, con los
restos y ruinas de un paisaje urbano en vias de disolucion. O sélo caminan,
singularizandose en tanto sujetos, al asumir el paseo o la caminata como
una manera de posicionarse (en tanto anclaje fisico, verbal y lingtistico)
sobre los no lugares (los espacios homogéneos y mondtonos) que van
transitando.

Se podria decir que las historias que cuenta Chejfec siempre se
inician al ras del suelo vy, al pasear, sus personajes inscriben su lugar de
enunciacion. Un modo de experimentar la ciudad cuando los espacios
urbanos, al extrafarse, van perdiendo sus antiguos rostros, sus contornos

5 Desde su etapa clasica y hasta por lo menos principios del siglo XX, la ciudad siempre ha
sido pensada, con ligeras variantes y modulaciones, en su triple dimensién urbanistica: ya
sea como urbs (con sus edificios, calles e infraestructura), como civitas (es decir a partir del
uso del espacio publico, en tanto realidad social construida por los propios ciudadanos)
y como polis (en tanto ordenamiento juridico y unidad politica-administrativa). Las
transformaciones globales y la persistente mundializaciéon de los espacios urbanos
disuelven los criterios clasicos de su ordenamientoy modifican los modos de percepcién de
la ciudad. Ver Marshall Bermann. Todo lo sélido se desvanece en el aire. Madrid: Siglo XXI,
1988; Richard Sennett. Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilizacién occidental.
Madrid: Alianza Editorial, 1997y Michel de Certeau: “Walking in the city”, en The practice
of everyday life, chapter 11. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1988.
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y fronteras previsibles. A su vez, al asumir el tiempo de las demoras y
los retardos, la narracion espacializa los registros cronicos y las diversas
duraciones. Y si como huella o cristal del tiempo, los textos de Chejfec
parecen no olvidar los pretéritos pasos, las nuevas tecnologias modifican
las imagenes urbanas en su proyeccion digital y transforman los modos de
percepcidn (sea en su deterioro y corrosion, sea en su proyeccién digital
como mapa o guia); extendiendo y reduplicando el movimiento fisico de
sus protagonistas sobre la geografia urbana.

Y si los personajes de Chejfec, a menudo, se des-figuran, pierden
sus rostros y rasgos de identidad o se insinuan como lineas punteadas de
un boceto apenas perfilado, también las ciudades por donde deambulan
-sea Buenos Aires, Moscu, Caracas, Mérida, Maracay, Paris, Nueva York o
Nueva Jersey- parecen vaciarse de sentido y olvidar su pasado, como
si asistiésemos a un inevitable proceso de homogenizacién (presidida
por la légica del parecido y de la reduplicacion) (SASSEN, 1999).
Sin embargo, a pesar del olvido y el deterioro, sus personajes seguiran
caminando obstinados, aun cuando la indagaciéon del sentido de esa
experiencia (entre lo vivido y lo imaginado, entre lo real y lo virtual) esté
marcada por la expropiacion, el tedio o el desamparo.

I11

En las mas recientes novelas y relatos de Chejfec, las nuevas
tecnologias entran en escena modificando y transformando la experiencia
y la antigua percepcidn del espacio urbano. Es asi como en las novelas
Mis dos mundos (2008) y La experiencia dramdtica (2012) se ejemplifica
el paulatino adelgazamiento de la experiencia como el sin sentido o la
imposibilidad de comunicacidn entre sus personajes, atravesados por un
drama cotidiano que apenas comprenden.

Solemos asociar los primeros intentos narrativos de Chejfec con
ciertas zonas de experimentacion abiertas por Juan José Saer, ya sea en
sus novelas y narraciones breves como en sus excursiones poéticas; sin
embargo, ahora, con Mis dos mundos el autor parece acercarse a ciertos
mecanismos propios de la ficcion aireana, al colocar como materia literaria
la disolucion de la experiencia del paseo (propia de la modernidad) y
llevar la historia narrada al borde de la decepcion o el fracaso. Como si sus
novelas al desplegarse, con sus vueltas y rodeos, con sus pausas reflexivasy
sus pensamientos en movimiento, se fueran disipando o extinguiéndose.
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No es casual, en este sentido, la cita, mds o menos encubierta, mas o
menos explicita, que abre la novela y que refiere el narrador a punto de
cumplir cincuenta afios: “Quedan pocos dias hasta un nuevo cumpleafios,
y si decido comenzar de este modo es porque dos amigos a través de sus
libros me hicieron ver que estas fechas pueden ser motivo de reflexion,
y de excusa o de justificacion, sobre el tiempo vivido’(2008, p.7). Asi
comienza la novela, aludiendo como homenaje implicito a Cumplearios
(2001) de César Aira y a Una luna. Diario de hiperviaje (2009) de Martin
Caparros, ambas emparentadas, entre la visibilidad o el viaje por los ciclos
de la luna, con el mismo tema del comienzo.

Cifra de los instantes transcurridos en una vida y registro de otros
viajes, la novela Mis dos mundos es, al mismo tiempo, la historia de
un caminante como el relato de las vicisitudes de un escritor a punto
de cumplir cincuenta afios. La figura del narrador, como viajero a pie
o paseante solitario, vuelve a ser protagonista en la novela. Invitado a
participar en una Feria del Libro en una ciudad del sur de Brasil y luego
de haber consumado su conferencia sobre literatura, producto del hastio
o la indiferencia, sale a caminar y recorre distintos sitios locales hasta
que, finalmente, emprende una larga caminata en busca de un parque: “
[...] esa mancha verde [...] derramada como una tinta, apenas contenida’,
que percibe el narrador en el mapa que le han facilitado en la recepcion
del hotel donde se aloja (CHEJFEC 2008, p. 14).

Ya sea como pregnancia del pasado familiar en los objetos que
perduran como restos (el encendedor del abuelo o el largavista del padre
como legado imposible en su descendencia), en el tintineo invertido que
proyectan lasespaldasde unaolvidadiza ciudad europea (asi el reloj pulsera
observado por el narrador en un local que avanza de derecha a izquierda)
0 como un punto en un espejo, que entrelaza la lejania momentdnea de
dos historias (la escena reduplicada en un banco entre el narrador y el
anciano, ambos contemplando el lago del parque), la novela Mis dos
mundos puede ser pensada en los entre-tiempos que se intersectan (la
paradojica simultaneidad entre el pasado, presente y futuro).

Pero también como mapa de un viaje o cuaderno de apuntes
escondido en un morral, la novela es la fragil relacion o el tenso y dispar
didlogo entre la identidad y la memoria, entre lo natural y lo artificial,
entre lo individual y colectivo; o entre los modos personales y privados
y los habitos sociales indiferenciados. Si los mapas abstractos y virtuales
no dejan de ser una representacion defectuosa y anémala de la ciudad, la



Merodeadores urbanos en un mundo digital - 882

gran mancha verde que representa el parque puede ser pensada, también,
como réplica del acto novelesco. En este sentido, no es casual que el
parque funcione como motivo y catalizador del proceso de escritura. Una
construccion artificial que imita, en su version domesticada y en escala,
el mundo silvestre o la naturaleza salvaje. Dicho de otro modo, la novela
es un viaje a pie o un apunte en una libreta que mide, si se quiere, los
grados de la devastacidn y la declinacion de la experiencia.®

Ahora, siguiendo el recorrido que sugieren los mapas virtuales y los
vinculos digitales, el narrador aparece moldeado por los nuevos medios
de comunicacién electrénica, modificando sus modos itinerantes y
deambulando por una ciudad sin esperar recuperar, en la pausa de una
detencion o en el alto del camino, el sentido de una experiencia o su
reconstruccion narrativa. Cuando el antiguo espesor material del paseo
ha declinado, los recorridos urbanos se transmutan o metamorfosean en
la forma de los hipervinculos de Internet:

Mi impresion es que durante las caminatas me gana una sensibilidad digital,
desplegante. No lo digo con orgullo, sino con contrariedad: es de lo peor
que me podia pasar porque afecta mi faceta intuitiva y se impone como una
condena. Los puntos o circunstancias donde concentro mi atencion toman
la forma de enlaces de internet: no solamente se trata de los objetos mismos
de observacion, en general urbanos, pertenecientes al mundo de la calle o
de la vida en general de la ciudad, precisos en sus formatos y discriminados
del entorno, también significan la asociacion que sugieren, la reminiscencia
de lo percibido como relacionado, como parecido o directamente como
distinto, o sea, en cualquier aspecto que uno pueda establecer esos vinculos.
(CHEJFEC,2008,p.25).

Vaciada de sentido y de misterio, la mania ambulatoria del narrador
queda, ahora, reducida solo a un tic social y fisico, ya que ninguna sorpresa
o revelacion cabe en sus continuos itinerarios y desplazamientos. Barrios,
mercados y locales comerciales sellados por la repeticion y la desidia o
centros urbanos con sus parques artificiales contribuyen a pensar en una
economia urbana proclive a la semejanza y a larepeticion:

¢ Mis dos mundos parece evocar con referencias mas precisas que en otros textos del autor
a la Feria del Libro de Porto Alegre de Brasil, una de las Ferias mds multitudinarias del
Cono Sur (se calcula més de dos millones de asistentes por afo), realizada desde 1955 en el
mes de Octubre; asimismo, el Parque, donde inicia su recorrido ambulatorio el narrador
de la novela, remitiria al Parque Farroupilha (también conocido como Parque Redeng¢ao)
en la misma ciudad capital del Estado de Rio Grande do Sul.



Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 2, p. 875-889, jul./dez. 2017 — 883

Si bien durante todos mis afios disfruté de las caminatas y lo sigo haciendo
hasta el punto de sentirlas como un componente esencial de mi vida, una
costumbre sin la cual no me reconoceria a mi mismo, de un tiempo a esta
parte caminar se ha ido vaciando de significado, o por lo menos de misterio,
y a veces tan solo me queda el antiguo entusiasmo, que por lo general se
disipa a la media hora como un humo demasiado liviano. A veces he pensado
que son las mismas ciudades las que tienen la culpa. La uniformidad visual
y econdmica, las grandes cadenas comerciales, las modas y los estilos
transfronterizos, que relegan lo particular a un segundo plano, a un fondo
borroso de colores envejecidos. (CHEJFEC 2008, p. 16).

Y en esa percepcion sobre los nuevos estadios urbanos, presididos por
los falsos parecidosy la homogenizacion de los sitios y lugares, el narrador
en sus continuas detenciones, producidas por un pensamiento migrante y
siempre en movimiento, inscribe a modo de homenaje, réquiem o simple
acotacion de sus recuerdos librescos, el fin de los antiguos caminantes:
el dandy o el flaneur baudeleriano, el poeta trapero benjaminiano o el
paseante walseriano como figuras literarias y, a la vez, sociales, se hallan
agotadasy hoy estan fuera de contexto:’

Me puse a pensar entonces en la cantidad de tiempo que llevo caminando.
Afios, décadas. En el caso de vivir demasiado mas podria seguir sumando,
porque si de algo estoy seguro es de que nunca dejaré de caminar. Sin embargo,
aun con esta tremenda cantidad de recorrido en realidad ninguna caminata
me ha brindado auténticas revelaciones. No ha sido en mi caso como en el
pasado, cuando los caminantes sentian reencontrarse con algo que sélo se
ponia de manifiesto en el trance de andar, o crefan descubrir aspectos del
mundo o relaciones en la naturaleza hasta ese momento ocultas. Yo nunca
encontraré nada, solo una vaga idea de lo novedoso o lo diferente, por otra
parte bastante pasajera. (CHEJFEC, 2008 p. 55)

Habituado a los primeros métodos de busqueda de Internet,
azarosas y dubitativas, el narrador de Mis dos mundos conserva algo de
esas previas aventuras digitales (“cuando el recorrido o la navegacion a
través de la red estaba menos regido por la fatalidad o la eficacia de los
buscadores como lo estan hoy, y uno debia derivar entre cosas parecidas,
extravagantes o difusamente relacionadas’, p.25); una experiencia que se
vincula con la percepcion imprecisa y ambigua de la ciudad, mas proxima
a las conexiones y enlaces evanescentes de la web.

7 Me refiero obviamente al personaje de los microgramas de Robert Walser 'y, en especial,
a su libro de 1917, El paseo. Madrid: Editorial Ciruela, Coleccion Libros del Tiempo, 2001.
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A la experiencia literalmente muda que le sobreviene al narrador
en su estadia en el parque, paradojicamente imaginada y pensada como
un coloquio frente a un auditorio de escuchas o a un concierto plural de
receptores atentos (un par de cisnes inmensos y a pedal, un conjunto de
peces, carpasy tortugas a orillas del lago como interlocutores presentes), le
sucede una escena de interrupcion (como si fuera la pardbola de un jardin
convertido en un laberinto borgeano) que entrecruza el vector temporal
como una linea de encuentro entre la figura del narrador y un anciano (la
imagen del intruso en el banco como el otro yo futuro del narrador).

El temor a la exposicion o de exhibir, en tanto gesto publico,
una anotacion en una libreta o en un cuaderno personal, separa,
irremediablemente, la vida cotidiana y social de un escritor (ese alter
ego o doble perfecto que sostiene y traza el nombre propio de Chejfec
como matriz y moneda de cambio de la inscripcién autobiogréfica) con
la privacidad de la literatura. Pensada como improductiva o bajo el peso
de la inutilidad, la literatura, en el contexto de los discursos sociales
hegemonicos, sella un hiatoy marca el imposible encuentro entre laviday
laliteratura; entre lo comuiny lo singular, entre el yo secretoy losademanes
publicos de un escritor. Si bien co-extensibles y, a su vez, paralelos, los
dos mundos se manifiestan y viven en su inevitable disyuncion. Entre la
proximidad y el escamoteo, uno de los ultimos pasajes narrativos de la
novela graba e imprime la escena de la escritura. Sentado en una mesa de
un café, mas precisamente en el café del Lago de Porto Alegre, entre los
murmullos de la gente y el chillido disonante de platos y tazas, el narrador
imagina dibujar siluetas y garabatos en su libreta personal; al mismo
tiempo que juega a la desafectacion de su rol y figura de narrador (un
deseo de invisibilidad ansiada y manifiesta):

Durante mucho tiempo consideré la escritura como una labor privada, que sin
embargo debe hacerse publica en algin momento porque de lo contrario seria
muy dificil que subsista, en particular y en general. Pero la vergiienza no sélo
derivaba de dedicarme a algo privado ante la vista de todos, sino también de
hacer algo improductivo, una cosa medianamente inutil y bastante banal. [...]
Por lo tanto mi principal preocupacion no pasaba por superar mis defectos
y mis insensatas ilusiones de escritura, sino por no ser descubierto. A eso se
reducia la vida, podia decir, mientras me acercaba a un cumpleafios crucial: a
no ser descubierto. (CHEJFEC, 2008, p. 121-122).

El pudor o el acoso de sentirse observado impide conservar la reserva
y colocar la experiencia de la escritura en su propia ajenidad (mantener
la distancia que evite la identificacién autobiografica para forzar el acto
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ilocutivo de la enunciacion en las palabras novelescas). Sin embargo, en
la interrupcion del rodeo ambulatorio de frases y figuras, curvatura que
nos remite al campo explorativo del autor, el Gltimo pasaje novelesco se
asocia a las anteriores paginas que convocan el nombre propio de William
Kentridge®. Como una escena de reduplicacion textual o en espejo, el
narrador, en tanto figura de autor, se convierte en lector de su propio
proceso de escritura. Como imdgenes en movimiento y bocetos en pleno
proceso de construccion, los dibujos y animaciones de Kentridge parecen
nombrar laapuesta narrativa de Chejfec; y pueden ser vistos como pasajes
que unen dos acciones de figuracion y escritura, analogas y simétricas .

IV

La experiencia dramdtica (2012) es la ultima novela publicada hasta
el momento por Sergio Chejfec y bien podria pensarse como la historia
o el relato de una representacion; o quizas de su fracaso e imposibilidad.
En una ciudad descripta con escasas referencias espaciales (avenidas,
bares, un rio que divide en dos la ciudad) y que se mantiene a lo largo
de la novela como innominada (aunque parezca en sus rasgos visibles la
suma de fragmentos de distintas ciudades, algunas de sus marcaciones

8 Sentado en la terraza del Café do Lago y contemplando las serenas aguas del lago, el
narrador se siente, por un instante, observado por un cisne a pedal donde van un padre
con su hija; como si los ojos del bote en forma de cisne lo mirara y no apartara su vista
de su rostro. La posibilidad de encontrar un sentido a su pensamiento o a su divagacion
(vista por momentos como “una exageracion dramatica”), lo llevaran al narrador a asociar
esa escena personal (imaginaria o conjetural) con el arte del dibujante sudafricano
William Kentridge. Es asi como se detendra y ensayard modos de inteleccion posible
sobre la mirada de Félix, personaje de los dibujos animados compuestos en grafito por
Kentridge. Una mirada y un punto de vista en renovacién continua, podriamos decir, al
modo de un haz de luz o una energia disparada hacia un objeto que pronto se difuminara.
Y en este sentido, no es casual en Chejfec que tanto sus personajes como su narrador (el
protagonista dominante en sus dltimas novelas), al igual que Félix Teitlebaum y Soho
Eckstein, parezcan bocetos difumados, siluetas en movimiento, al modo de los dibujos
y disefios del artista sudafricano Kentridge, que evoca como homenaje la novela Mis dos
mundos. Ver paginas 102-108.

9 Para la obra de William Kentridge puede consultarse el volumen colectivo realizado por
el Macba (Museu d’art contemporani de Barcelona, 1999); también William Kentridge-
Museum of Modern Art Moma.org /interactives/williamkentridge 2010/flashCheck.htm,
la entrevista concedida por el autor a Dominique Rodriguez, “Sefioras y sefiores, con
ustedes, William Kentridge”, en la Revista Dinners (28/7/2014) y, entre otras, puede verse
su pelicula de animacion Felix in exile en YouTube.
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topograficasvisibles permiten pensar en alguna ciudad de Estados Unidos,
mds precisamente en New York), dos amigos, una actriz vocacional y un
extranjero, se encuentran rutinariamente en algunos bares de la ciudad
y comparten una serie recorridos por distintos puntos y escenarios del
paisaje urbano. Como accién recurrente de los personajes, la caminata,
al igual que en casi todas las novelas del autor, produce una sintaxis
propia derivada de los cambios espaciales y de los paisajes entrevistos.
En esa serie de encuentros entre Rose y Félix (la actriz y el extranjero),
la narracion se despliega en una serie de pensamientos, conjeturas e
hipotesis sobre sus propias historias de vida; muchas veces falseadas e
inventadas o imposibles de recordar.

Espectadores solitarios de una ciudad, los dos paseantes miran
el entorno urbano que recorren; y, al mirar, la ciudad se desdobla y se
multiplica en perspectivas: entre el acoso paranoico y la duplicidad de
caminos. Rose, mientras pasea, cree ser observada, registrada y grabada
por una camara; Félix, entre las perspectivas aéreas que le proporcionan
los mapas de Google y sus traslados bien al ras del suelo, prolonga e
intensifica sus recorridos.

Al modo de un obstaculo en su historia personal, Rose no puede
representar un ejercicio teatral limite propuesto por su profesor de
actuacion (“la experiencia mas dramdtica en su vida”); mientras Félix
inventa y teatraliza una vida en sus didlogos paseantes con Rose, cuenta
una historia falsa pero creible (la vida con su esposa). Y en esos didlogos
migratorios, los personajes mantienen e intercambian sus historias,
suspendidas y vueltas a contar, una y otra vez como esquirlas o ramalazos
dubitativos del recuerdo, mientras el pasado vuelve en forma de conjetura
y permanente vacilacidn (las historias de Rose y su marido, de Félix y
su esposa o la historia del marido de B, entre otras). Vidas contadas o
falseadas. Puntos y lineas sobre un escenario urbano; lugares o piezas,
como si sus historias personales, la vida que representan, fuera un relato
escénico (con sus gestos, mimica y posturas) y la novela, un guién o un
libreto teatral manejado por un tramoyista o un prestidigitador.

Ahora, los mapas digitales (los google maps) transforman las
caminatas de Félix; duplicando y segmentando el recorrido como si
un rastro digital o “un halo electrénico” hubiera dejado su impresion e
inscribiera su sefial en el trayecto urbano. Y ese recorrido hecho con los
mapas que titilan sobre la pantalla de una computadora es tan decisivo
e irrevocable como cualquier desplazamiento real y material sobre la
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ciudad. Entre lo material y lo virtual, entre lo real y lo digital, los mapas
virtuales que obsesionan a Félix extienden y desdoblan los planos, al
mismo tiempo que modifican la experiencia de una caminata o de un
paseo, anticipando el futuro en la seguridad virtual de un simulacro o de
un paisaje domesticado.

Con impresiones disimiles, paralelas y contrapuestas de una misma
ciudad -espacio de aventura o de la infancia, ciudad real o irreal-, ambos
personajes se pliegan en el camino como si fueran una suerte de dueto
impar.

Si, ahora, el caminar parece haberse transformado en una especie
de representacidon o proyeccion digital, la ciudad, al mismo tiempo, es
contemplada por Rose o Félix como un escenario, donde los protagonistas
inventan una vida o ensayan diversas modalidades de una experiencia, tan
artificial como verdadera. En la puntuacion suspendida, en las cesaciones
momentdneas o en los paréntesis del didlogo, la ciudad se manifiesta
siempre partida en dos, al modo de una imagen urbana de tiempos y
espacios superpuestos. Es asi como sobre el final de la novela, en uno de
los tantos devaneos pedestres (que implican también las impresiones
contrapuestas y los vagabundeos mentales de ambos personajes), Rose
y Félix se dirigen hacia una antigua area riberefia de la ciudad que, al
contener entrelazados secuencias de espacios y tiempos diferentes,
parecen ser la cifra de un pasado que atin no ha terminado y se conserva
en sus restos y ruinas. Un paisaje postindustrial de la ciudad, si se quiere,
con sus semaforos, vias y ramales en desuso, con sus galpones y desechos
industriales abandonados.

Ese paseo y ese itinerario por una ciudad de una ancha avenida y un
canal, también conlleva los escenarios de la desolacion y de la pérdida.
Si Rose rechaza las imdgenes de la devastacion y la belleza incierta que
produce el paisaje en pleno proceso de demolicion, Félix, por su parte,
“cae en una especie de trance y se somete a un extrafo sentimiento de
inspiracion elegiaca’, cuando percibe o cree percibir la realidad, vista
como una caja de resonancias de su propio estadio de incertidumbre y
abandono (CHEJFEC, 2012, p. 130).

Cuando ambos personajes regresen y abandonen esa zona de
intemperie y desamparo, caminando por una calle lateral de la ciudad y
dejando el antiguo barrio industrial, volverdn a percibir la pauperizacion
en el trayecto urbano. Pero ahora, esos signos de abandono y pobreza los
percibiran adheridos a los dedos laboriosos de las manos, al observar el
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cuidado con que dos sujetos andénimos revuelven, al costado de la vereda,
varias bolsas de basura.
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