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Merodeadores urbanos en un mundo 
digital

Edgardo Berg

I

Ahora el viajero no viaja, lo viajan. Hubo tiempos 
en que desplazarse suponía cierto esfuerzo: 

caminar, trotar, montar, remar, timonear. 
Martín Caparrós

Nunca sabremos, con certeza, el contenido de más de las mil fichas 
que atesoraba Walter Benjamin en su maletín de cuero, mientras cruzaba 
los Pirineos.1 Por algunos fragmentos textuales, editados con posterioridad 
a su suicidio, intuimos que la experiencia de la ciudad moderna era el 
campo problemático básico de sus apuntes ensayísticos. Esa experiencia 
de la modernidad al modo de una capa sedimentada de vivencias, como lo 
demuestran algunos de sus textos, era articulada por la figura del flâneur, 
protagonista y merodeador por excelencia de la París de Baudelaire.2 Su 

1 En una de las hipótesis más difundidas de las investigaciones biográficas sobre el autor, se 
suele afirmar que Walter Benjamin, huyendo de los nazis, se suicida en la noche del 26 de 
setiembre de 1940, ingiriendo una sobredosis de morfina, la droga letal en forma de tableta 
que llevaba en las palmas de sus manos, en una habitación de un hotel en la localidad 
catalana de Port Bou,  comarca costera y fronteriza de Francia convertida, por ese entonces, 
en ruina y escombros bajo los efectos devastadores de los bombardeos franquistas en la 
Guerra Civil. Ver  Ingrid y Konrad Scheurmann (ed): Para Walter Benjamin, 3 vols. Bonn: 
ASKI, Inter Naciones 1994 (edición en castellano, inglés y alemán).
2 En el trabajo sobre Baudelaire, surgido entre 1937 y 1939, Iluminaciones/2 (Baudelaire). 
Un poeta en el esplendor del capitalismo (1972) se puede ver un modelo en miniatura del 
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actividad callejera (una flânerie, un paseo o un vagabundeo) presuponía, 
al mismo tiempo, una dialéctica de la mirada (sus ojos hendidos sobre 
el espectáculo urbano de la modernidad) como también una forma 
singularísima de acceder  al sentido de esa experiencia (plano cognitivo de 
su disposición ambulatoria). Paulatinamente y con el correr del tiempo, 
la figura del flâneur, tanto social como literaria, se ha esfumado como el 
recuerdo de una experiencia histórica llena de sentido.3

Si para Walter Benjamin, el flâneur (personaje decimonónico por 
excelencia) habitaba las calles como si ellas mismas fueran su privilegiado 
recinto, ahora, en nuestra contemporaneidad, podemos advertir cómo 
en las grandes ciudades y en algunas capitales latinoamericanas, los 
nuevos parias sociales -los desclasados y los moradores del detritus del 
capitalismo avanzado- se sirven de las calles como si fueran su propio 
hábitat (su dormitorio, living o baño), bajo la celosa vigilancia del poder 
político y policial de turno (lo que es lo mismo). 

Mientras que el desprevenido peatón actual (que ya no es un flâneur) 
se halla acosado y a merced del chillido disonante y del ruido predatorio 
de los automóviles y autobuses, los nuevos humillados y ofendidos que 
olvida o niega el capitalismo actual, en muchos centros capitalinos han 
ocupado, ciertamente, en otro contexto cultural e histórico, el lugar que 

libro inconcluso de Los pasajes. Para una ampliación de las perspectivas de lectura del 
corpus benjaminiano, se puede consultar Walter Benjamin. Libro de los pasajes. Madrid: 
Ediciones Akal, 2005, edición en castellano de Rolf Tiedemann basada en Das Pasagen-
Werk. Frankfurt am Main: SuhrkampVerlag, 1982. 
3 Caminar no es necesariamente ser un flâneur. Insistentemente, en algunos análisis 
y lecturas críticas de escritores contemporáneos, cuando aparece relacionado, en tal 
o cual obra, un centro urbano (metrópolis), una multitud o un paseante, se suele 
recurrir a conceptos diseminados en los escritos de Walter Benjamin. En esos ensayos 
contemporáneos, por lo general de crítica literaria y cultural, se puede advertir cierto uso 
anacrónico y descontextualizado de algunas categorías que impregnaron las reflexiones 
ensayísticas del filósofo berlinés. En este sentido, Beatriz Sarlo, con justeza y precisión, 
nos advierte en su conocido ensayo “Olvidar a Benjamin” (2000), de cierta moda y abuso 
crítico de ciertas nociones benjaminianas: “Paseantes que se desconocen y se ignoran, 
extranjeros, marginales, conspiradores, dandies, coleccionistas, asesinos, panoramas, 
galerías, escaparates, maniquíes, modernidad y ruinas de la modernidad, shopping 
centers y autopistas. Un murmullo donde las palabras flâneur y flânerie se usan como 
inesperados sinónimos de prácticamente cualquier movimiento que tenga lugar en 
los espacios públicos. Se habla de la flânerie en ciudades donde, por definición, sería 
imposible la existencia del flâneur” (SARLO 2000: 78). Cfr. Beatriz Sarlo. Siete ensayos 
sobre Walter Benjamin. México: FCE, 2000; ver también de Martín Kohan, Zona urbana. 
Ensayo de lectura de Walter Benjamin. Buenos Aires: Norma, 2004. 
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antaño tenía el flâneur, como en la París que retrató, con precisión y tan 
bellamente, Walter Benjamin. 

Los nuevos medios electrónicos de comunicación y la todavía 
persistente televisión por cable ofrecen una modalidad óptica reglada y 
empaquetada (remedo deflacionario y similar en parte a la experiencia 
del antiguo voyeur); como si fuera, más bien, la evanescente experiencia 
turística de un viaje diseñado por una empresa de turno. 

Así como el antiguo salteador de caminos, en el mejor de los casos,  
se ha convertido, en el actual “enjambre” mediático, en un experto 
digitalizador de transferencias bancarias (donde su lugar o residencia 
versátil es ahora el home banking); o en su desdén y manía cultural, en 
un acopiador de links y en un coleccionista de páginas web que luego 
transcribirá, sin ninguna mediación, en sus escritos; el antiguo flâneur 
se ha difumado y extinguido para siempre.4 Su antiguo campo perceptual 
(urbano) y su peculiar mirada sólo persiste como una rémora o atadura 
literaria del pasado. Hablar hoy de flâneur (de su acción, una excursión 
a pie o una flânería) es por lo menos un anacronismo deliberado o una 
ingeniosa boutade.  

Como afirma, con razón, Susan Bück Morss (1995), el momento 
utópico del flâneur ha desaparecido y como figura específica, que 
encarnaba socialmente una actitud perceptual frente al espectáculo 
de la experiencia moderna, ha sido devorada; ya sea por la sociedad de 
consumo de masas como, también, por las nuevas formas tecnológicas 
de visibilidad egotistas y narcisistas (un tránsito que podríamos recorrer 
velozmente y sin ninguna mediación del twitter al facebook). 

En un mundo conectado a través de las vías de la información 
electrónica, provistas por la red de redes, ya no hay lugar para aquel 
paseante ocioso y despreocupado que se sentía en la ciudad (en la ciudad 
de París) como en su casa y capturaba, en sus recorridos y pasajes, la belleza 
fugitiva de la modernidad. En la ciudades contemporáneas no hay sitio 
para ningún deslumbramiento, ni para ninguna revelación irrepetible y 
única (llámese epifanía o iluminación profana; sea en tono joyceano o 
benjaminiano). 

4 Uso el término acuñado por el filósofo coreano Byung-Chul Han en su libro En el 
enjambre. Barcelona: Herder Editorial, 2014. 
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II

¿Cómo hacer en la actualidad para convertir y transformar la materia 
de nuestros paseos y caminatas por una ciudad en la experiencia de una 
historia comunicable? ¿Cómo encontrarles sentido en un mundo regido 
por los mapas en red y las comunicaciones rápidas e instantáneas? ¿Cómo 
darles forma novelística a las historias que no cierran y se mantienen en 
suspenso como apuntes y garabatos apenas delineados en una libreta de 
apuntes? ¿Qué se conserva como resto de esa experiencia en la libreta 
migrante que remitimos a los comienzos de la escritura de un autor?

El escritor argentino Sergio Chejfec ha sabido construir, a lo largo 
del tiempo, una poética única y singular, a partir de la inscripción de una 
grafía del camino, donde el paseo y los itinerarios por diversos escenarios 
urbanos definen gran parte de su narrativa. Ya sea en los recorridos de 
sus personajes que, como letras de un alfabeto o piezas de un juego, 
intercambian y desplazan sus vidas o en los desplazamientos de la figura 
del narrador, muchas veces, desteñido por el sin sentido o el agotamiento. 
Si los períodos largos y dilatados, con sus paréntesis, pausas reflexivas 
y líneas verbales interrumpidas y vueltas a ritmar, marcan los signos 
de dicción y locución de Chejfec, sus personajes y narradores piensan 
andando; o ensayan y representan sus vidas al andar. 

En este sentido, podríamos decir, con Michel De Certeau (1998, 
p. 109-110), que, en sus textos, “el acto de caminar es al sistema urbano 
lo que la enunciación (el speech act) es a la lengua o a los enunciados 
realizados”. Las secuencias narrativas, las retóricas caminantes y las 
figuras del desplazamiento (los caminos, los paseos, los itinerarios y las 
idas y vueltas de sus personajes) presuponen un modo de entender la 
literatura y un recorte singular de los objetos de la experiencia literaria (los 
sistemas de referencia, la topografía de franjas móviles, las coordenadas 
espacio-temporales y la relación narrador-personajes). Se podría decir 
que toda historia que cuenta o narra Chejfec es una danza de pasos por la 
ciudad; un relato de un paseo o una caminata a medida que los pies de sus 
personajes la ejecutan. Y al ejecutar el paseo o la caminata, sus textos se 
mueven tensos entre la realización y el experimento, entre la resolución 
y el ensayo, siempre sumergidos sobre un pasado que persiste como resto 
pero amenazado por las señales que indican su posible devastación. 

En este sentido, quizás la eficacia simbólica de las ficciones de Chejfec 
haya que buscarla en esa distancia estética que hace afilar los ritmos y 
la duración de sus frases; una demora o un retraso narrativo que, bajo 
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el lento fluir de las palabras, va hilando un presente indefinidamente 
extensible en múltiples tiempos posibles. Una narración viajera, si se 
quiere, que apuesta a las formas especulativas del relato y que no avanza 
por continuidad o sucesión temporal; sino, más bien, en espiral, a través 
de los retrocesos, las pausas y las detenciones de un peculiar fraseo, 
estableciendo, en su inconfundible compás, una inédita alianza entre 
pensamientos, ideas y conceptos.

A menudo, sus pobladores, personajes o narradores, conservan 
el placer de vagabundear, quizás como una manía extemporánea o un 
desdén anacrónico; y deambulan, extrañados, sobre ciudades gemelas 
e indiferenciadas o atraviesan territorios yertos y desolados que hacen 
repensar la antigua idea de la ciudad en tanto civitas5.

Cuando la idea de nacionalidad o de geografía local parece desteñirse 
o evaporarse, los paseantes o viajeros crónicos (Barroso en El aire [1992], el 
narrador y Delia en Boca de Lobo [2000], Félix en Los incompletos [2004], 
el protagonista a punto de cumplir cincuenta años en Mis dos mundos 
[2008], Félix y Rose en La  Experiencia dramática [2012], o los personajes 
de algunos de sus relatos recientes de Modo linterna [2013]), se enfrentan, 
como si fuera la última experiencia plausible de ser registrada, con los 
restos y ruinas de un paisaje urbano en vías de disolución. O sólo caminan, 
singularizándose en tanto sujetos, al asumir el paseo o la caminata como 
una manera de posicionarse (en tanto anclaje físico, verbal y lingüístico) 
sobre los no lugares (los espacios homogéneos y monótonos) que van 
transitando. 

Se podría decir que las historias que cuenta Chejfec siempre se 
inician al ras del suelo y, al pasear, sus personajes inscriben su lugar de 
enunciación. Un modo de experimentar la ciudad cuando los espacios 
urbanos, al extrañarse, van perdiendo sus antiguos rostros, sus contornos 

5 Desde su etapa clásica y hasta por lo menos principios del siglo XX, la ciudad siempre ha 
sido pensada, con ligeras variantes y modulaciones, en su triple dimensión urbanística: ya 
sea como urbs (con sus edificios, calles e infraestructura), como civitas (es decir a partir del 
uso del espacio público, en tanto realidad social construida por los propios ciudadanos) 
y como polis (en tanto ordenamiento jurídico y unidad política-administrativa). Las 
transformaciones globales y la persistente mundialización de los espacios urbanos 
disuelven los criterios clásicos de su ordenamiento y modifican los modos de percepción de 
la ciudad. Ver Marshall Bermann. Todo lo sólido se desvanece en el aire. Madrid: Siglo XXI, 
1988; Richard Sennett. Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental. 
Madrid: Alianza Editorial, 1997 y Michel de Certeau: “Walking in the city”, en The practice 
of everyday life, chapter 11. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1988.  



Merodeadores urbanos en un mundo digital –  880

y fronteras previsibles. A su vez, al asumir el tiempo de las demoras y 
los retardos, la narración espacializa los registros crónicos y las diversas 
duraciones. Y si como  huella o cristal del tiempo, los textos de Chejfec 
parecen no olvidar los pretéritos pasos, las nuevas tecnologías modifican 
las imágenes urbanas en su proyección digital y transforman los modos de 
percepción (sea en su deterioro y corrosión, sea en su proyección digital 
como mapa o guía); extendiendo y reduplicando el movimiento físico de 
sus protagonistas sobre la geografía urbana.  

Y  si  los  personajes  de Chejfec, a menudo, se des-figuran, pierden 
sus rostros y rasgos de identidad o se insinúan como líneas punteadas de 
un boceto apenas perfilado, también las  ciudades por  donde deambulan 
-sea Buenos Aires, Moscú, Caracas, Mérida, Maracay, París, Nueva  York o  
Nueva  Jersey-  parecen  vaciarse  de  sentido  y  olvidar  su pasado,  como  
si  asistiésemos  a  un  inevitable  proceso  de  homogenización (presidida 
por  la  lógica  del  parecido  y  de  la  reduplicación) (SASSEN, 1999). 

Sin embargo, a pesar del olvido y el deterioro, sus personajes seguirán 
caminando obstinados, aun cuando la indagación del sentido de esa 
experiencia (entre lo vivido y lo imaginado, entre lo real y lo virtual) esté 
marcada por la expropiación, el tedio o el desamparo.

III

En las más recientes novelas y relatos de Chejfec, las nuevas 
tecnologías entran en escena modificando y transformando la experiencia 
y la antigua percepción del espacio urbano. Es así como en las novelas 
Mis dos mundos (2008) y La experiencia dramática (2012) se ejemplifica 
el paulatino adelgazamiento de la experiencia como el sin sentido o la 
imposibilidad de comunicación entre sus personajes, atravesados por un 
drama cotidiano que apenas comprenden.

Solemos asociar los primeros intentos narrativos de Chejfec con 
ciertas zonas de experimentación abiertas por Juan José Saer, ya sea en 
sus novelas y narraciones breves como en sus excursiones poéticas; sin 
embargo, ahora, con Mis dos mundos el autor parece acercarse a ciertos 
mecanismos propios de la ficción aireana, al colocar como materia literaria 
la disolución de la experiencia del paseo (propia de la modernidad) y 
llevar la historia narrada al borde de la decepción o el fracaso. Como si sus 
novelas al desplegarse, con sus vueltas y rodeos, con sus pausas reflexivas y 
sus pensamientos en movimiento, se fueran disipando o extinguiéndose. 
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No es casual, en este sentido, la cita, más o menos encubierta, más o 
menos explícita, que abre la novela y que refiere el narrador a punto de 
cumplir cincuenta años: “Quedan pocos días hasta un nuevo cumpleaños, 
y si decido comenzar de este modo es porque dos amigos a través de sus 
libros me hicieron ver que estas fechas pueden ser motivo de reflexión, 
y de excusa o de justificación, sobre el tiempo vivido”(2008, p.7). Así 
comienza la novela, aludiendo como homenaje implícito a Cumpleaños 
(2001) de César Aira y a Una luna. Diario de hiperviaje (2009) de Martín 
Caparrós, ambas emparentadas, entre la visibilidad o el viaje por los ciclos 
de la luna, con el mismo tema del comienzo. 

Cifra de los instantes transcurridos en una vida y registro de otros 
viajes, la novela Mis dos mundos es, al mismo tiempo, la historia de 
un caminante como el relato de las vicisitudes de un escritor a punto 
de cumplir cincuenta años. La figura del narrador, como viajero a pie 
o paseante solitario, vuelve a ser protagonista en la novela. Invitado a 
participar en una Feria del Libro en una ciudad del sur de Brasil y luego 
de haber consumado su conferencia sobre literatura, producto del hastío 
o la indiferencia, sale a caminar y recorre distintos sitios locales hasta 
que, finalmente, emprende una larga caminata en busca de un parque: “ 
[…] esa mancha verde […] derramada como una tinta, apenas contenida”, 
que percibe el narrador en el mapa que le han facilitado en la recepción 
del hotel donde se aloja (CHEJFEC 2008, p. 14). 

Ya sea como pregnancia del pasado familiar en los objetos que 
perduran como restos (el encendedor del abuelo o el largavista del padre 
como legado imposible en su descendencia), en el tintineo invertido que 
proyectan las espaldas de una olvidadiza ciudad europea (así el reloj pulsera 
observado por el narrador en un local que avanza de derecha a izquierda) 
o como un punto en un espejo, que entrelaza la lejanía momentánea de 
dos historias (la escena reduplicada en un banco entre el narrador y el 
anciano, ambos contemplando el lago del parque), la novela Mis dos 
mundos puede ser pensada en los entre-tiempos que se intersectan (la 
paradójica simultaneidad entre el pasado, presente y futuro). 

Pero también como mapa de un viaje o cuaderno de apuntes 
escondido en un morral,  la novela es la frágil relación o el tenso y dispar 
diálogo entre la identidad y la memoria, entre lo natural y lo artificial, 
entre lo individual y colectivo; o entre los modos personales y privados 
y los hábitos sociales indiferenciados. Si los mapas abstractos y virtuales 
no dejan de ser una representación defectuosa y anómala de la ciudad, la 
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gran mancha verde que representa el parque puede ser pensada, también, 
como réplica del acto novelesco. En este sentido, no es casual que el 
parque funcione como motivo y catalizador del proceso de escritura. Una 
construcción artificial que imita, en su versión domesticada y en escala, 
el mundo silvestre  o la naturaleza salvaje.  Dicho de otro modo, la novela 
es un viaje a pie o un apunte en una libreta que mide, si se quiere, los 
grados de la devastación y la declinación de la experiencia.6

 Ahora, siguiendo el recorrido que sugieren los mapas virtuales y los 
vínculos digitales, el narrador aparece moldeado por los nuevos medios 
de comunicación electrónica, modificando sus modos itinerantes y 
deambulando por una ciudad sin esperar recuperar, en la pausa de una 
detención o en el alto del camino, el sentido de una experiencia o su 
reconstrucción narrativa. Cuando el antiguo espesor material del paseo 
ha declinado, los recorridos urbanos se transmutan o metamorfosean en 
la forma de los hipervínculos de Internet: 

Mi impresión es que durante las caminatas me gana una sensibilidad digital, 
desplegante. No lo digo con orgullo, sino con contrariedad: es de lo peor 
que me podía pasar porque afecta mi faceta intuitiva y se impone como una 
condena. Los puntos o circunstancias donde concentro mi atención toman 
la forma de enlaces de internet: no solamente se trata de los objetos mismos 
de observación, en general urbanos, pertenecientes al mundo de la calle o 
de la vida en general de la ciudad, precisos en sus formatos y discriminados 
del entorno, también significan la asociación que sugieren, la reminiscencia 
de lo percibido como relacionado, como parecido o directamente como 
distinto, o sea, en cualquier aspecto que uno pueda establecer esos vínculos.
(CHEJFEC,2008,p.25).

Vaciada de sentido y de misterio, la manía ambulatoria del narrador 
queda, ahora, reducida solo a un tic social y físico, ya que ninguna sorpresa 
o revelación cabe en sus continuos itinerarios y desplazamientos. Barrios, 
mercados y locales comerciales sellados por la repetición y la desidia o 
centros urbanos con sus parques artificiales contribuyen a pensar  en  una  
economía  urbana  proclive  a  la  semejanza  y  a  la repetición:

6 Mis dos mundos  parece evocar con referencias más precisas que en otros textos del autor 
a la Feria del Libro de Porto Alegre de Brasil, una de las Ferias más multitudinarias del 
Cono Sur (se calcula más de dos millones de asistentes por año), realizada desde 1955 en el 
mes de Octubre; asimismo, el Parque, donde inicia su recorrido ambulatorio el narrador 
de la novela, remitiría al Parque Farroupilha (también conocido como Parque Redenção) 
en la misma ciudad capital del Estado de Rio Grande do Sul.
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Si bien durante todos mis años disfruté de las caminatas y lo sigo haciendo 
hasta el punto de sentirlas como un componente esencial de mi vida, una 
costumbre sin la cual no me reconocería a mí mismo, de un tiempo a esta 
parte caminar se ha ido vaciando de significado, o por lo menos de misterio, 
y a veces tan sólo me queda el antiguo entusiasmo, que por lo general se 
disipa a la media hora como un humo demasiado liviano. A veces he pensado 
que son las mismas ciudades las que tienen la culpa. La uniformidad visual 
y económica, las grandes cadenas comerciales, las modas y los estilos 
transfronterizos, que relegan lo particular a un segundo plano, a un fondo 
borroso de colores envejecidos. (CHEJFEC 2008, p. 16).

Y en esa percepción sobre los nuevos estadios urbanos, presididos por 
los falsos parecidos y la homogenización de los sitios y lugares, el narrador 
en sus continuas detenciones, producidas por un pensamiento migrante y 
siempre en movimiento, inscribe a modo de homenaje, réquiem o simple 
acotación de sus recuerdos librescos, el fin de los antiguos caminantes: 
el dandy o el flâneur baudeleriano, el poeta trapero benjaminiano o el 
paseante walseriano como figuras literarias y, a la vez, sociales,  se hallan 
agotadas y hoy están fuera de contexto:7

Me puse a pensar entonces en la cantidad de tiempo que llevo caminando. 
Años, décadas. En el caso de vivir demasiado más podría seguir sumando, 
porque si de algo estoy seguro es de que nunca dejaré de caminar. Sin embargo, 
aún con esta tremenda cantidad de recorrido en realidad ninguna caminata 
me ha brindado auténticas revelaciones. No ha sido en mi caso como en el 
pasado, cuando los caminantes sentían reencontrarse con algo que sólo se 
ponía de manifiesto en el trance de andar, o creían descubrir aspectos del 
mundo o relaciones en la naturaleza hasta ese momento ocultas. Yo nunca 
encontraré nada, sólo una vaga idea de lo novedoso o lo diferente, por otra 
parte bastante pasajera. (CHEJFEC, 2008 p. 55)

Habituado a los primeros métodos de búsqueda de Internet, 
azarosas y dubitativas, el narrador de Mis dos mundos conserva algo de 
esas previas aventuras digitales (“cuando el recorrido o la navegación a 
través de la red estaba menos regido por la fatalidad o la eficacia de los 
buscadores como lo están hoy, y uno debía derivar entre cosas parecidas, 
extravagantes o difusamente relacionadas”, p.25); una experiencia que se 
vincula con la percepción imprecisa y ambigua de la ciudad, más próxima 
a las conexiones y enlaces evanescentes de la web. 

7 Me refiero obviamente al personaje de  los microgramas de Robert Walser y, en especial, 
a su libro de 1917, El paseo. Madrid: Editorial Ciruela, Colección Libros del Tiempo, 2001.
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A la experiencia literalmente muda que le sobreviene al narrador 
en su estadía en el parque, paradójicamente imaginada y pensada como 
un coloquio frente a un auditorio de escuchas o a un concierto plural de 
receptores atentos (un par de cisnes inmensos y a pedal, un conjunto de 
peces, carpas y tortugas a orillas del lago como interlocutores presentes), le 
sucede una escena de interrupción (como si fuera la parábola de un jardín 
convertido en un laberinto borgeano) que entrecruza el vector temporal 
como una línea de encuentro entre la figura del narrador y un anciano (la 
imagen del intruso en el banco como el otro yo futuro del narrador). 

El temor a la exposición o de exhibir, en tanto gesto público, 
una anotación en una libreta o en un cuaderno personal, separa, 
irremediablemente, la vida cotidiana y social de un escritor (ese alter 
ego o doble perfecto que sostiene y traza el nombre propio de Chejfec 
como matriz y moneda de cambio de la inscripción autobiográfica) con 
la privacidad de la literatura. Pensada como improductiva o bajo el peso 
de la inutilidad, la literatura, en el contexto de los discursos sociales 
hegemónicos, sella un hiato y marca el imposible encuentro entre la vida y 
la literatura; entre lo común y lo singular, entre el yo secreto y los ademanes 
públicos de un escritor. Si bien co-extensibles y, a su vez, paralelos, los 
dos mundos se manifiestan y viven en su inevitable disyunción. Entre la 
proximidad y el escamoteo, uno de los últimos pasajes narrativos de la 
novela graba e imprime la escena de la escritura. Sentado en una mesa de 
un café, más precisamente en el café del Lago de Porto Alegre, entre los 
murmullos de la gente y el chillido disonante de platos y tazas, el narrador 
imagina dibujar siluetas y garabatos en su libreta personal; al mismo 
tiempo que juega a la desafectación de su rol y figura de narrador (un 
deseo de invisibilidad ansiada y manifiesta):

Durante mucho tiempo consideré la escritura como una labor privada, que sin 
embargo debe hacerse pública en algún momento porque de lo contrario sería 
muy difícil que subsista, en particular y en general. Pero la vergüenza no sólo 
derivaba de dedicarme a algo privado ante la vista de todos, sino también de 
hacer algo improductivo, una cosa medianamente inútil y bastante banal. [...] 
Por lo tanto mi principal preocupación no pasaba por superar mis defectos 
y mis insensatas ilusiones de escritura, sino por no ser descubierto. A eso se 
reducía la vida, podía decir, mientras me acercaba a un cumpleaños crucial: a 
no ser descubierto. (CHEJFEC, 2008, p. 121-122).

El pudor o el acoso de sentirse observado impide conservar la reserva 
y colocar la experiencia de la escritura en su propia ajenidad (mantener 
la distancia que evite la identificación autobiográfica para forzar el acto 
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ilocutivo de la enunciación en las palabras novelescas). Sin embargo, en 
la interrupción del rodeo ambulatorio de frases y figuras, curvatura que 
nos remite al campo explorativo del autor, el último pasaje novelesco se 
asocia a las anteriores páginas que convocan el nombre propio de William 
Kentridge8. Como una escena de reduplicación textual o en espejo, el 
narrador, en tanto figura de autor, se convierte en lector de su propio 
proceso de escritura. Como imágenes en movimiento y bocetos en pleno 
proceso de construcción, los dibujos y animaciones de Kentridge parecen 
nombrar  la apuesta narrativa de Chejfec; y pueden ser vistos como pasajes 
que unen dos acciones de figuración y escritura, análogas  y simétricas .9

IV

La experiencia dramática (2012) es la última novela publicada hasta 
el momento por Sergio Chejfec y bien podría pensarse como la historia 
o el relato de una representación; o quizás de su fracaso e imposibilidad. 
En una ciudad descripta con escasas referencias espaciales (avenidas, 
bares, un río que divide en dos la ciudad) y que se mantiene a lo largo 
de la novela como innominada (aunque parezca en sus rasgos visibles la 
suma de fragmentos de distintas ciudades, algunas de sus marcaciones 

8 Sentado en la terraza del Café do Lago y contemplando las serenas aguas del lago, el 
narrador se siente, por un instante, observado por un cisne a pedal donde van un padre 
con su hija; como si los ojos del bote en forma de cisne lo mirara y no apartara su vista 
de su rostro. La posibilidad de encontrar un sentido a su pensamiento o a su divagación 
(vista por momentos como “una exageración dramática”), lo llevarán al narrador a asociar 
esa escena personal (imaginaria o conjetural) con el arte del dibujante sudafricano 
William Kentridge. Es así como se detendrá y ensayará modos de intelección posible 
sobre la mirada de Félix, personaje de los dibujos animados compuestos en grafito por 
Kentridge. Una mirada y un punto de vista en renovación continua, podríamos decir,  al 
modo de un haz de luz o una energía disparada hacia un objeto que pronto se difuminará. 
Y en este sentido, no es casual en Chejfec que tanto sus personajes como su narrador (el 
protagonista dominante en sus últimas novelas), al igual que Félix Teitlebaum y Soho 
Eckstein, parezcan bocetos difumados, siluetas en movimiento, al modo de los dibujos 
y diseños del artista sudafricano Kentridge, que evoca como homenaje la novela Mis dos 
mundos. Ver páginas 102-108.
9 Para la obra de William Kentridge puede consultarse el volumen colectivo realizado por 
el Macba (Museu d’art contemporani de Barcelona, 1999); también William Kentridge-
Museum of Modern Art Moma.org /interactives/williamkentridge 2010/flashCheck.htm, 
la entrevista concedida por el autor a Dominique Rodríguez, “Señoras y señores, con 
ustedes, William Kentridge”, en la Revista Dinners (28/7/2014) y, entre otras, puede verse 
su película de animación Felix in exile en YouTube.
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topográficas visibles permiten pensar en alguna ciudad de Estados Unidos, 
más precisamente en New York), dos amigos, una actriz vocacional y un 
extranjero, se encuentran rutinariamente en algunos bares de la ciudad 
y comparten una serie recorridos por distintos puntos y escenarios del 
paisaje urbano. Como acción recurrente de los personajes, la caminata, 
al igual que en casi todas las novelas del autor, produce una sintaxis 
propia derivada de los cambios espaciales y de los paisajes entrevistos. 
En esa serie de encuentros entre Rose y Félix (la actriz y el extranjero), 
la narración se despliega en una serie de pensamientos, conjeturas e 
hipótesis sobre sus propias historias de vida; muchas veces falseadas e 
inventadas o imposibles de recordar.

Espectadores solitarios de una ciudad, los dos paseantes miran 
el entorno urbano que recorren; y, al mirar, la ciudad se desdobla y se 
multiplica en perspectivas: entre el acoso paranoico y la duplicidad de 
caminos. Rose, mientras pasea, cree ser observada, registrada y grabada 
por una cámara; Félix, entre las perspectivas aéreas que le proporcionan 
los  mapas de Google y sus traslados bien al ras del suelo, prolonga e 
intensifica sus recorridos. 

Al modo de un obstáculo en su historia personal, Rose no puede 
representar un ejercicio teatral límite propuesto por su profesor de 
actuación (“la experiencia más dramática en su vida”); mientras Félix 
inventa y teatraliza una vida en sus diálogos paseantes con Rose, cuenta 
una historia falsa pero creíble (la vida con su esposa). Y en esos diálogos 
migratorios, los personajes mantienen e intercambian sus historias, 
suspendidas y vueltas a contar, una y otra vez como esquirlas o ramalazos 
dubitativos del recuerdo, mientras el pasado vuelve en forma de conjetura 
y permanente vacilación (las historias de Rose y su marido, de Félix y 
su esposa o la historia del marido de B, entre otras). Vidas contadas o 
falseadas. Puntos y líneas sobre un escenario urbano; lugares o piezas, 
como si sus historias personales, la vida que representan, fuera un relato 
escénico (con sus gestos, mímica y posturas) y la novela, un guión o un 
libreto teatral manejado por un tramoyista o un prestidigitador. 

Ahora, los mapas digitales (los google maps) transforman las 
caminatas de Félix; duplicando y segmentando el recorrido como si 
un rastro digital o “un halo electrónico” hubiera dejado su impresión e 
inscribiera su señal en el trayecto urbano. Y ese recorrido hecho con los 
mapas que titilan sobre la pantalla de una computadora es tan decisivo 
e irrevocable como cualquier desplazamiento real y material sobre la 
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ciudad. Entre lo material y lo virtual, entre lo real y lo digital, los mapas 
virtuales que obsesionan a Félix extienden y desdoblan los planos, al 
mismo tiempo que modifican la experiencia de una caminata o de un 
paseo, anticipando el futuro en la seguridad virtual de un simulacro o de 
un paisaje domesticado. 

Con impresiones disímiles, paralelas y contrapuestas de una misma 
ciudad -espacio de aventura o de la infancia, ciudad real o irreal-, ambos 
personajes se pliegan en el camino como si fueran una suerte de dueto 
impar. 

Si, ahora, el caminar parece haberse transformado en una especie 
de representación o proyección digital, la ciudad, al mismo tiempo, es 
contemplada por Rose o Félix como un escenario, donde los protagonistas 
inventan una vida o ensayan diversas modalidades de una experiencia, tan 
artificial como verdadera. En la puntuación suspendida, en las cesaciones 
momentáneas o en los paréntesis del diálogo, la ciudad se manifiesta 
siempre partida en dos, al modo de una imagen urbana de tiempos y 
espacios superpuestos. Es así como sobre el final de la novela, en uno de 
los tantos devaneos pedestres (que implican también las impresiones 
contrapuestas y los vagabundeos mentales de ambos personajes), Rose 
y Félix se dirigen hacia una antigua área ribereña de la ciudad que, al 
contener entrelazados secuencias de espacios y tiempos diferentes, 
parecen ser la cifra de un pasado que aún no ha terminado y se conserva 
en sus restos y ruinas. Un paisaje postindustrial de la ciudad, si se quiere, 
con sus semáforos, vías y ramales en desuso, con sus galpones y desechos 
industriales abandonados. 

Ese paseo y ese itinerario por una ciudad de una ancha avenida y un 
canal, también conlleva los escenarios de la desolación y de la pérdida. 
Si Rose rechaza las imágenes de la devastación y la belleza incierta que 
produce el paisaje en pleno proceso de demolición, Félix, por su parte, 
“cae en una especie de trance y se somete a un extraño sentimiento de 
inspiración elegíaca”, cuando percibe o cree percibir la realidad, vista 
como una caja de resonancias de su propio estadio de incertidumbre y 
abandono (CHEJFEC, 2012, p. 130). 

Cuando ambos personajes regresen y abandonen esa zona de 
intemperie y desamparo, caminando por una calle lateral de la ciudad y 
dejando el antiguo barrio industrial, volverán a percibir la pauperización 
en el trayecto urbano. Pero ahora, esos signos de abandono y pobreza los 
percibirán adheridos a los dedos laboriosos de las manos, al observar el 
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cuidado con que dos sujetos anónimos revuelven, al costado de la vereda, 
varias bolsas de basura. 
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