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ENCRUCIJADAS DE LA FICCION. (UM TEXTO
INCOMODO: EL COLOR QUE EL INFIERNO ME
ESCONDIERA, DE CARLOS MARTINEZ MORENO)

Gabriela Sosa San Martin

I. LA COMPOSICION DE EL COLOR QUE EL INFIERNO ME
ESCONDIERA

El escritor uruguayo Carlos Martinez Moreno (Colonia del
Sacramento, 1917 - Ciudad de México, 1986) debi6 enfrentarse a una
polémica a proposito del manejo de la ficcidon en algunas narraciones
de su autoria que remitian a los convulsionados sucesos ocurridos en
Uruguay desde comienzos de la década del sesenta. Tras haber abordado
en su obra tematicas de diversa indole, eligio para su libro de cuentos De
vida o muerte (1971) un tiempo presente que era definido en la contratapa
de Siglo Veintiuno Argentina como “de crisis, de angustia y también
de esperanza”. Pero solo una década mas tarde se producira el estallido
de la polémica, cuando el abordaje politico cobre otra dimension en El
color que el infierno me escondiera (1981), texto publicado durante el
exilio del escritor en México y ganador en ese pais del concurso Proceso-
Nueva Imagen en la categoria de narrativa.' Los veintidds capitulos que lo

' En De vida o muerte se habian publicado tres cuentos con esta temdtica politica
del Uruguay contemporaneo: “El caballito gris”, “Lo reconozco, Miraballes” y “Ni
siquiera Antigona”. Los dos ultimos fueron integrados mas tarde a El color que el
infierno me escondiera, el primero bajo el titulo “Monologo de Ulyses” y el segundo,
con importantes modificaciones y reducido notoriamente en extension, integrado al

«

altimo capitulo, .. Sobre esos huesos muertos”.
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integran remiten a episodios de tortura, de muerte, de encarcelamiento,
ambientados en los afios de mads duros enfrentamientos en Uruguay entre
militares y fuerzas de la guerrilla tupamara. Se inician sistematicamente
con un epigrafe de la Commedia, al igual que el titulo mayor, extraido
del Purgatorio dantesco, canto I, verso 129: “quel color che I'inferno mi
nascose’, y mantienen una relativa autonomia entre si, dado que sucesosy
personajes por lo general varian y no se repiten de un capitulo a otro.

Lubomir Dolezel (1998) fundamento la posibilidad de que algunos
textos representen el mundo que conocemos y otros, en cambio,
construyan otros mundos posibles. Los primeros parecerian estar en
condiciones mds certeras de ser juzgados en términos de afirmaciones
verdaderas o falsas, aunque la existencia de referentes -y mecanismos de
veridiccidn ligadosaellos- nodesaparezcaenlossegundos.? Elenfoque que
intentaré desarrollar a prop6sito de algunas repercusiones que suscitara la
publicacion de El color que el infierno me escondiera de Martinez Moreno
se encuentra, no obstante, menos preocupado por la semantica del texto
y mas por la produccidn y las condiciones culturales y politicas que vuelve
ese texto representacion (o no) de sucesos y sujetos historicos. Esto es, la
verdad como un potencial inscrito en el texto que dependera del acto de
la recepcion para materializarse. A medida que transcurra el siglo pasado
y la controversia acerca de la representacién se vaya profundizando
tedricamente en los estudios del lenguaje, la desconfianza -y en muchos
casos la negacion- de toda posibilidad de referir lo real convivira con otro
empuje. Me refiero a la busqueda cada vez mayor de que la “muerte del
autor” (BARTHES, 1968a) sea contrarrestada por un anclaje en ciertos
géneros literarios que, remitiendo a un “espacio biografico” (ARFUCH,
2002) sirvan de punto de encuentro con un otroy con el mundo. El género
testimonial se encuentra en este grupo.

Me detendré a analizar algunos efectos de lectura surgidos a partir
de un caso en el que la propuesta narrativa parece provocar la ilusion de
remitir en determinado sistema literario como el uruguayo a comienzos

2 En cuanto a la existencia de referentes, los “textos C” como los llama DoleZel —“textos que
construyen el mundo” (DOLEZEL, 1998, p. 48)- se encontrarian supeditados a una “unidad
de sentido” estructural, como ya lo explic tempranamente —en 1936- Jan Mukarovsky: se
establece “una relacion indirecta con la cosa que designa, por ejemplo metaférica u otra,
sin dejar de referirse a esa cosa” (MUKAROVSKY, 1977, pp. 39 y 37). Aunque la remision
bibliografica a los trabajos de Mukarovsky es nuestra, creemos que el planteo de Dolezel
retoma este aspecto.
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de los ochenta -disperso, a su vez, en épocas de exilio, por el mundo- a
referentes tnicos y precisos, dada la cercania temporal con lo narrado, y
cémo eso obligd a cierto publico lectory finalmente a su creadora explicitar
una toma de postura respecto de la relacion entre estética y ética. Dicho
de un modo mads general: analizar el hecho de que leer de cierta manera
un texto pueda establecer como consecuencia la supremacia de la ética
respecto de la estética o viceversa. Discusion que casi siempre se salda a
favor de la estética con la distancia histdrica necesaria y que, entonces,
solo parece cobrar sentido en el marco de politicas de las memorias en
disputa, y de sujetos que son expuestos a sufrir socialmente el impacto de
lo narrado por encontrarse directamente involucrados con la realidad a la
que el texto remite.

La polémica que provoco la publicacion de El color que el infierno
me escondiera podria formularse como una suerte de enfrentamiento
entre dos extremos posibles: un acto de lectura en clave ficcional y otro
en clave no ficcional. En el primer caso, aceptando que los significados
permanecen en el universo autosostenido de la ficcion, incluso cuando se
busque, a través de la incorporacion de referencias histdricas, un “efecto
de realidad” (BARTHES, 1968b); aceptando que un “Campo de Referencia
Interno” siempre establece puentes semioticos -por demas complejos en
sus mecanismos- con un “Campo de Referencia Externo”, para seguir la
terminologia adoptada por Benjamin Harshaw (1997), pero sin que ello
discuta la ontologia de la ficcidn. Esta lectura ficcional aceptaria también
que el contenido es dependiente de la forma en que el mismo se enuncia,
que no hay parafrasis posible sin traicidn, tanto en la textura explicita -
las palabras que conforman el texto- como en la implicita, aunque este
dominio indeterminado requiera procedimientos de inferencia.

Enel segundo caso, el actode lectura no ficcional asumiria la existencia
de un conjunto de significados preexistentes al texto; las referencias
histéricas funcionarian como pruebas tangibles en las que se apoye la
argumentacion, siendo posible la correspondencia de uno a uno: ciertos
particulares textuales factibles de ser leidos junto a sus correspondientes
particulares reales. El pacto de lectura “autobiografico”, como lo fundé

3 Estas reflexiones sobre la distincion entre ficcién y no ficcidn poseen puntos de contacto
con las formuladasen el trabajo de Roberto Appratto, La ficcionalidad en el discurso literario
y en el filmico (2014). No obstante, mientras el autor busca sustentar la dicotomia desde
sus diferencias textuales —una suerte de retérica de la ficcion y la no ficciéon intrinseca a los
textos—, creemos mas acertado utilizar parte de sus argumentos para apoyar las diferencias
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Philippe Lejeune (1994), parte de la base de que la existencia de objetos
y situaciones mencionados en el texto desbordan su recreacion y existen
con independencia de como son presentados: la posibilidad del cotejo
de algunos datos en documentos, archivos y testigos. Esto afiadiria un
espesor de referencialidad que pone necesariamente en didlogo al texto
con un mundo preexistente especifico, aunque el pacto de lectura no
niegue procesos de seleccion, ordenamiento, cita y disposicién temporal
de los eventos. El mundo, recreado de manera parcial dado el punto de
vista elegido por el escritor, no podria ser contrastado en su dimensién
subjetiva, pero si en un plano factico con otras posibles versiones —como
si se volviera al “acontecimiento”, en términos de Hayden White*-. La
dicotomia verdad/mentira, que en la lectura ficcional pareceria jugarse
en otros términos, en un pacto de lectura autobiogrdfico se vuelve
especialmente relevante, mas como posibilidad que como mecanismo
de verificacion puesto en practica. “Por lo mismo que se puede en la
autobiografia postular una impostura, se puede reprochar un olvido”
(POZUELO YVANCOS, 2006, p. 44).

Acercarse a la lectura de El color que el infierno me escondiera como
una novela sin mds supondria el tratamiento de personajes y situaciones
en las que estos se ven involucrados como meros posibles en el contexto
historico al que remitian, ubicando su existencia ficcional en el marco
de la enciclopedia del mundo real.> Pero también puede complejizarse
este plano ficcional atendiendo a la carga documental utilizada por el
escritor, es decir las experiencias vividas por él como testigo mas o menos
directo, los articulos de prensa y demdas medios de comunicacién que sin
duda decidi6 utilizar como fuentes. Parte de esta reconstruccion puede
seguirse en expedientes juridicos del abogado penalista Martinez Moreno
—defensor de presos politicos desde finales de los sesenta hasta su exilio

en el campo de la recepcion, como desarrollaremos a propdsito de las lecturas en debate
surgidas a partir de la publicacion de El color que el infierno me escondiera.

+ Hayden White (2003) distingue el “acontecimiento’, que se produce en un espacio-
tiempo concreto, singular e irrepetible y que genera un registro documental, del “hecho”
como enunciado textual del acontecimiento -y, por lo tanto, para el autor, construccion
ficcional.

5 Lubomir DoleZel (1998) explica como la “enciclopedia ficcional” en mayor o menor
medida se aparta siempre de la “enciclopedia del mundo real” para constituirse como
mundo posible, a la vez que analiza cémo mientras los personajes de ficcion solo conocen
la enciclopedia ficcional que les corresponde, los lectores tienen un campo cognitivo
mucho mas amplio, ya que agregan a aquella su conocimiento del mundo (ya sea para
modificarlo, suplementarlo o desecharlo a la ficcion, segtn el caso).
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en 1977-, en testigos de época, en archivos de prensa, y a esta altura en
la bibliografia disponible sobre los afios previos al golpe de estado en
Uruguay de 1973.° Sin olvidar que el propio texto de Martinez Moreno
resulta (y en su momento claramente resultd) un material de gran
relevancia para entrar en conocimiento de una época o, como ocurrio para
algunos, reconocerla y reconocerse.’

Tomemos como ejemplo el caso del capitulo de El color que el infierno
me escondiera titulado “La Arboleda”; el episodio se refiere a un suceso
que en su momento ocupara con protagonismo la prensa local: un grupo
de jovenes presuntamente vinculados al MLN-Tupamaros son fusilados
en las cercanias de la ciudad de Soca (departamento de Canelones). La
narracion de Martinez Moreno reune una serie de datos precisos que
remiten a lo que fuera noticia policial el 20 de diciembre de 1974 y algunos
de sus prolegémenos: los nombres de los cinco muchachos asesinados, el
lugar en el que se encontraron los cuerpos,® citas a la forma y el lenguaje
con el que la noticia se hizo presente en la prensa uruguaya -se habla,
por ejemplo, de cinco “occisos” (MARTINEZ MORENO, 1981, p. 235)-, la
cadena radial y televisiva que protagonizara el primer presidente de la
dictadura, Juan Maria Bordaberry el dia anterior a la matanza, informando
la muerte del Coronel Ramdn Trabal en Francia, y la referencia a un grafitti
escrito en el muro de Cristalerias del Uruguay,® que le sirve al escritor de

¢ Me refiero a las investigaciones periodisticas — La revolucién imposible. Los tupamaros
y el fracaso de la via armada en el Uruguay del siglo XX (2002) de Alfonso Lessa, por
ejemplo, o el trabajo de Leonardo Haberkorn, Milicos y tupas (2011)-, asi como a la
copiosa bibliografia elaborada por los propios participantes: del lado tupamaro, Eleuterio
Fernandez Huidobro constituyo una de las figuras centrales en la elaboracién de una
historia oficial del movimiento guerrillero, con su pionera Historia de los tupamaros
(1986-1987); del lado militar, aparecieron varias publicaciones oficiales, como Nuestra
verdad. 1960-1980. La lucha contra el terrorismo (2007). No quiero dejar de mencionar
también las investigaciones provenientes del campo universitario de Clara Aldrighi, a la
vez ex-integrante del MLN-Tupamaros: La izquierda armada. Ideologia, ética e identidad
en el MLN-Tupamaros (2002); El caso Mitrione (2007), entre otros titulos.

7 A propdsito de las dificultades de circulacion de El color que el infierno me escondiera en
sus primeros afos de aparicion —-dada la censura que se ejercia en el Uruguay dictatorial-
véase el articulo de mi autoria “Los imprecisos limites de la ficcion. La contienda entre
novela y testimonio y el debate mexicano en Cuadernos de Marcha sobre El color que el
infierno me escondiera de Carlos Martinez Moreno” (2015).

8 Se traté de Maria de los Angeles Corbo, Graciela Estefanell, Mirtha Hernandez, Héctor
Brum y Floreal Garcia. Fueron ejecutados por las Fuerzas Conjuntas en plena zona rural, a
300 metros de la interseccion entre las rutas 70y 9 del departamento de Canelones.

9 Cristalerias del Uruguay, fundada en 1914, funcioné en Mariscal Francisco Solano Lépez
-ex Comercio- y Avda. Gral. Rivera, en Montevideo, hasta 1999.
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lazo narrativo para vincular los dos hechos homicidas: “Por cada oficial
muerto, cinco sediciosos”.

Estas son solo algunas de las referencias que documentan la
vinculacion del capitulo “La Arboleda” de EI color que el infierno me
escondiera a una realidad pre-textual precisa y reconocible. La lectura
ficcional no tendria por qué otorgarle un valor a estos datos que modifique
el estatuto de la ficcion; podria leerse como una historia posible de
aquellos afos, dada la némina de noticias similares que la prensa se
encargaba de difundir. Pero también puede analizarse el hecho de que
las multiples referencias poseen en si una carga fuerte de verificabilidad,
que se traslada a la lectura del conjunto; por este camino creemos que
se entiende con mayor cabida, no solo la complejidad del proceso de
creacion, sino los efectos de su lectura, especialmente los inmediatos a la
primera publicacidn del libro. En ese sentido cabria reparar en el hecho
de que un texto como “La Arboleda”, asi como el resto de los capitulos de
esta suerte de novela testimonial, se sustenta sobre todo en el espacio de
lo implicito, como es propio de los géneros discursivos mas involucrados
con las circunstancias de su contexto y con propdsitos inmediatos de
incidencia social.” En este caso, por ejemplo, la asociacion de la figura de
Juan Maria Bordaberry a la del “beato”, dada su conocida filiacién catdlica;
la de Jorge Pacheco Areco, anterior presidente de la Republica, a la del
“boxeador” aficionado que habia sabido ser en su juventud (MARTINEZ
MORENO, 1981, p. 229), —este ultimo, dato que servia a la prensa de
izquierda para desprestigiar y burlar su imagen-." Incluso por momentos

 Me refiero a géneros como la crénica o el periodismo. Argumentaré mas adelante cémo
en el caso de El color que el infierno me escondiera algunos relatos se enlazan fuertemente
con columnas de contenido politico que Martinez Moreno daba a conocer en medios de
prensa.
" El conjunto de pistas en torno a la figura de Bordaberry resulta por demas elocuente,
aunque nunca se pierde —dado que su nombre no se da, como si el de otros (véase el caso
del Coronel Ramoén Trabal, por ejemplo)- esa especie de acertijo con el lector local, que
va siendo guiado por el creador para la identificacion de los referentes: “El beato habia
seguido haciendo hijos y dinero. Habia heredado una estancia de la cual su padre habia
sido el administrador y Carlos Reyles el rumboso propietario” (MARTINEZ MORENO,
1981, p. 229). Efectivamente: Bordaberry tuvo nueve hijos y una cuantiosa fortuna. Por
altimo, la estancia El Paraiso, aun perteneciente a la familia Bordaberry, fue propiedad
hasta 1916 de la familia Reyles; se encuentra ubicada en el departamento de Durazno,
cercana al pueblo que lleva hasta hoy el nombre del escritor.

Respecto de Pacheco Areco, véanse en el semanario Marcha las caricaturas que se
realizaban a menudo del mandatario -a cargo de Pieri- con el atuendo propio de un
boxeador.
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la necesidad de sobreentendidos corre el riesgo de volverse excesiva si
lo pensamos en los términos de una novela; pareceria estarse siempre
poniendo a prueba el conocimiento de datos muy precisos sobre hechos
y personajes que protagonizaron los enfrentamientos armados de finales
de los sesenta y comienzos de los setenta, como si en la complicidad
con ese lector que siguid en aquellos afios de cerca la realidad politica y
social del Uruguay se asentara una parte constitutiva del mecanismo de
produccidn de este escritor. En definitiva, una narrativa muy ligada a su
contexto histdrico, que no parece estar siempre interesada en sortear sus
localismos y su complicidad con el lector regional para encontrarse en
condiciones de traspasar sus circunstancias. ;Su lectura resiste ir mas alla
de las peleas entre giielfos y gibelinos, como si pudo hacerlo Dante en la
Divina Comedia? El testimonio, al que volveremos, dada su implicancia
con la novela de Martinez Moreno en cuestion, resulta un género siempre
unido a la coyuntura de su aparicion.

Establecer un pacto estrictamente de ficcion con la lectura del
capitulo requeriria distinguir el doble plano de lo que se relata y lo que
el relato representa (APPRATTO, 2014, pp. 15-118). Incluso el “efecto de
realidad” (BARTHES, 1968b) dentro de la ficcion -las referencias histdricas
auténticas, como la situacion de censura que vivia el Uruguay en 1974,
afio en que, como se dijo, sucede el episodio relatado en “La Arboleda”-
remitiria en ese caso a un nivel de representacion que refuerza la capacidad
integradora del mundo ficcional, que trabaja para la homogenizacion
ontoldgica de los elementos que lo integran (DOLEZEL, 1997). Pero a su
vez, en un capitulo como el mencionado, podemos leer que las referencias
histéricas se vuelven pruebas tangibles de una realidad: si Martinez
Moreno menciona que la muerte del Coronel Ramoén Trabal ocurrié en
Paris el 19 de diciembre de 1974, el dato no se presenta al parecer para que
establezcamos vinculaciones simbdlicas entre la cercania de la navidad
y los hechos que se narran: sencillamente es una fecha factible de ser
verificada en testimonios, documentos de la época y bibliografia sobre el
caso, que sirve de soporte para una argumentacion: en este caso, dar fe
de la vinculacion de este hecho con el asesinato de los cinco tupamaros
al dia siguiente, dar cuenta de una interpretacion posible (argumentada)
de los acontecimientos. El elemento puede mencionarse produciendo
un sentido en si mismo que no tiene por qué integrarse a una cohesion
textual mayor; mas bien pareceria responder a la propia arbitrariedad de
lo real que luego cobra forma segtin el recorte elegido por el creador.
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Martinez Moreno hara referencia también a los fusilados de Soca,
como se les recordd, en un articulo de La Jornada de México del 17 de
octubre de 1984 y en el marco de la aparicion del informe sobre los
desaparecidos en Argentina, prologado por Ernesto Sdbato: porque
“muchas de las afirmaciones que Sdbato ha escrito a propdsito de
Argentina podrian haberse dicho, sin quitar una coma, respecto de
Uruguay” (MARTINEZ MORENO, 1994e, p. 273). En este otro texto,
sujeto a las reglas de responsabilidad documental en las que se asienta el
pacto de lectura propio de la investigacion periodistica, Martinez Moreno
mencionaba el episodio ficcionalizado tres afios atrds en estos términos:

Los muros de Montevideo anticipaban que por cada oficial victimado se
ajusticiaria, en un pais sin pena de muerte, a cinco sediciosos. Y, efectivamente,
un oficial fue asesinado en Paris, en circunstancias que nunca se esclarecieron,
y al otro dia aparecieron, ametrallados en un descampado, cinco presuntos
sediciosos [...] ;Quiénes ordenaron esas ejecuciones, como y dénde? Nunca se

supo. (p. 274).

El capitulo de EI color que el infierno me escondiera contesta esta
pregunta: las fuerzas militares del COSENA -el Consejo de Seguridad
Nacional-, reunidas con Bordaberry. Este, devenido personaje, “solicita
y se le otorga la palabra: pido que conste en actas que no acompafio la
medida de las ejecuciones... Nada mas” (MARTINEZ MORENO, 1981, p.
234), aclaracién que enfatiza la hipocresia del mandatario, su doble moral:
“El beato no se siente incdmodo: su mensaje [televisivo] ya fue aprobado
y se grabo. Se grabé con alusiones a la piedad, a una lagrima de las madres
uruguayas, a todo eso” (p. 233). La propuesta creativa de Martinez Moreno,
a la par de como muchas veces se elaboran las novelas histdricas, consiste
en trabajar con el documento para Illenar sus huecos con la imaginacion.
El caso es que El color que el infierno me escondiera refiere la historia
cercana, la que involucré también al escritor —aunque el uso de la primera
persona resulte practicamente inexistente—. La manipulacion de los datos
se vuelve entonces accion politica de gran repercusion.

El proposito de estas lineas no se enfoca hacia la resolucion de
la frontera que un texto como El color que el infierno me escondiera
de Martinez Moreno pudiera proponer respecto de la lectura en clave
ficcional o no ficcional; en todo caso me interesa abordar las consecuencias
en la recepcidn seguin estas elecciones en contextos espacio-temporales
particulares. Asimismo, las implicancias en el plano de lo éticoy lo estético
que esto conlleva en cada caso.
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Mijail Bajtin trata la relacion ineludible entre el artey la ética: el autor
resulta siempre un ser responsable socialmente de su obra; su condicion
de ser situado lo obliga sin excepciones a posicionarse frente a los signos
ideologicos de su tiempo (BAJTIN, 1997)."2 Desde esta postura, la literatura
nunca resulta ajena a las condiciones de existencia de sus escritores: el
acto estético que se lleva a cabo también supone un acto ético, como dos
categorias enfrentadas y cada una en busca de obtener la primacia sobre
la otra. Parece claro a su vez que la disputa no se juega ni se juzga en los
mismos términos segun los géneros.

El género testimonial, sobre todo en lo concernientea las modalidades
quefueronteniendo mayorpresenciaenel campodelaliteratura, suponeun
caso curioso. En primer lugar, hereda desde sus origenes, rastreables tanto
en su tradicion juridica como religiosa -los Evangelios, para remitirnos
quiza al ejemplo mas célebre- la sujecion a una evaluacion de verdad,
una fuerte vinculacion con las nociones de autoria y responsabilidad, con
las circunstancias de su solicitud y ejecucion. El testimoniante participa
activamente en la elaboracion del pasado, puesto que los procedimientos
de validacion y refutacion de sus afirmaciones desafian, modifican o
cancelan las descripciones dadas de un mundo sobre el que debe hablarse
por resultar polémico, quiza traumatico, excepcional. Es en esta tradicion
del género que puede observarse especialmente un predominio de la
ética sobre la estética, tanto en los protocolos de lectura que propone el
testimoniante —su compromiso de jurar solemnemente decir la verdad,
solo la verdad y nada mds que la verdad-, como en la recepcion que
completa el acto comunicativo siguiendo las mismas coordenadas —creer
que el testimoniante cumple su juramento o miente-.

Pero por otro lado, el testimonio va asentandose cada vez mds en
el terreno de la literatura, en la medida en que diversos integrantes del
campo intelectual lo incorporan de distintas maneras a sus creaciones

2 En “Hacia una filosofia del acto ético” (1997) —perteneciente al grupo de trabajos del
autor ruso que se conocieron en occidente tardiamente, aunque escrito en la primera etapa
de su produccion, la del llamado Circulo Kantiano- Bajtin explica que el hecho de ser
portador de ideologemas resulta una condicién propia de todo hablante, pero el autor
creador posee la importancia de ser alguien que deja registro a través de su obra de como
se refractan las relaciones intersubjetivas de su tiempo —de manera consciente, como acto
ético, y de forma inconsciente, en la medida que se encuentra atravesado por el lenguaje
intersubjetivo, es decir por una palabra que le pertenece y no-.
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y paulatinamente se valora en términos estéticos.? Es en estos casos -y
en el que ocupa al presente trabajo, la novela testimonial de Martinez
Moreno- que conviene analizar cdmo se redefine el juramento a la verdad.
La nueva etapa del género convive con su propia teorizacion en términos
ficcionales o linderos a la ficcidn,* y también con el “altimo de los estadios
del relativismo” llamado Deconstruccion (POZUELO YVANCOS, 1994,
p. 128) —esa suerte de operacidn critica que concibe al significado en
constante desplazamiento, y al lenguaje como suma de textos y nunca
referencia del mundo-. La balanza parece tornarse a favor de la estética.
A Carlos Martinez Moreno nunca le intereso especialmente ocuparse
delapresencia cada vez mds marcada en el continente del testimonio como
género literario. No le interes6 probablemente porque su concepcién de
la literatura era contraria al confesionalismo —“[n]o me propongo nutrir
mi literatura de mi vida” (MARTINEZ MORENO, 1994c, p. 224)-, porque
su intencion se centro por lo general en “[c]ontar una historia por la
historia misma, sin pretension de ser uno, de contar mucho del escritor,
sino de relegarse” (RUFFINELLI, 1985, pp. 148-149), como declaraba en
una entrevista. Admirador temprano de la estética de William Faulkner,
de Jorge Luis Borges, de Juan Carlos Onetti; activo participante de la
denominada Generacion del 45, el escritor echo sus cartas, como casi
todos, a favor de la novela en la separacion que paulatinamente este
género fue estableciendo en América Latina con respecto el testimonio.
La narrativa de ficcion en sus diversas modalidades —cuentos, nouvelles,
novelas- constituyo el espacio en el que especialmente cultivé la busqueda

5 Dentro de las tradiciones que mds cercanas resultaron a un escritor como Martinez
Moreno conviene sefialar la discusion que se llevé a cabo en Casa de las Américas a
propdsito de la institucionalizacion del premio al testimonio. El mérito estético resultaba
una aspiracion, aunque el valor de estos textos “no esta solo en lo literario” (RAMA, 1995,
p. 122).

4 Asi se titula un conocido articulo de Ana Maria Amar Sanchez. “La ficcidn del testimonio”
(1990), aunque enfoques similares pueden rastrearse también en estudios de corte
culturalista de la academia norteamericana de los afios ochenta y noventa: los de John
Beverley (de 1987, “Anatomia del testimonio”), Margaret Randall (de 1992, “;Qué esy como
se hace un testimonio?”), entre otros.

5 Dos articulos sobre Onetti muestran el interés temprano por este escritor: “Una novela
rioplatense” de 1942 -a proposito de la publicacion de Tierra de nadie- y mas tarde,
sobre Dejemos hablar al viento, “Del viejo y del nuevo Onetti” de 1979. Los dos articulos
fueron reunidos en Literatura uruguaya (1994). En cuanto a sus trabajos sobre narrativa
metropolitana, se destaca “En el centenario de Madame Bovary”, publicado primero en
Marcha (1957) y luego en Literatura americana y europea (1994).
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de un estilo propio, alejado de la literatura con mensaje: “porque no soy un
politicoy no me interesa convencera nadie de nada” (ERRO-ORTHMANN,
1986, p. 71).

Algunas declaraciones en entrevistas muestran mds bien su idea de
que el testimonio funciona como materia de la creacion; es un punto de
partida, no de llegada. En 1974 le responde a Jorge Ruffinelli acerca de El
pareddon —novela inaugural de 1963, en la cual ficcionalizaba la experiencia
de haber presenciado en Cuba la condena de Jestis Sosa Blanco, uno de los
principales criminales de la dictadura de Fulgencio Batista-: “la materia
de emergencia que tenia ese relato se me imponia como una materia
testimonial” (RUFFINELLI, 1985, p. 156). Martinez Moreno lo entiende
como “testimonio inmediato” (SKLODOWSKA, 1992) en sus diversas
modalidades, para ser luego construido literariamente; en su caso, dada
su formacion y ejercicio profesional, el testimonio como herramienta
juridica: es una de las fuentes de las que se vale para organizar la narracion.
El resultado de esta reelaboracién de experiencias propias y ajenas, una
“sintesis de géneros”: novela, ensayo, periodismo, cronica de su tiempo
(ROCCA, 1996).

Las reflexiones del propio Martinez Moreno a propodsito de su
proceso de elaboracidn artistica son recurrentes y siempre enfatizan la
necesidad de recrear historias dadas por la realidad: “no inventé casi nada”
(RUFFINELLI, 1985, p. 146), expresa sobre su novela Coca (1970), en la que
se vale para armar la trama de las declaraciones y didlogos personales con
ciertos sujetos, que él habia conocidoy defendido como abogado penalista,
condenados por trafico de estupefacientes; sobre la escritura de Tierra en
la boca (1974), que narra la peripecia de dos delincuentes menores —dos
chorrosenlajergarioplatense- transformadosenasesinosal intentarrobar
infructuosamente una carniceria de barrio, Martinez Moreno explica: “es
practicamente la hechura literaria ensayada a partir de los datos de las
circunstancias de un expediente que vivi” (ERRO-ORTHMANN, 1986, p.
63); “lo que he inventado alli es minimo, cualitativamente” (RUFFINELLI,
1985, p. 173), afirma en relacion a El color que el infierno me escondiera.’

Su modalidad de trabajo resultara cuestionada cuando el hecho de
afirmar como ficticio el relato de ciertos sucesos que pueden resultar

¢ Jorge Ruffinelli realizd esta entrevista al escritor en 1970, aunque su reedicion quince
anos mas tarde motivd la inclusiéon de una “Addenda de 1985”, en la que Martinez Moreno,
consultado nuevamente, agrega comentarios respecto de sus obras mds recientes. De ahi
extraemos este comentario y otros a proposito de El color que el infierno me escondiera.
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traumadticos -la represion, la violencia, la tortura, la carcel- comprometa
mucho mas que el estatuto literario de una narrativa y suponga una
suerte de “ética de la representacion” (LOUREIRO, 2008), fuertemente
ligada en su contexto de surgimiento al marco de politicas de la memoria
en disputa. En el caso de una novela como EI color que el infierno me
escondiera, publicada cuando aun se desarrollaba en el Uruguay la altima
etapa del régimen dictatorial, en la que los referentes a los que se aludia
-los testimonios que citaba, sin hacerlo explicitamente- tenian tantas
implicaciones politicas en el presente, la lucha entre ética y estética se

transforma en polémica.

II. ELDEBATE APROPOSITO DE EL COLOR QUE EL INFIERNO
ME ESCONDIERA"

Carlos Martinez Moreno tenia en su haber una trayectoria literaria
cuando debid encarar el exilio a Espaiia primero (en 1977) y a México al
afio siguiente, este ltimo, pais donde residiria en lo que le iba a quedar de
vida. Desde alli expresaba en una entrevista de junio de 1985, a propdsito
de su dltima publicacion, El color que el infierno me escondiera:

ese libro lo organicé y lo escribi cuando tuve la distancia desde el punto de vista
fisico, obvio, de escenarios, y cuando tuve la distancia en el sentido temporal de
la palabra, para verlo todo como un conjunto y como la historia de un proceso
ya cerrado. Un proceso en el que estd implicito el extremo de que mediaban
circunstancias muy importantes de mi propia vida: las que motivaron mi exilio,
las que habian motivado la prision de mi hijo, las que habian motivado mucha
de mi forma de comprometerme con la entretela de la historia de la cual era
estricto coetdneo (ERRO-ORTHMANN, 1986, p. 65)."

7 Como antecedente de esta seccion cabe mencionar un trabajo de 2015 titulado “Los
imprecisos limites de la ficcion. La contienda entre novela y testimonio y el debate
mexicano en Cuadernos de Marcha sobre El color que el infierno me escondiera de Carlos
Martinez Moreno”, ya mencionado. También una versidn anterior en las Actas de la II
Jornadas de trabajo sobre Exilios Politicos del Cono Sur en el siglo XX, disponible en http://
jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/actas-publicadas.

' Esta entrevista fue realizada en Ciudad de México el 29 de junio de 1985 y publicada
al aflo siguiente —fallecido ya Martinez Moreno- en Hispamérica. Hasta donde sabemos
continud con un estudio de la obra de Martinez Moreno que Erro-Orthmann habia iniciado
afos atrds. Segun datos encontrados en el archivo del escritor, en 1976 Erro-Orthmann
defendid en la Universidad de Toronto una tesis doctoral titulada “Life and works of Carlos
Martinez Moreno” (Archivo Carlos Martinez Moreno, Biblioteca Nacional del Uruguay).
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En esa misma oportunidad Martinez Moreno recuerda que el libro
habia provocado “resistencias”. Cuadernos de Marcha en su segunda época,
publicada en México y como antes a cargo de Carlos Quijano, fue uno de
los espacios en el que se registraron las repercusiones de la publicacion.

Martinez Moreno integraba el consejo editorial de la revista y
publicaba a menudo en ella. En el N¢ 8 de julio-agosto de 1980 se daban
a conocer los ganadores de un Concurso organizado por Proceso-Nueva
Imagen, junto al acta del jurado y unas breves lineas sobre este dictamen a
cargo de Quijano, bajo el titulo “A veces la justicia se asoma por el mundo”.
Finalmente, la transcripcién de uno de los capitulos del texto galardonado:
“Julio y la nifiez del general”. Martinez Moreno habia sido el premiado. El
jurado considero6 que el trabajo del escritor uruguayo debia ser valorado
en estos términos: “combina una lograda técnica narrativa y un profundo
valor testimonial”® Son las palabras de Quijano las que se refieren al texto
por primera vez como una novela: “el capitulo que tomamos de la novela
de Martinez Moreno recuerda a uno de nuestros compafieros muertos.
Julio es Julio Castro. Fue secuestrado en agosto de 1977” (QUIJANO, 1980,
p. 72).

Cuatro numeros mas tarde, ya en el segundo afio de la publicacién en
el exilio —correspondiente a marzo-abril de 1981- los elogios daran paso al
articulo de seis paginas de Ruben Svirsky —“Como se deforma la historia’-,
otro integrante del consejo editorial, seguido de la correspondiente
respuesta de Martinez Moreno a lo que era un ataque directo a su texto
premiado, catalogado por el primero como “seudonovela’ y “crénica
deformada y deformante” (SVIRSKY, 1981, p. 106). Desde su lectura, los
hechos que se narraban eran “reales”, y en cambio lo que agregaba la
imaginacion del escritor “aderezo”. Svirsky comparaba el texto de Martinez
Moreno con el trabajo realizado por Patricio Biedma y Nelson Minello en
1972, “La crisisy la guerra urbana en el Uruguay”, para elogiar la exposicion
delossocidlogossobreel accionardel MLN-Tupamarosyen detrimento del
texto del escritor.* En ningin momento parecian interesarle los méritos

" La revista Proceso y la editorial Nueva Imagen habian convocado en 1979 a un concurso
internacional sobre “El militarismo en América Latina” El jurado para la categoria
Narrativa estuvo integrado por Jean Casimir (Haiti), Julio Cortdzar (Argentina), Ariel
Dorfman (Chile), Theotonio Dos Santos (Brasil), Gabriel Garcia Marquez (Colombia),
Pablo Gonzalez Casanova (México), Carlos Quijano (Uruguay), Julio Scherer Garcia
(México) y René Zavaleta Mercado (Bolivia).

2 El estudio fue publicado en 1972 como Separata en Cuadernos de la Realidad Nacional,
Santiago de Chile. Biedma desapareci6 en 1976 en Buenos Aires; algunos testimonios
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literarios que pudiera tener el texto; aquellos siempre se supeditaban
a la valoracion del tema politico. Es decir, en opiniéon de Svirsky no se
establecian diferencias entre las formas de referencialidad del ensayo
politico y la novela, puesto que cada uno de estos géneros, desde sus
particularidades retdricas, podia (y en algun punto debia) funcionar como
documento, al tratar ciertos temas que establecian lazos con un contexto
histérico muy preciso y reciente. Su preocupacion radicaba en la ausencia
de fidelidad de la narracion con la historia.

Por su lado, Martinez Moreno hablard en nombre de su libertad
artistica. También su condicidon de ensayista en cuestiones politicas y
sociales, su activo accionar como abogado defensor de presos politicos
en los afios previos al exilio —un caso célebre: la defensa del Gral. Liber
Seregni, figura central en la historia del Frente Amplio*-, su compromiso
en la lucha contra la dictadura desde el exterior. Martinez Moreno
enumera a Svirsky, con permanente ironia, los sucesos en los que en
la realidad de los hechos él si —el otro no- se habia visto directamente
involucrado, comprometido. Por ejemplo, la creaciéon en 1971 de un
informe in voce titulado “Jurisdicciéon ordinaria y jurisdiccion militar” que
impidié durante varios meses el juzgamiento de civiles por vias militares,
o la intensa denuncia desde el semanario Marcha.>

Pero cada cosa en su lugar. Mas alla de que el escritor no negara partir
siempre de referentes muy concretos para crear, propone la defensa de un
espacio propio de la literatura. Los argumentos en este plano revelan la
distancia conceptual existente entre el escritor y su “contradictor”, como
Martinez Moreno llama irénicamente a Svirsky en muchas oportunidades
a lo largo de su carta de cuatro paginas:

indicaron que se lo interrog6 en el famoso centro de torturas Automotoras Orletti. Hasta
donde sabemos, se desconoce aun hoy cudl fue su destino.

2 El Frente Amplio es el partido politico que gobierna el Uruguay desde 2005. Se fundo
el 5 de febrero de 1971 como fruto de una coalicion de distintos partidos y sectores de
izquierda. Liber Seregni fue ese mismo afio su primer candidato a la presidencia.

2 Respecto delosarticulos publicados en Marcha, solo mencionoalgunos titulos sugestivos:
“;Ley de seguridad o matanza legalizada?” (17/3/1972); “..Y los presos, «empero», siguen
presos” (5/5/1972); “La libertad, dada o negada en secreto” (10/11/1972); “El suefio de un
pais que sea una carcel” (15/12/1972); “;Hay o no presos politicos en el pais?” (29/12/1972).
Fueron reunidos, al igual que el ensayo “Jurisdiccion ordinaria y jurisdicciéon militar”, en
Los dias que vivimos (1994). Aunque la cronologia de la carta de Martinez Moreno en
respuesta a Svirsky no avance hacia los afios de residencia en México, la actividad politica
en organizaciones del exilio -como Amnistia Internacional- y el trabajo en prensa se
mantuvieron.
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Mi contradictor decreta que mi libro es una crénica y me niega el derecho a
introducir cambios a partir de los datos de la realidad. Esta equivocado y no
revela que el hdbito de la literatura de imaginacion sea su fuerte. Recuerdo
aqui una frase de Doctorow, muy a menudo citada por José Emilio Pacheco: no
hay ficcion ni realidad, como tales; hay narrativa. Si mi interlocutor lo hubiera
entendido asi, se habria evitado muchos errores (MARTINEZ MORENO, 1981,

p. 109).

Ya en 1981, afio en el que se desarrolla esta polémica, empezaba a
resultar familiar la idea tedrica de que cualquier narrativa es lenguaje
y no realidad —-aunque fuera de manera indirecta, como la referencia a
Edgar Lawrence Doctorow a través de José Emilio Pacheco-. Pero no solo
la extensa reflexion del escritor sobre el trabajo con referentes precisos en
sus obras, ya vista, sino también otras declaraciones posteriores a estos
afios, muestran como la concepcion tedrica mencionada solo constituye
un sofisma, una estrategia para salir del paso en su defensa frente a Svirsky.
Mucho mas fiel a su concepcidn de la literatura parece ser la evaluacion que
realiza sobre sus detractores en 1985: “Los que leen no para enterarse sino
para documentar su fanatismo y su odio han existido siempre y esta vez
me toco a mi. No tiene importancia” (RUFFINELLI, 1985, p. 173). Porque es
en estas lineas que se nota como las discrepancias entre Martinez Moreno
y Svirsky no oponen sustancialmente la naturaleza ficcional o no de lo
narrado en El color que el infierno me escondiera, sino la vision que unoy
otro poseen de lo ocurrido en el Uruguay durante los afios de la guerrilla
tupamara: el “fanatismo” de su “contradictor” no le permite “enterarse”
de lo que, al parecer de Martinez Moreno, constituye su convicciéon de la
verdad de los hechos, que es otra que para Svirsky. Los documentos que
lo corroboran estan, existen, aunque la estructura novelistica los haya
integrado (y encriptado) a su forma artistica.

Otros argumentos ocupan el centro de la polémica en esta
direccion. Me refiero a la denuncia por parte de Svirsky de que la novela
ponia en riesgo la seguridad de algunos presos, en tanto delataba a sus
carceleros informacidn que aquellos podian haber negado. La gravedad
de tal acusacién no le pudo pasar por alto al abogado que habia tenido
oportunidad de manejar oportunamente los expedientes de decenas de
presos, y que por tanto estaba en conocimiento de cierta informacién de
interés para la inteligencia militar. Tomemos un caso particular. Svirsky
se refiere a ciertos episodios, como el del capitulo “Los candelabros” en
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el que se relata la historia de una presa al borde de la locura. Acusa a
Martinez Moreno de que el texto —que para €l no es ficcidon, recordemos,
sino cronica encubierta— delata que la presa 286 no aguanto la tortura,
canté —es decir, delaté- y quedé muy desequilibrada psicologicamente. La
referencia a la escritura de una carta de la prisionera es tomada por Svirsky
como dato documental que podria brindarle informacion provechosa
al comandante de la céarcel. Porque si bien Martinez Moreno hablara
a posteriori de los sucesos a los que remite el libro como un “proceso
ya cerrado” (ERRO-ORTHMANN, 1986, p. 65) -es decir los ultimos
gobiernos colorados previos a la dictadura y algunos hechos posteriores al
golpe de Estado- esto solo se aplicaba a sus circunstancias personales de
distancia con el pais, pero no asi a los miles de personas que auin en 1980
continuaban presas en Uruguay. Svirsky denunciaba las infidencias del
novelista y afirmaba, sin rodeos respecto de “Los candelabros”

Esa carta existe, no es un invento de C[arlos] M[artinez] M[oreno]. ;Como la
conocid? Si hubiera llegado a sus manos como un elemento para la defensa de
esta mujer, jseria ético utilizarla en una crénica con claves tan pristinas como,
por ejemplo, el nimero de la detenida?” (SVIRSKY, 1981, p. 103).

En su respuesta, Martinez Moreno recurre a la eliminacion de las
correspondenciasesquematicasentre particularesficcionalesyrealescomo
aspecto constitutivo de la creacion literaria, expresando que “el namero
286 de la presa es un dato imaginario, inventado por mi’, y que “[l]a carta
que publiqué y atribui a la presa fue, asimismo, inventada por mi”. Pero a
la vez no puede dejar de reconocer el surgimiento de la anécdota a partir
de una presa de carne y hueso, e incluso la existencia del documento que
Svirsky le reclama como infidencia. Sabe que asi ha trabajado y definido
su trabajo a lo largo de toda su carrera como escritor: “[la carta no] existio
nunca con tal redaccién ni me la confié ningun familiar cuyo derecho al

3 “Los candelabros” se habia publicado ya en Espafia. Una carta de Dorotea Muhr -Dolly,
mujer de Onetti- fechada el 21 de enero de 1979 dejo constancia de los origenes de las
tratativas para esta primera publicacion: “Hemos leido «Los Candelabros» y nos gusté
mucho. Juan se lo llevard a Luis Rosales el lunes o martes. [...] Tan pronto Juan sepa algo
sobre tu cuento (cudndo saldrd y cuanto pagan) te avisaré” (Correspondencia del Archivo
Carlos Martinez Moreno, Biblioteca Nacional, Montevideo). Un mes mas tarde, en plena
elaboracion del conjunto de la novela, Martinez Moreno preguntara con ansiedad a Onetti
sobre el destino de su relato, que finalmente se publico en el nimero 5 de la revista Nueva

Estafeta de Madrid, dirigida por Luis Rosales, ese mismo afio, en el mes de abril.
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secreto profesional yo haya desconocido” (MARTINEZ MORENO, 1981, p.
109. El subrayado es mio).

Dado el reiterado uso que Martinez Moreno hacia de su archivo
juridico para crear sus obras, no llamaria la atencion el hecho de que
circulara oralmente el dato de que la carta existia; quiza Svirsky tuviera
alguna prueba fehaciente de ello para afirmarlo de manera tan tajante.
Comovimos, el propio escritor reconocia, antesy luego de publicar El color
que el infierno me escondiera, la elaboracion de algunas novelas a partir de
sus experiencias como abogado penalistay el uso de los expedientes de los
casos para la redaccion de los textos literarios. Lo mencionaba incluso a
proposito de “Los candelabros”, meses antes de que estallara la polémica
con Svirsky, en un reportaje que le hizo Mario Benedetti: “el [capitulo]
que se refiere a la violacién de una mujer que va a salir de la carcel [e]s un
asunto absolutamente documentado, porque yo era el abogado defensor
de esa mujer, que actualmente esta exiliada en Suecia” (BENEDETTI,
1997, p. 258).**

El escritor se mueve en terreno escabroso, con criterios que
podrian sancionarse desde el punto de vista ético; si una carta similar
le fue conferida aunque no haya sido “con tal redaccién’, incluso si esas
menciones efectivamente pertenecen al campo de la imaginacidn, el
cotejo de datos en épocas de represion —era esa la situacién de Uruguay
en 1981- podria haber llevado a desagradables confusiones.” Téngase en
cuenta ademas las caracteristicas de un libro como El color que el infierno
me escondiera en el cual otras tantas circunstancias, otros personajes/
personas se vuelven claramente verificables: algunos de ellos son los
conocidos sucesos llevados a cabo por el MLN-Tupamaros, como los
secuestros del empresario Gaetano Pellegrini Giampietro en 1969 y del
presidente de UTE (Administracion General de las Usinas y Teléfonos del
Estado), Ulysses Pereyra Reverbel, en dos oportunidades (1968 y 1971), o
la ejecucidn en 1970 del funcionario del FBI Dan Mitrione, que brindaba

24 Benedetti menciona en su articulo “Martinez Moreno en busca de varias certidumbres”
haberle realizado al escritor una entrevista en 1981 —que creemos inédita-, a poco tiempo
de haberse publicado EI color que el infierno me escondiera. La seccion del articulo
destinada a resefar esta novela se encuentra al final del texto de Benedetti y se titula “La
higiene de la historia”. La edicion de Arca de Literatura uruguaya siglo XX —-de 1988- no
incluia dicha seccion; aparece en la edicion de Planeta en 1997.

5 Consultando en el Museo de la Memoria el registro de las presas de la carcel de Punta
de Rieles encontramos que efectivamente el niimero 286 le correspondié a una reclusa,
llamada Mirtha Cubas Simone.
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entrenamiento sobre formas de tortura a las fuerzas represivas de distintos
paises latinoamericanos, o la captura y muerte del pedn rural Pascasio
Bdez en 1971 por haber descubierto accidentalmente una tatuceraq,
un lugar de escondite y adiestramiento del movimiento.>® Si la novela
testimonial diagrama al escritor como un gran arquitecto que elabora un
complejo juego de voces textuales, el ultimo capitulo, “..Sobre esos huesos
muertos” interrumpe por un momento la narracion para denunciar a viva
voz el desasosiego del escritor frente a la muerte de jovenes guerrilleros
con nombre y apellido: Jorge Salerno, Hernan Pucurull y otros. Como
si en esa denuncia dltima, finalmente, no existiese lugar para juegos de
ficcidn, porque el horror de lo real se impone.” El propio autor asume
dichas correspondencias ineludibles: “no hay convencion destinada a
despistar esa alternativa de contingencia que tiene el libro. O sea, no me
parecio que yo debiera inventar. Eran hechos muy recientesy yo estaba en
el exilio” (ERRO-ORTHMANN, 1986, p. 66).

Que la relacion entre las historias narradas y los referentes a los que
aluden resulte tan estrecha explica que los protagonistas sobrevivientes
-los de carne y hueso- se reconocieran en las paginas de El color que el
infierno me escondiera. Y también explica que, como se menciona en
la cita que sigue, el grado de exposicion de los participantes provocara
reclamos e incdmodas represalias hacia el escritor. Sobre la publicacion y
sus repercusiones expresaba la tupamara Jessie Macchi, en una entrevista
que le hiciera Clara Aldrighi en 1998:

Uno de los capitulos trata de las caidas de Leonel y mia en forma tergiversada.
Yo era tratada, ademds, casi como una prostituta. Para colmo, en muchas partes
miente. Reivindicaba su derecho como creador, pero en realidad utilizo, para el

*¢ Los tres capitulos de EI color que el infierno me escondiera titulados “Caragua” -nombre
que sustituyo el real de la estancia, llamada Espartacus, ubicada en la ruta 9 a unos diez
kilometros de la ciudad de Pan de Azucar (departamento de Maldonado, Uruguay)- estan
destinados a la narracion de la captura, secuestro y muerte de Pascasio Baez, ocurrida
entre 1971y 1972.

7 E] penultimo capitulo, “La Arboleda’, antes citado, ya deja planteado este giro hacia la
denuncia directa del escritor, que pasa a referirse a las victimas con nombre y apellido —en
este caso, los fusilados de Soca-: “Contra tales prudencias, ya sé, escribo aqui los nombresy
las edades. Existieron, fueron ejecutados por los generales, con la salvedad confesional del
Sefior Presidente. Eran estos:”, enumerandolos a continuacién (MARTINEZ MORENO,
1981, p. 237).

% Leonel Martinez Platero, viejo integrante del MLN-Tupamaros, muri6 el 14 de junio de
1972, en un tiroteo en Parque del Plata, donde Jessie Macchi fue a su vez herida y apresada.
El episodio se narra en el capitulo de Martinez Moreno titulado “..Paraiso del mundo”.
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relato, elementos que conocid a través de sus defendidos. Ademds tuvo acceso a
los expedientes, de los cuales también saco datos. Por suerte estaba mi cufiado alli
en México y con otros compaiieros le dieron una golpiza.>

Interpelado por las acusaciones recibidas, incluso pasados los
afios, Martinez Moreno volvera en posteriores entrevistas y reportajes
a reafirmar su derecho de crear con libertad. Coincidira con su opositor
Svirsky en que El color que el infierno me escondiera no es una novela,
aunque argumentando muy distintas razones, que él intentaba no lo
alejen del campo de la literatura: en alguna oportunidad el escritor alude
a razones de orden estructural, puesto que “no hay tal novela como
interaccion de capitulos alrededor de un centro tematico” (BENEDETTI,
1997, p- 257), Y €so a su vez aparejaba otras consecuencias, Como personajes
que “desaparecen y se descuelgan cuando les da la gana” (p. 257). En
otra entrevista afirma: “no me atrevo a llamarle novela [...] aunque he
reclamado para él las libertades de invencidn connatural a las condiciones
del creador de ficcion” (RUFFINELLI, 1985, p. 172). E incluso agrega meses
mas tarde, ante otro cuestionario:

[El color que el infierno me escondiera es] una elegia por una derrota y una
especie de alegoria de la muerte, mds que un libro de combate, 0 mds que un
libro de vindicacién o de apologia o de justificacion, propdsitos que nunca
me propuse [...] nunca quise definir preceptivamente si eso era una novela.
(ERRO-ORTHMANN, 1986, p. 65).

El escritor podra tener dudas respecto de si su texto puede leerse o
no como una novela. Pero lo que si afirma sin titubeos es su rechazo a
la estética soviética del realismo socialista, por un lado —que supeditaba
fines estéticos a la politica partidaria>>~ y por el otro a la reciente
(aunque solida) defensa del género testimonial, en los términos en que
se discutian sus bases en Cuba. Por ejemplo, posturas como la de Angel
Rama, que habia sostenido como integrante del jurado de Casa de las
Américas a comienzos de los setenta la necesidad de que ciertos textos

* Gran parte de la entrevista a Jessie Macchi fue publicada por Clara Aldrighi en La
izquierda armada (2001). No obstante el texto citado forma parte de los fragmentos
inéditos de la entrevista. Agradezco a Aldrighi el haber colaborado con este material, que
me fue enviado por correo electrénico el 20 de julio de 2014.

3 Martinez Moreno sostiene en la polémica: “Mis obligaciones con la verdad tenian y
tienen otras exigencias que aquellas que supone una cronica apologética y edificante. [...]
Yo no soy realista socialista, como pareceria serlo mi contradictor [Svirsky]” (MARTINEZ
MORENGO, 1981, p. 110).
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—como Operacién masacre (1957) de Rodolfo Walsh o Biografia de un
cimarrén (1966) de Miguel Barnet, entre otros- dieran cuenta del proceso
revolucionario en América Latina y constituyeran asi el Testimonio
Latinoamericano, al servicio de la causa politica (RAMA, 1995). Ese “libro
de combate” que El color que el infierno me escondiera no quiso ser seguin
su autor, aunque su visibilidad internacional la diera el haber ganado un
premio sobre “El militarismo en América Latina”, y aunque sus capitulos
constituyeran precisamente estampas mas o menos conexas del combate.
“Enrealidad, no hay una secuencia de los personajes que me obligue en un
capitulo a contraer un compromiso con ellos” (BENEDETTI, 1997, p. 257),
expresaba el escritor. Cabria preguntarse si esa ausencia de compromiso
con los personajes funciona de igual forma en los casos de elaboracion
directa a partir de sucesos veridicos ampliamente documentados que en
otros en los cuales se produce un alejamiento de los referentes del mundo
y un juego imaginativo mas amplio del creador -como los capitulos en
los que se construye el punto de vista de los personajes histéricos®-. Y
si la integracion de unos y otros en una misma publicaciéon no conlleva
asimismo consecuencias en la lectura del conjunto.

La cuestiéon del compromiso habia ocupado un espacio importante
en las discusiones sobre el papel de la literatura y del intelectual, primero
en la posguerra europea,® luego en Ameérica Latina, especialmente
a la luz del triunfo de la revolucién cubana. Mario Benedetti, activo
intelectual del medio siglo uruguayo, le dedico en 1961 tres articulos en
La Marfiana, “Literatura y compromiso’, mds otras muchas menciones
en trabajos criticos sobre textos y autores especificos (BENEDETTI,
2014). En el caso de Martinez Moreno, este se mostré en tiempos de El
paredén como espectador atento a los problemas sociales y politicos,
como un simpatizante del proceso revolucionario en la isla aunque muy
cauto respecto de su proyeccidn a otras latitudes como la uruguaya, en
su opinion cefiida a una idiosincrasia fuertemente ligada a la tradicion
democratica. Asi lo afirmaba por boca de su alter ego Julio Calodoro en
El paredén, y casi en los mismos términos en un ensayo de 1959, “Cubay
nosotros”: “Juzgar lo que él [Fidel Castro] estd haciendo en Cuba, en la real

3 Es el caso del capitulo “Mondlogo de Ulyses”, aludiendo al secuestrado por los tupamaros,
que fuera presidente de UTE, Ulysses Pereira Reverbel.

32 A modo de ejemplo, véase el articulo de Isaac Montero en La Estafeta Literaria de
Madrid, “Testimonio y compromiso” (1957), a propdsito del Premio Nobel otorgado a
Albert Camus.
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obertura de una revolucidn, con los cdnones institucionalistas del civismo
uruguayo, es un error’” (MARTINEZ MORENO, 1994e, p. 188). Estas
distancias se acentuaban mas atin con respecto al campo cultural, puesto
que los “logros positivos” de la revolucion cubana, “tan cardinales, tan
importantes y tan decisivos” (RUFFINELLI, 1985, p. 165) no convencian a
un escritor que rechazaba en cualquier plano la censura:

algunas de las cosas que se han querido impartir desde Cuba como recetas a
América, la proscripcion de Neruda, los entredichos con Cortazar, sittian a esa
gente fuera de la posibilidad de ser acompafiados intelectualmente (p. 165).

Pero mas alla de los matices politicos, Benedetti sera para Martinez
Moreno una figura de referencia, una cita de autoridad, incluso para
establecer con ella sus discrepancias y poder asi debatir ideas. Los
dos integraban el grupo desde el cual buscaron consagrar su imagen y
afianzar vinculos de pertenencia: la autodenominada Generacion del
45.3 Tempranamente, en 1954, Martinez Moreno le dedicaba un elogioso
articulo a la nouvelle Quién es quién y a la figura de su autor Benedetti:
“Ensayista, critico, poeta y narrador, es acaso el ejemplar de hombre de
letras mas completo de esta nueva promocién nacional” (MARTINEZ
MORENO, 1994b, p. 55). También acompaiia en el prologo a La raza
de Cain de 1966 algunas de las afirmaciones de Benedetti sobre la falta
de ciertas cualidades literarias de su autor, Carlos Reyles -a pesar del
notorio interés que Martinez Moreno le profes6- y dos afios mas tarde
vuelve a citar a Benedetti a proposito de este punto por considerar ahora
sus opiniones sobre Reyles algo injustas y “dcidamente hostiles”. También
refuta los comentarios de Benedetti sobre la obra de Felisberto Hernandez
en “Un viajero falsamente distraido” (1964), y retoma sus reflexiones -no
solo como narrador de tema urbano sino también como ensayista- en

3 Martinez Moreno insiste en su pertenencia a esta generacion, se siente orgulloso de
integrarla dados los altos designios que se le han conferido. Extraigo un par de ejemplos;
el primero pertenece precisamente al ensayo “Mario Benedetti, un libro y una narrativa”
(1954), que comienza: “Entre los escritores de esta generacion, Mario Benedetti es uno de
los de mas envidiable facundia, mejor sentido de disciplina, mayor versatilidad creadora”
(MARTINEZ MORENO, 1994b, p. 55). Unos afios después, en “Crisis del escritor puro”
(1958) escribe: “la nuestra ha sido una generacién llamada a administrarse con sentido
critico, por oposicion al ejemplo de su antecesora literaria, la generacion de los afos 20”
(p. 70).
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“Montevideo en la literatura y en el arte” (1971)3. Pero mds importante
aun, a los efectos de este trabajo, es el didlogo que busca entablar con él
en lo que respecta a la dimensidn social de la literatura: el articulo “Crisis
del escritor puro” de 1958 constituia una respuesta al de Benedetti del afio
anterior, “Crisis del lector puro” Es decir que la apuesta de repensar los
alcancesy las dificultades de la comunicacion literaria en un medio como
el uruguayoy con el publico lector con que se contaba, Martinez Moreno la
transforma en autocritica, ya que propone revisar los intereses del escritor
uruguayo en funcién de su realidad social. En conclusion, si dentro de
su generacion Martinez Moreno no dudaba en profesar su admiracion
por la calidad de la obra de Onetti, Benedetti le resultaba un “hombre de
letras” (como él mismo lo llama) clave para comprender el campo literario
que los rodeaba, el lugar desde el cual debian pararse como intelectuales,
aunque muchas veces no coincidieran en gustos estéticos:

Benedetti [...] me ha interesado siempre mucho como naturaleza moral, y creo
que toda su experiencia de los dltimos afios ha demostrado que él mismo lleva
las exigencias de su persona hacia ese tipo de valores (RUFFINELLI, 198s, p.

164).

Por su parte, Benedetti intentara reivindicar en su compafero
de generacion una adhesién al compromiso con la causa cubana que
no siempre resulto suficientemente enfdtica para los defensores de la
revolucion. Escribia Benedetti en 1963: “mas de un probable consumidor
entrd en librerias con la pregunta: «[El paredén]es pro o es contra?»’,
para luego aclarar: “la primera sorpresa para el lector desprevenido
serd no encontrarse con un libro panfletario, aunque si humanamente
comprometido” (BENEDETTI, 1997, pp. 247-248). El comentario provenia
de un defensor del escritor latinoamericano que dejara atras los “meros
juegos intelectuales” para que su publico “abriera los ojos” y tomara
conciencia del “drama que los rodea”, como Benedetti escribe en la revista
cubana Casa de las Américas en 1967 (BENEDETTI, 2015).

3+ Sobre Carlos Reyles, ver el prologo escrito por Martinez Moreno a La raza de Cain,
editado por el Ministerio de Instruccion Puablica en 1966, asi como el articulo “Réquiem
impio por Carlos Reyles”, que aparecio en la revista Maldoror en 1968. Estos textos y otros
mencionados también fueron recogidos en Literatura uruguaya, Tomo I.

35 El articulo de Benedetti salié en Marcha, en diciembre de 1957, y se incluye en Notas
perdidas. Sobre literatura, cine, artes escénicas y visuales, 1948-1965, Tomo I (2014).
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La militancia activa en temas politicos y sociales desde el semanario
Marcha y en otros medios, mencionada mas arriba, con la cual Martinez
Moreno reaccion6 mas tarde frente a los afios de fuerte represion en el
Uruguay -en su caso, desde mediados de los sesenta hasta que debio
exiliarse en 1977 en Espafia-, y el rechazo a la violacién creciente por
parte del Estado de los derechos individuales a través de su actividad
como abogado defensor de presos politicos, probablemente tengan una
de sus principales causas no en el viraje politico del escritor sino mas
bien en su constatacién de que aquellos “canones institucionalistas del
civismo uruguayo’, que habian caracterizado al pais hasta entonces, se
desmoronaban. Su lucha por la defensa de la liberacion de los presos
politicos y el restablecimiento democratico en Uruguay no cesara en el
exilio: tdmense como ejemplos la publicacion de El caso Seregni. Lider
democrdtico preso y condenado por la dictadura (1979) —a cargo del sector
politico “9 de Julio de 1973", al que Martinez Moreno estuvo vinculado-
y su activa participacion en diversas organizaciones que buscaban
combatir la dictadura: SIJAU (Secretariat International des Juristes pour
I” Amnistie en Uruguay), Convergencia Democratica Uruguay, entre otras.
Finalmente, El color que el infierno me escondiera resultara la concrecion
literaria de estas denuncias.

La discusion sobre el compromiso y la literatura, aunque en retirada,
no se encontraba del todo agotada cuando durante las dictaduras
latinoamericanas, y especialmente luego de ellas, la cuestion politica
se retomd en nuevas promociones de escritores preocupados no ya por
la promesa de un futuro mejor en manos de la revolucion, sino por la
denuncia de las atrocidades sufridas por las victimas de aquel mismo
proyecto revolucionario truncado. Denuncias que se daban a conocer en
textos literarios ahora puestos a prueba en su especificidad y sus limites
con otras disciplinas en el contexto de la posmodernidad y la caida de la
republica de las letras. Llegados los tiempos de publicacion de El color que
el infierno me escondiera, que Martinez Moreno moderara la mitificacion
de la lucha cuando atn la gran mayoria de los tupamaros sobrevivientes
seguia en prision, que se atreviera a mostrar contradiccionesy claroscuros
de esa lucha cuando continuaba sufriéndose la derrota en carne propia
-incluyendo, por ejemplo, el incomodo relato de la ejecucion del peon
rural Pascasio Bdez en manos tupamaras-, y que ademads lo hiciera desde
un texto a medio camino entre la novelay el testimonio, sin duda resultaba
doloroso en primer término, e inconveniente para fines politicos en una
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situacion de emergencia. Porque una suerte de deber ser de la resistencia
imponia que la idealizacidon del héroe guerrillero se construyera desde
los espacios en los que todavia podia mantenerse en pie como discurso
exultante: desde las voces del exilio.

REFERENCIAS

ALDRIGH]I, Clara. La izquierda armada. Ideologia, ética e identidad en el MLN - Tupamaros.
Montevideo: Ediciones Trilce, 2001.

AMAR SANCHEZ, Ana Maria. La ficcién del testimonio. Revista Iberoamericana,
Universidad de Pensilvania, Vol. LVI, N¢ 151, 1990, pp. 447-461. Disponible en:
http://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/
view/4724/4886. Consultado: 15/12/2014.

APPRATTO, Roberto. La ficcionalidad en el discurso literario y en el filmico. Montevideo:
Yaugurt / Universidad Catolica del Uruguay, 2014.

Archivo Carlos Martinez Moreno (en proceso de catalogacién). Biblioteca Nacional del
Uruguay.

Fueron consultados los originales de El color que el infierno me escondiera.

ARFUCH, Leonor. El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica de Argentina, 2002.

SOSA SAN MARTIN, Gabriela. Los imprecisos limites de la ficcién. La contienda entre
novelay testimonio y el debate mexicano en Cuadernos de Marcha sobre El color que
el infierno me escondiera. [Sic], Revista de la Asociacién de Profesores de Literatura
del Uruguay, Afio V, N2 12, 2015, pp. 53-62.

BAJTIN, Mijail. Hacia una filosofia del acto ético. De los borradores y otros escritos. Trad. T.
Bubnova. Barcelona: Anthropos/EDUPR, 1997. Disponible en: http://132.248.101.21/
filoblog/bubnova/files/2010/02/bajtin-hacia-una-filosofia-del-acto-etico.pdf.
Consultado: 24/8/2016.

BARTHES. Roland. (1968a). La muerte del autor. Trad. C. Fernandez Medrano. La
letra del escriba, N° 51, 2006. Disponible en: http://www.cubaliteraria.cu/revista/
laletradelescriba/ns51/articulo-4.html. Consultado: 22/11/2016.

BARTHES. Roland. (1968b). El efecto de lo real. Trad. Nilda Finetti. In: Lukacs, Georg. y
otros. Polémica sobre realismo. Barcelona: Ediciones Buenos Aires, 1982.

BENEDETTI, Mario. Martinez Moreno en busca de varias certidumbres. In: Benedetti,
Mario. Literatura uruguaya siglo XX. Montevideo: Editorial Planeta, 1997, pp. 238-
258.



Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 2, p. 671-696, jul./dez. 2017 - 695

BENEDETTI, Mario. Notas perdidas. Sobre literatura, cine, artes escénicas y visuales, 1948-
1965. Tomo I. (Investigacion, plan general y prélogo de Pablo Rocca). Montevideo:
Fundaciéon Mario Benedetti / Departamento de Publicaciones de la Universidad de
la Republica, 2014.

BENEDETTI, Mario. Materiales de la revista Casa de las Américas. De/sobre Mario
Benedetti. La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2015.

BIEDMA, Patricio y Nelson MINELLO. La crisis y la guerra urbana en el Uruguay. Separata
de Cuadernos de la Realidad Nacional, N2 12. Santiago de Chile: Universidad Catolica
de Chile, Centro de Estudios de la Realidad Nacional, 1972. Disponible en: http://
www.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/nuant/cont/15/pr/pr6.pdf. Consultado:
2/7/2014.

DOLEZEL, Lubomir. Mimesis y mundos posibles. In: Garrido Dominguez, Antonio.
(comp.). Teorias de la ficcién literaria. Madrid: Arco Libros, 1997, pp. 69-94.

DOLEZEL, Lubomir. Heterocésmica. Ficcion y mundos posibles. Trad. Félix Rodriguez.
Madrid: Arco/libros, 1998.

ERRO-ORTHMANN, Nora. Entrevista a Carlos Martinez Moreno. Hispamérica, N° 45,
12/1986, pp. 61-79. Disponible en: http://www.coleccionesdigitales.cl:1801/view/
action/singleViewer.do?dvs=1492105238371~206&locale=en_US&VIEWER_URL=/
view/action/singleViewer.do?&DELIVERY_RULE_ID=10&frameld=1&usePidi=true
&usePidz2=true. Consultado: 10/4/2017.

HARSHAW, Benjamin. Ficcionalidad y campos de referencia. In: Garrido Dominguez,
Antonio. (comp.). Teorias de la ficcién literaria. Madrid: Arco Libros, 1997, pp. 123-

157.

LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiogrdfico y otros estudios. Trad. Ana Torrent. Madrid:
Megazul-Endymion, 1994.

LOUREIRO, Elcio. Entre testemunho e ficcao: “Aufzeichnungen aus einem Erdloch”
(1948). In: Ketzer, Rosani. (org.). Memorias da repressdo. Santa Maria: PPGL - UFSM
Editores, 2008, pp. 93-136.

MARTINEZ MORENO, Carlos. De vida o muerte. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Argentina
Editores, 1971.

MARTINEZ MORENO, Carlos. El color que el infierno me escondiera. México: Editorial
Nueva Imagen, 1981a.

MARTINEZ MORENO, Carlos. Carta de Martinez Moreno. Cuadernos de Marcha, Segunda
Epoca, afio 2, N¢ 12, 1981b, pp. 107-10.

MARTINEZ MORENO, Carlos. Los dias que vivimos. Montevideo: Camara de Senadores,
1994a.



Encrucijadas de la ficcién... - 696

MARTINEZ MORENO, Carlos. Literatura uruguaya. Tomo I. Montevideo: Cdmara de
Senadores, 1994b.

MARTINEZ MORENO, Carlos. Literatura americana y europea. Tomo II. Montevideo:
Camara de Senadores, 1994c.

MARTINEZ MORENO, Carlos. Ensayos. Tomo I. Montevideo: Camara de Senadores,
1994d.

MARTINEZ MORENO, Carlos. Ensayos. Tomo II. Montevideo: Cdmara de Senadores,
1994e.

MUKAROVSKY, Jean. El arte como hecho semiolégico. In: Escritos de estética y semidtica
del arte. Trad. A. ViSova. Barcelona: Gustavo Gili, 1977. Disponible en: https://
www.scribd.com/doc/52853589/Mukarovsky-El-arte-como-hecho-semiologico.
Consultado: 9/11/2011.

POZUELO YVANCOS, José Maria. Teoria del lenguaje literario. Madrid: Ediciones Catedra,
1994.

POZUELO YVANCOS, José Maria. De la autobiografia. Teoria y estilos. Barcelona: Critica,
2006.

QUIJANO, Carlos. A veces la justicia se asoma por el mundo. Cuadernos de Marcha,
Segunda Epoca, Afio 2, N¢ 8, 1980, pp. 71-71.

RAMA, Angel, Isidora AGUIRRE, Hans Magnus ENZENSBERGER, Manuel GALICH, Noé
JITRIK y Haydee SANTAMARIA. Conversacién en torno al testimonio. Casa de las
Ameéricas, Afio XXXVI, N 200, 1995, pp. 122-124.

ROCCA, Pablo. Carlos Martinez Moreno: ficcidn y realidad. In: Raviolo, Heber y Pablo
Rocca (dir.). Historia de la literatura uruguaya contempordnea, Tomo I: La narrativa
del medio siglo. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1996, pp. 167-189.

RUFFINELLI, Jorge. Carlos Martinez Moreno, la energia que no cesa. Entrevista. In:
Ruffinelli, Jorge. Palabras en orden. México: Centro de Investigaciones Lingiiistico-
Literarias, Universidad Veracruzana, 1985, pp. 141-173.

SKLODOWSKA, Elzbieta. Testimonio hispanoamericano. Historia, teoria, poética. New
York: Peter Lang Publishing, 1992.

SVIRSKY, Ruben. Cémo se deforma la historia. Cuadernos de Marcha, Segunda Epoca, aiio
2, N212, 1981, pp. 101-106.

WHITE, Hayden. El texto histérico como artefacto literario y otros escritos. Trad. V. Tozziy
N. Lavagnino. Barcelona: Ediciones Paidds Ibérica, 2003. Disponible en: http://www.
obta.uw.edu.pl/~lukasz/warsztat%z2ohispanisty/White.pdf. Consultado: 20/3/2017.



