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Encrucijadas de la ficción. (Um texto 
incómodo: El color que el infierno me 

escondiera, de Carlos Martínez Moreno)
Gabriela Sosa San Martín

I. La CoMpoSICIón dE El color quE El infiErno mE 
EscondiEra

El escritor uruguayo Carlos Martínez Moreno (Colonia del 
Sacramento, 1917 – Ciudad de México, 1986) debió enfrentarse a una 
polémica a propósito del manejo de la ficción en algunas narraciones 
de su autoría que remitían a los convulsionados sucesos ocurridos en 
Uruguay desde comienzos de la década del sesenta. Tras haber abordado 
en su obra temáticas de diversa índole, eligió para su libro de cuentos De 
vida o muerte (1971) un tiempo presente que era definido en la contratapa 
de Siglo Veintiuno Argentina como “de crisis, de angustia y también 
de esperanza”. Pero solo una década más tarde se producirá el estallido 
de la polémica, cuando el abordaje político cobre otra dimensión en El 
color que el infierno me escondiera (1981), texto publicado durante el 
exilio del escritor en México y ganador en ese país del concurso Proceso-
Nueva Imagen en la categoría de narrativa.1 Los veintidós capítulos que lo 

1 En De vida o muerte se habían publicado tres cuentos con esta temática política 
del Uruguay contemporáneo: “El caballito gris”, “Lo reconozco, Miraballes” y “Ni 
siquiera Antígona”. Los dos últimos fueron integrados más tarde a El color que el 
infierno me escondiera, el primero bajo el título “Monólogo de Ulyses” y el segundo, 
con importantes modificaciones y reducido notoriamente en extensión, integrado al 
último capítulo, “... Sobre esos huesos muertos”. 
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integran remiten a episodios de tortura, de muerte, de encarcelamiento, 
ambientados en los años de más duros enfrentamientos en Uruguay entre 
militares y fuerzas de la guerrilla tupamara. Se inician sistemáticamente 
con un epígrafe de la Commedia, al igual que el título mayor, extraído 
del Purgatorio dantesco, canto I, verso 129: “quel color che l’inferno mi 
nascose”, y mantienen una relativa autonomía entre sí, dado que sucesos y 
personajes por lo general varían y no se repiten de un capítulo a otro.

Lubomir Doležel (1998) fundamentó la posibilidad de que algunos 
textos representen el mundo que conocemos y otros, en cambio, 
construyan otros mundos posibles. Los primeros parecerían estar en 
condiciones más certeras de ser juzgados en términos de afirmaciones 
verdaderas o falsas, aunque la existencia de referentes –y mecanismos de 
veridicción ligados a ellos– no desaparezca en los segundos.2 El enfoque que 
intentaré desarrollar a propósito de algunas repercusiones que suscitara la 
publicación de El color que el infierno me escondiera de Martínez Moreno 
se encuentra, no obstante, menos preocupado por la semántica del texto 
y más por la producción y las condiciones culturales y políticas que vuelve 
ese texto representación (o no) de sucesos y sujetos históricos. Esto es, la 
verdad como un potencial inscrito en el texto que dependerá del acto de 
la recepción para materializarse. A medida que transcurra el siglo pasado 
y la controversia acerca de la representación se vaya profundizando 
teóricamente en los estudios del lenguaje, la desconfianza –y en muchos 
casos la negación– de toda posibilidad de referir lo real convivirá con otro 
empuje. Me refiero a la búsqueda cada vez mayor de que la “muerte del 
autor” (BARTHES, 1968a) sea contrarrestada por un anclaje en ciertos 
géneros literarios que, remitiendo a un “espacio biográfico” (ARFUCH, 
2002) sirvan de punto de encuentro con un otro y con el mundo. El género 
testimonial se encuentra en este grupo. 

Me detendré a analizar algunos efectos de lectura surgidos a partir 
de un caso en el que la propuesta narrativa parece provocar la ilusión de 
remitir en determinado sistema literario como el uruguayo a comienzos 

2 En cuanto a la existencia de referentes, los “textos C” como los llama Doležel –“textos que 
construyen el mundo” (DOLEŽEL, 1998, p. 48)– se encontrarían supeditados a una “unidad 
de sentido” estructural, como ya lo explicó tempranamente –en 1936– Jan Mukařovsky: se 
establece “una relación indirecta con la cosa que designa, por ejemplo metafórica u otra, 
sin dejar de referirse a esa cosa” (MUKAŘOVSKY, 1977, pp. 39 y 37). Aunque la remisión 
bibliográfica a los trabajos de Mukařovsky es nuestra, creemos que el planteo de Doležel 
retoma este aspecto.  
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de los ochenta –disperso, a su vez, en épocas de exilio, por el mundo– a 
referentes únicos y precisos, dada la cercanía temporal con lo narrado, y 
cómo eso obligó a cierto público lector y finalmente a su creador a explicitar 
una toma de postura respecto de la relación entre estética y ética. Dicho 
de un modo más general: analizar el hecho de que leer de cierta manera 
un texto pueda establecer como consecuencia la supremacía de la ética 
respecto de la estética o viceversa. Discusión que casi siempre se salda a 
favor de la estética con la distancia histórica necesaria y que, entonces, 
solo parece cobrar sentido en el marco de políticas de las memorias en 
disputa, y de sujetos que son expuestos a sufrir socialmente el impacto de 
lo narrado por encontrarse directamente involucrados con la realidad a la 
que el texto remite. 

La polémica que provocó la publicación de El color que el infierno 
me escondiera podría formularse como una suerte de enfrentamiento 
entre dos extremos posibles: un acto de lectura en clave ficcional y otro 
en clave no ficcional. En el primer caso, aceptando que los significados 
permanecen en el universo autosostenido de la ficción, incluso cuando se 
busque, a través de la incorporación de referencias históricas, un “efecto 
de realidad” (BARTHES, 1968b); aceptando que un “Campo de Referencia 
Interno” siempre establece puentes semióticos –por demás complejos en 
sus mecanismos– con un “Campo de Referencia Externo”, para seguir la 
terminología adoptada por Benjamin Harshaw (1997), pero sin que ello 
discuta la ontología de la ficción. Esta lectura ficcional aceptaría también 
que el contenido es dependiente de la forma en que el mismo se enuncia, 
que no hay paráfrasis posible sin traición, tanto en la textura explícita –
las palabras que conforman el texto– como en la implícita, aunque este 
dominio indeterminado requiera procedimientos de inferencia. 

En el segundo caso, el acto de lectura no ficcional asumiría la existencia 
de un conjunto de significados preexistentes al texto; las referencias 
históricas funcionarían como pruebas tangibles en las que se apoye la 
argumentación, siendo posible la correspondencia de uno a uno: ciertos 
particulares textuales factibles de ser leídos junto a sus correspondientes 
particulares reales.3 El pacto de lectura “autobiográfico”, como lo fundó 

3 Estas reflexiones sobre la distinción entre ficción y no ficción poseen puntos de contacto 
con las formuladas en el trabajo de Roberto Appratto, La ficcionalidad en el discurso literario 
y en el fílmico (2014). No obstante, mientras el autor busca sustentar la dicotomía desde 
sus diferencias textuales –una suerte de retórica de la ficción y la no ficción intrínseca a los 
textos–, creemos más acertado utilizar parte de sus argumentos para apoyar las diferencias 
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Philippe Lejeune (1994), parte de la base de que la existencia de objetos 
y situaciones mencionados en el texto desbordan su recreación y existen 
con independencia de cómo son presentados: la posibilidad del cotejo 
de algunos datos en documentos, archivos y testigos. Esto añadiría un 
espesor de referencialidad que pone necesariamente en diálogo al texto 
con un mundo preexistente específico, aunque el pacto de lectura no 
niegue procesos de selección, ordenamiento, cita y disposición temporal 
de los eventos. El mundo, recreado de manera parcial dado el punto de 
vista elegido por el escritor, no podría ser contrastado en su dimensión 
subjetiva, pero sí en un plano fáctico con otras posibles versiones –como 
si se volviera al “acontecimiento”, en términos de Hayden White4–. La 
dicotomía verdad/mentira, que en la lectura ficcional parecería jugarse 
en otros términos, en un pacto de lectura autobiográfico se vuelve 
especialmente relevante, más como posibilidad que como mecanismo 
de verificación puesto en práctica. “Por lo mismo que se puede en la 
autobiografía postular una impostura, se puede reprochar un olvido” 
(POZUELO YVANCOS, 2006, p. 44). 

Acercarse a la lectura de El color que el infierno me escondiera como 
una novela sin más supondría el tratamiento de personajes y situaciones 
en las que estos se ven involucrados como meros posibles en el contexto 
histórico al que remitían, ubicando su existencia ficcional en el marco 
de la enciclopedia del mundo real.5 Pero también puede complejizarse 
este plano ficcional atendiendo a la carga documental utilizada por el 
escritor, es decir las experiencias vividas por él como testigo más o menos 
directo, los artículos de prensa y demás medios de comunicación que sin 
duda decidió utilizar como fuentes. Parte de esta reconstrucción puede 
seguirse en expedientes jurídicos del abogado penalista Martínez Moreno 
–defensor de presos políticos desde finales de los sesenta hasta su exilio 

en el campo de la recepción, como desarrollaremos a propósito de las lecturas en debate 
surgidas a partir de la publicación de El color que el infierno me escondiera.  
4 Hayden White (2003) distingue el “acontecimiento”, que se produce en un espacio-
tiempo concreto, singular e irrepetible y que genera un registro documental, del “hecho” 
como enunciado textual del acontecimiento –y, por lo tanto, para el autor, construcción 
ficcional. 
5 Lubomir Doležel (1998) explica cómo la “enciclopedia ficcional” en mayor o menor 
medida se aparta siempre de la “enciclopedia del mundo real” para constituirse como 
mundo posible, a la vez que analiza cómo mientras los personajes de ficción solo conocen 
la enciclopedia ficcional que les corresponde, los lectores tienen un campo cognitivo 
mucho más amplio, ya que agregan a aquella su conocimiento del mundo (ya sea para 
modificarlo, suplementarlo o desecharlo a la ficción, según el caso). 
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en 1977–, en testigos de época, en archivos de prensa, y a esta altura en 
la bibliografía disponible sobre los años previos al golpe de estado en 
Uruguay de 1973.6 Sin olvidar que el propio texto de Martínez Moreno 
resulta (y en su momento claramente resultó) un material de gran 
relevancia para entrar en conocimiento de una época o, como ocurrió para 
algunos, reconocerla y reconocerse.7 

Tomemos como ejemplo el caso del capítulo de El color que el infierno 
me escondiera titulado “La Arboleda”; el episodio se refiere a un suceso 
que en su momento ocupara con protagonismo la prensa local: un grupo 
de jóvenes presuntamente vinculados al MLN-Tupamaros son fusilados 
en las cercanías de la ciudad de Soca (departamento de Canelones). La 
narración de Martínez Moreno reúne una serie de datos precisos que 
remiten a lo que fuera noticia policial el 20 de diciembre de 1974 y algunos 
de sus prolegómenos: los nombres de los cinco muchachos asesinados, el 
lugar en el que se encontraron los cuerpos,8 citas a la forma y el lenguaje 
con el que la noticia se hizo presente en la prensa uruguaya –se habla, 
por ejemplo, de cinco “occisos” (MARTÍNEZ MORENO, 1981, p. 235)–, la 
cadena radial y televisiva que protagonizara el primer presidente de la 
dictadura, Juan María Bordaberry el día anterior a la matanza, informando 
la muerte del Coronel Ramón Trabal en Francia, y la referencia a un grafitti 
escrito en el muro de Cristalerías del Uruguay,9 que le sirve al escritor de 

6 Me refiero a las investigaciones periodísticas – La revolución imposible. Los tupamaros 
y el fracaso de la vía armada en el Uruguay del siglo XX (2002) de Alfonso Lessa, por 
ejemplo, o el trabajo de Leonardo Haberkorn, Milicos y tupas (2011)–, así como a la 
copiosa bibliografía elaborada por los propios participantes: del lado tupamaro, Eleuterio 
Fernández Huidobro constituyó una de las figuras centrales en la elaboración de una 
historia oficial del movimiento guerrillero, con su pionera Historia de los tupamaros 
(1986-1987); del lado militar, aparecieron varias publicaciones oficiales, como Nuestra 
verdad. 1960-1980. La lucha contra el terrorismo (2007). No quiero dejar de mencionar 
también las investigaciones provenientes del campo universitario de Clara Aldrighi, a la 
vez ex-integrante del MLN-Tupamaros: La izquierda armada. Ideología, ética e identidad 
en el MLN-Tupamaros (2002); El caso Mitrione (2007), entre otros títulos. 
7 A propósito de las dificultades de circulación de El color que el infierno me escondiera en 
sus primeros años de aparición –dada la censura que se ejercía en el Uruguay dictatorial– 
véase el artículo de mi autoría “Los imprecisos límites de la ficción. La contienda entre 
novela y testimonio y el debate mexicano en Cuadernos de Marcha sobre El color que el 
infierno me escondiera de Carlos Martínez Moreno” (2015).  
8 Se trató de María de los Ángeles Corbo, Graciela Estefanell, Mirtha Hernández, Héctor 
Brum y Floreal García. Fueron ejecutados por las Fuerzas Conjuntas en plena zona rural, a 
300 metros de la intersección entre las rutas 70 y 9 del departamento de Canelones.                  
9 Cristalerías del Uruguay, fundada en 1914, funcionó en Mariscal Francisco Solano López 
–ex Comercio– y Avda. Gral. Rivera, en Montevideo, hasta 1999.   
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lazo narrativo para vincular los dos hechos homicidas: “Por cada oficial 
muerto, cinco sediciosos”.  

Estas son solo algunas de las referencias que documentan la 
vinculación del capítulo “La Arboleda” de El color que el infierno me 
escondiera a una realidad pre-textual precisa y reconocible. La lectura 
ficcional no tendría por qué otorgarle un valor a estos datos que modifique 
el estatuto de la ficción; podría leerse como una historia posible de 
aquellos años, dada la nómina de noticias similares que la prensa se 
encargaba de difundir. Pero también puede analizarse el hecho de que 
las múltiples referencias poseen en sí una carga fuerte de verificabilidad, 
que se traslada a la lectura del conjunto; por este camino creemos que 
se entiende con mayor cabida, no solo la complejidad del proceso de 
creación, sino los efectos de su lectura, especialmente los inmediatos a la 
primera publicación del libro. En ese sentido cabría reparar en el hecho 
de que un texto como “La Arboleda”, así como el resto de los capítulos de 
esta suerte de novela testimonial, se sustenta sobre todo en el espacio de 
lo implícito, como es propio de los géneros discursivos más involucrados 
con las circunstancias de su contexto y con propósitos inmediatos de 
incidencia social.10 En este caso, por ejemplo, la asociación de la figura de 
Juan María Bordaberry a la del “beato”, dada su conocida filiación católica; 
la de Jorge Pacheco Areco, anterior presidente de la República, a la del 
“boxeador” aficionado que había sabido ser en su juventud (MARTÍNEZ 
MORENO, 1981, p. 229), –este último, dato que servía a la prensa de 
izquierda para desprestigiar y burlar su imagen–.11 Incluso por momentos 

10 Me refiero a géneros como la crónica o el periodismo. Argumentaré más adelante cómo 
en el caso de El color que el infierno me escondiera algunos relatos se enlazan fuertemente 
con columnas de contenido político que Martínez Moreno daba a conocer en medios de 
prensa.  
11 El conjunto de pistas en torno a la figura de Bordaberry resulta por demás elocuente, 
aunque nunca se pierde –dado que su nombre no se da, como sí el de otros (véase el caso 
del Coronel Ramón Trabal, por ejemplo)– esa especie de acertijo con el lector local, que 
va siendo guiado por el creador para la identificación de los referentes: “El beato había 
seguido haciendo hijos y dinero. Había heredado una estancia de la cual su padre había 
sido el administrador y Carlos Reyles el rumboso propietario” (MARTÍNEZ MORENO, 
1981, p. 229). Efectivamente: Bordaberry tuvo nueve hijos y una cuantiosa fortuna. Por 
último, la estancia El Paraíso, aún perteneciente a la familia Bordaberry, fue propiedad 
hasta 1916 de la familia Reyles; se encuentra ubicada en el departamento de Durazno, 
cercana al pueblo que lleva hasta hoy el nombre del escritor.

Respecto de Pacheco Areco, véanse en el semanario Marcha las caricaturas que se 
realizaban a menudo del mandatario –a cargo de Pieri– con el atuendo propio de un 
boxeador.  
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la necesidad de sobreentendidos corre el riesgo de volverse excesiva si 
lo pensamos en los términos de una novela; parecería estarse siempre 
poniendo a prueba el conocimiento de datos muy precisos sobre hechos 
y personajes que protagonizaron los enfrentamientos armados de finales 
de los sesenta y comienzos de los setenta, como si en la complicidad 
con ese lector que siguió en aquellos años de cerca la realidad política y 
social del Uruguay se asentara una parte constitutiva del mecanismo de 
producción de este escritor. En definitiva, una narrativa muy ligada a su 
contexto histórico, que no parece estar siempre interesada en sortear sus 
localismos y su complicidad con el lector regional para encontrarse en 
condiciones de traspasar sus circunstancias. ¿Su lectura resiste ir más allá 
de las peleas entre güelfos y gibelinos, como sí pudo hacerlo Dante en la 
Divina Comedia? El testimonio, al que volveremos, dada su implicancia 
con la novela de Martínez Moreno en cuestión, resulta un género siempre 
unido a la coyuntura de su aparición. 

 Establecer un pacto estrictamente de ficción con la lectura del 
capítulo requeriría distinguir el doble plano de lo que se relata y lo que 
el relato representa (APPRATTO, 2014, pp. 115-118). Incluso el “efecto de 
realidad” (BARTHES, 1968b) dentro de la ficción –las referencias históricas 
auténticas, como la situación de censura que vivía el Uruguay en 1974, 
año en que, como se dijo, sucede el episodio relatado en “La Arboleda”– 
remitiría en ese caso a un nivel de representación que refuerza la capacidad 
integradora del mundo ficcional, que trabaja para la homogenización 
ontológica de los elementos que lo integran (DOLEŽEL, 1997). Pero a su 
vez, en un capítulo como el mencionado, podemos leer que las referencias 
históricas se vuelven pruebas tangibles de una realidad: si Martínez 
Moreno menciona que la muerte del Coronel Ramón Trabal ocurrió en 
París el 19 de diciembre de 1974, el dato no se presenta al parecer para que 
establezcamos vinculaciones simbólicas entre la cercanía de la navidad 
y los hechos que se narran: sencillamente es una fecha factible de ser 
verificada en testimonios, documentos de la época y bibliografía sobre el 
caso, que sirve de soporte para una argumentación: en este caso, dar fe 
de la vinculación de este hecho con el asesinato de los cinco tupamaros 
al día siguiente, dar cuenta de una interpretación posible (argumentada) 
de los acontecimientos. El elemento puede mencionarse produciendo 
un sentido en sí mismo que no tiene por qué integrarse a una cohesión 
textual mayor; más bien parecería responder a la propia arbitrariedad de 
lo real que luego cobra forma según el recorte elegido por el creador.
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Martínez Moreno hará referencia también a los fusilados de Soca, 
como se les recordó, en un artículo de La Jornada de México del 17 de 
octubre de 1984 y en el marco de la aparición del informe sobre los 
desaparecidos en Argentina, prologado por Ernesto Sábato: porque 
“muchas de las afirmaciones que Sábato ha escrito a propósito de 
Argentina podrían haberse dicho, sin quitar una coma, respecto de 
Uruguay” (MARTÍNEZ MORENO, 1994e, p. 273). En este otro texto, 
sujeto a las reglas de responsabilidad documental en las que se asienta el 
pacto de lectura propio de la investigación periodística, Martínez Moreno 
mencionaba el episodio ficcionalizado tres años atrás en estos términos: 

Los muros de Montevideo anticipaban que por cada oficial victimado se 
ajusticiaría, en un país sin pena de muerte, a cinco sediciosos. Y, efectivamente, 
un oficial fue asesinado en París, en circunstancias que nunca se esclarecieron, 
y al otro día aparecieron, ametrallados en un descampado, cinco presuntos 
sediciosos [...] ¿Quiénes ordenaron esas ejecuciones, cómo y dónde? Nunca se 
supo. (p. 274).

El capítulo de El color que el infierno me escondiera contesta esta 
pregunta: las fuerzas militares del COSENA –el Consejo de Seguridad 
Nacional–, reunidas con Bordaberry. Este, devenido personaje, “solicita 
y se le otorga la palabra: pido que conste en actas que no acompaño la 
medida de las ejecuciones... Nada más” (MARTÍNEZ MORENO, 1981, p. 
234), aclaración que enfatiza la hipocresía del mandatario, su doble moral: 
“El beato no se siente incómodo: su mensaje [televisivo] ya fue aprobado 
y se grabó. Se grabó con alusiones a la piedad, a una lágrima de las madres 
uruguayas, a todo eso” (p. 233). La propuesta creativa de Martínez Moreno, 
a la par de como muchas veces se elaboran las novelas históricas, consiste 
en trabajar con el documento para llenar sus huecos con la imaginación. 
El caso es que El color que el infierno me escondiera refiere la historia 
cercana, la que involucró también al escritor –aunque el uso de la primera 
persona resulte prácticamente inexistente–. La manipulación de los datos 
se vuelve entonces acción política de gran repercusión.      

El propósito de estas líneas no se enfoca hacia la resolución de 
la frontera que un texto como El color que el infierno me escondiera 
de Martínez Moreno pudiera proponer respecto de la lectura en clave 
ficcional o no ficcional; en todo caso me interesa abordar las consecuencias 
en la recepción según estas elecciones en contextos espacio-temporales 
particulares. Asimismo, las implicancias en el plano de lo ético y lo estético 
que esto conlleva en cada caso. 
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Mijaíl Bajtin trata la relación ineludible entre el arte y la ética: el autor 
resulta siempre un ser responsable socialmente de su obra; su condición 
de ser situado lo obliga sin excepciones a posicionarse frente a los signos 
ideológicos de su tiempo (BAJTIN, 1997).12 Desde esta postura, la literatura 
nunca resulta ajena a las condiciones de existencia de sus escritores: el 
acto estético que se lleva a cabo también supone un acto ético, como dos 
categorías enfrentadas y cada una en busca de obtener la primacía sobre 
la otra. Parece claro a su vez que la disputa no se juega ni se juzga en los 
mismos términos según los géneros.

El género testimonial, sobre todo en lo concerniente a las modalidades 
que fueron teniendo mayor presencia en el campo de la literatura, supone un 
caso curioso. En primer lugar, hereda desde sus orígenes, rastreables tanto 
en su tradición jurídica como religiosa –los Evangelios, para remitirnos 
quizá al ejemplo más célebre– la sujeción a una evaluación de verdad, 
una fuerte vinculación con las nociones de autoría y responsabilidad, con 
las circunstancias de su solicitud y ejecución. El testimoniante participa 
activamente en la elaboración del pasado, puesto que los procedimientos 
de validación y refutación de sus afirmaciones desafían, modifican o 
cancelan las descripciones dadas de un mundo sobre el que debe hablarse 
por resultar polémico, quizá traumático, excepcional. Es en esta tradición 
del género que puede observarse especialmente un predominio de la 
ética sobre la estética, tanto en los protocolos de lectura que propone el 
testimoniante –su compromiso de jurar solemnemente decir la verdad, 
solo la verdad y nada más que la verdad–, como en la recepción que 
completa el acto comunicativo siguiendo las mismas coordenadas –creer 
que el testimoniante cumple su juramento o miente–. 

Pero por otro lado, el testimonio va asentándose cada vez más en 
el terreno de la literatura, en la medida en que diversos integrantes del 
campo intelectual lo incorporan de distintas maneras a sus creaciones 

12 En “Hacia una filosofía del acto ético” (1997) –perteneciente al grupo de trabajos del 
autor ruso que se conocieron en occidente tardíamente, aunque escrito en la primera etapa 
de su producción, la del llamado Círculo Kantiano– Bajtin explica que el hecho de ser 
portador de ideologemas resulta una condición propia de todo hablante, pero el autor 
creador posee la importancia de ser alguien que deja registro a través de su obra de cómo 
se refractan las relaciones intersubjetivas de su tiempo –de manera consciente, como acto 
ético, y de forma inconsciente, en la medida que se encuentra atravesado por el lenguaje 
intersubjetivo, es decir por una palabra que le pertenece y no–.   
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y paulatinamente se valora en términos estéticos.13 Es en estos casos –y 
en el que ocupa al presente trabajo, la novela testimonial de Martínez 
Moreno– que conviene analizar cómo se redefine el juramento a la verdad. 
La nueva etapa del género convive con su propia teorización en términos 
ficcionales o linderos a la ficción,14 y también con el “último de los estadios 
del relativismo” llamado Deconstrucción (POZUELO YVANCOS, 1994, 
p. 128) –esa suerte de operación crítica que concibe al significado en 
constante desplazamiento, y al lenguaje como suma de textos y nunca 
referencia del mundo–. La balanza parece tornarse a favor de la estética.

A Carlos Martínez Moreno nunca le interesó especialmente ocuparse 
de la presencia cada vez más marcada en el continente del testimonio como 
género literario. No le interesó probablemente porque su concepción de 
la literatura era contraria al confesionalismo –“[n]o me propongo nutrir 
mi literatura de mi vida” (MARTÍNEZ MORENO, 1994c, p. 224)–, porque 
su intención se centró por lo general en “[c]ontar una historia por la 
historia misma, sin pretensión de ser uno, de contar mucho del escritor, 
sino de relegarse” (RUFFINELLI, 1985, pp. 148-149), como declaraba en 
una entrevista. Admirador temprano de la estética de William Faulkner, 
de Jorge Luis Borges, de Juan Carlos Onetti;15 activo participante de la 
denominada Generación del 45, el escritor echó sus cartas, como casi 
todos, a favor de la novela en la separación que paulatinamente este 
género fue estableciendo en América Latina con respecto el testimonio. 
La narrativa de ficción en sus diversas modalidades –cuentos, nouvelles, 
novelas– constituyó el espacio en el que especialmente cultivó la búsqueda 

13 Dentro de las tradiciones que más cercanas resultaron a un escritor como Martínez 
Moreno conviene señalar la discusión que se llevó a cabo en Casa de las Américas a 
propósito de la institucionalización del premio al testimonio. El mérito estético resultaba 
una aspiración, aunque el valor de estos textos “no está solo en lo literario” (RAMA, 1995, 
p. 122).      
14 Así se titula un conocido artículo de Ana María Amar Sánchez. “La ficción del testimonio” 
(1990), aunque enfoques similares pueden rastrearse también en estudios de corte 
culturalista de la academia norteamericana de los años ochenta y noventa: los de John 
Beverley (de 1987, “Anatomía del testimonio”), Margaret Randall (de 1992, “¿Qué es y cómo 
se hace un testimonio?”), entre otros. 
15 Dos artículos sobre Onetti muestran el interés temprano por este escritor: “Una novela 
rioplatense” de 1942 –a propósito de la publicación de Tierra de nadie– y más tarde, 
sobre Dejemos hablar al viento, “Del viejo y del nuevo Onetti” de 1979. Los dos artículos 
fueron reunidos en Literatura uruguaya (1994). En cuanto a sus trabajos sobre narrativa 
metropolitana, se destaca “En el centenario de Madame Bovary”, publicado primero en 
Marcha (1957) y luego en Literatura americana y europea (1994).   
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de un estilo propio, alejado de la literatura con mensaje: “porque no soy un 
político y no me interesa convencer a nadie de nada” (ERRO-ORTHMANN, 
1986, p. 71).

Algunas declaraciones en entrevistas muestran más bien su idea de 
que el testimonio funciona como materia de la creación; es un punto de 
partida, no de llegada. En 1974 le responde a Jorge Ruffinelli acerca de El 
paredón –novela inaugural de 1963, en la cual ficcionalizaba la experiencia 
de haber presenciado en Cuba la condena de Jesús Sosa Blanco, uno de los 
principales criminales de la dictadura de Fulgencio Batista–: “la materia 
de emergencia que tenía ese relato se me imponía como una materia 
testimonial” (RUFFINELLI, 1985, p. 156). Martínez Moreno lo entiende 
como “testimonio inmediato” (SKLODOWSKA, 1992) en sus diversas 
modalidades, para ser luego construido literariamente; en su caso, dada 
su formación y ejercicio profesional, el testimonio como herramienta 
jurídica: es una de las fuentes de las que se vale para organizar la narración. 
El resultado de esta reelaboración de experiencias propias y ajenas, una 
“síntesis de géneros”: novela, ensayo, periodismo, crónica de su tiempo 
(ROCCA, 1996).

Las reflexiones del propio Martínez Moreno a propósito de su 
proceso de elaboración artística son recurrentes y siempre enfatizan la 
necesidad de recrear historias dadas por la realidad: “no inventé casi nada” 
(RUFFINELLI, 1985, p. 146), expresa sobre su novela Coca (1970), en la que 
se vale para armar la trama de las declaraciones y diálogos personales con 
ciertos sujetos, que él había conocido y defendido como abogado penalista, 
condenados por tráfico de estupefacientes; sobre la escritura de Tierra en 
la boca (1974), que narra la peripecia de dos delincuentes menores –dos 
chorros en la jerga rioplatense– transformados en asesinos al intentar robar 
infructuosamente una carnicería de barrio, Martínez Moreno explica: “es 
prácticamente la hechura literaria ensayada a partir de los datos de las 
circunstancias de un expediente que viví” (ERRO-ORTHMANN, 1986, p. 
63); “lo que he inventado allí es mínimo, cualitativamente” (RUFFINELLI, 
1985, p. 173), afirma en relación a El color que el infierno me escondiera.16 

Su modalidad de trabajo resultará cuestionada cuando el hecho de 
afirmar como ficticio el relato de ciertos sucesos que pueden resultar 

16 Jorge Ruffinelli realizó esta entrevista al escritor en 1970, aunque su reedición quince 
años más tarde motivó la inclusión de una “Addenda de 1985”, en la que Martínez Moreno, 
consultado nuevamente, agrega comentarios respecto de sus obras más recientes. De ahí 
extraemos este comentario y otros a propósito de El color que el infierno me escondiera. 
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traumáticos –la represión, la violencia, la tortura, la cárcel– comprometa 
mucho más que el estatuto literario de una narrativa y suponga una 
suerte de “ética de la representación” (LOUREIRO, 2008), fuertemente 
ligada en su contexto de surgimiento al marco de políticas de la memoria 
en disputa. En el caso de una novela como El color que el infierno me 
escondiera, publicada cuando aún se desarrollaba en el Uruguay la última 
etapa del régimen dictatorial, en la que los referentes a los que se aludía 
–los testimonios que citaba, sin hacerlo explícitamente– tenían tantas 
implicaciones políticas en el presente, la lucha entre ética y estética se 
transforma en polémica.

II. EL dEbatE a propóSIto dE El color quE El infiErno 
mE EscondiEra17

Carlos Martínez Moreno tenía en su haber una trayectoria literaria 
cuando debió encarar el exilio a España primero (en 1977) y a México al 
año siguiente, este último, país donde residiría en lo que le iba a quedar de 
vida. Desde allí expresaba en una entrevista de junio de 1985, a propósito 
de su última publicación, El color que el infierno me escondiera:

ese libro lo organicé y lo escribí cuando tuve la distancia desde el punto de vista 
físico, obvio, de escenarios, y cuando tuve la distancia en el sentido temporal de 
la palabra, para verlo todo como un conjunto y como la historia de un proceso 
ya cerrado. Un proceso en el que está implícito el extremo de que mediaban 
circunstancias muy importantes de mi propia vida: las que motivaron mi exilio, 
las que habían motivado la prisión de mi hijo, las que habían motivado mucha 
de mi forma de comprometerme con la entretela de la historia de la cual era 
estricto coetáneo (ERRO-ORTHMANN, 1986, p. 65).18

17 Como antecedente de esta sección cabe mencionar un trabajo de 2015 titulado “Los 
imprecisos límites de la ficción. La contienda entre novela y testimonio y el debate 
mexicano en Cuadernos de Marcha sobre El color que el infierno me escondiera de Carlos 
Martínez Moreno”, ya mencionado. También una versión anterior en las Actas de la II 
Jornadas de trabajo sobre Exilios Políticos del Cono Sur en el siglo XX, disponible en http://
jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/actas-publicadas. 
18 Esta entrevista fue realizada en Ciudad de México el 29 de junio de 1985 y publicada 
al año siguiente –fallecido ya Martínez Moreno– en Hispamérica. Hasta donde sabemos 
continuó con un estudio de la obra de Martínez Moreno que Erro-Orthmann había iniciado 
años atrás. Según datos encontrados en el archivo del escritor, en 1976 Erro-Orthmann 
defendió en la Universidad de Toronto una tesis doctoral titulada “Life and works of Carlos 
Martínez Moreno” (Archivo Carlos Martínez Moreno, Biblioteca Nacional del Uruguay). 
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En esa misma oportunidad Martínez Moreno recuerda que el libro 
había provocado “resistencias”. Cuadernos de Marcha en su segunda época, 
publicada en México y como antes a cargo de Carlos Quijano, fue uno de 
los espacios en el que se registraron las repercusiones de la publicación.

Martínez Moreno integraba el consejo editorial de la revista y 
publicaba a menudo en ella. En el Nº 8 de julio-agosto de 1980 se daban 
a conocer los ganadores de un Concurso organizado por Proceso-Nueva 
Imagen, junto al acta del jurado y unas breves líneas sobre este dictamen a 
cargo de Quijano, bajo el título “A veces la justicia se asoma por el mundo”. 
Finalmente, la transcripción de uno de los capítulos del texto galardonado: 
“Julio y la niñez del general”. Martínez Moreno había sido el premiado. El 
jurado consideró que el trabajo del escritor uruguayo debía ser valorado 
en estos términos: “combina una lograda técnica narrativa y un profundo 
valor testimonial”.19 Son las palabras de Quijano las que se refieren al texto 
por primera vez como una novela: “el capítulo que tomamos de la novela 
de Martínez Moreno recuerda a uno de nuestros compañeros muertos. 
Julio es Julio Castro. Fue secuestrado en agosto de 1977” (QUIJANO, 1980, 
p. 72).

Cuatro números más tarde, ya en el segundo año de la publicación en 
el exilio –correspondiente a marzo-abril de 1981– los elogios darán paso al 
artículo de seis páginas de Ruben Svirsky –“Cómo se deforma la historia”–, 
otro integrante del consejo editorial, seguido de la correspondiente 
respuesta de Martínez Moreno a lo que era un ataque directo a su texto 
premiado, catalogado por el primero como “seudonovela” y “crónica 
deformada y deformante” (SVIRSKY, 1981, p. 106). Desde su lectura, los 
hechos que se narraban eran “reales”, y en cambio lo que agregaba la 
imaginación del escritor “aderezo”. Svirsky comparaba el texto de Martínez 
Moreno con el trabajo realizado por Patricio Biedma y Nelson Minello en 
1972, “La crisis y la guerra urbana en el Uruguay”, para elogiar la exposición 
de los sociólogos sobre el accionar del MLN-Tupamaros y en detrimento del 
texto del escritor.20 En ningún momento parecían interesarle los méritos 

19 La revista Proceso y la editorial Nueva Imagen habían convocado en 1979 a un concurso 
internacional sobre “El militarismo en América Latina”. El jurado para la categoría 
Narrativa estuvo integrado por Jean Casimir (Haití), Julio Cortázar (Argentina), Ariel 
Dorfman (Chile), Theotonio Dos Santos (Brasil), Gabriel García Márquez (Colombia), 
Pablo González Casanova (México), Carlos Quijano (Uruguay), Julio Scherer García 
(México) y René Zavaleta Mercado (Bolivia).
20 El estudio fue publicado en 1972 como Separata en Cuadernos de la Realidad Nacional, 
Santiago de Chile. Biedma desapareció en 1976 en Buenos Aires; algunos testimonios 
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literarios que pudiera tener el texto; aquellos siempre se supeditaban 
a la valoración del tema político. Es decir, en opinión de Svirsky no se 
establecían diferencias entre las formas de referencialidad del ensayo 
político y la novela, puesto que cada uno de estos géneros, desde sus 
particularidades retóricas, podía (y en algún punto debía) funcionar como 
documento, al tratar ciertos temas que establecían lazos con un contexto 
histórico muy preciso y reciente. Su preocupación radicaba en la ausencia 
de fidelidad de la narración con la historia.

Por su lado, Martínez Moreno hablará en nombre de su libertad 
artística. También su condición de ensayista en cuestiones políticas y 
sociales, su activo accionar como abogado defensor de presos políticos 
en los años previos al exilio –un caso célebre: la defensa del Gral. Líber 
Seregni, figura central en la historia del Frente Amplio21–, su compromiso 
en la lucha contra la dictadura desde el exterior. Martínez Moreno 
enumera a Svirsky, con permanente ironía, los sucesos en los que en 
la realidad de los hechos él sí –el otro no– se había visto directamente 
involucrado, comprometido. Por ejemplo, la creación en 1971 de un 
informe in voce titulado “Jurisdicción ordinaria y jurisdicción militar” que 
impidió durante varios meses el juzgamiento de civiles por vías militares, 
o la intensa denuncia desde el semanario Marcha.22 

Pero cada cosa en su lugar. Más allá de que el escritor no negara partir 
siempre de referentes muy concretos para crear, propone la defensa de un 
espacio propio de la literatura. Los argumentos en este plano revelan la 
distancia conceptual existente entre el escritor y su “contradictor”, como 
Martínez Moreno llama irónicamente a Svirsky en muchas oportunidades 
a lo largo de su carta de cuatro páginas: 

indicaron que se lo interrogó en el famoso centro de torturas Automotoras Orletti. Hasta 
donde sabemos, se desconoce aún hoy cuál fue su destino.
21 El Frente Amplio es el partido político que gobierna el Uruguay desde 2005. Se fundó 
el 5 de febrero de 1971 como fruto de una coalición de distintos partidos y sectores de 
izquierda. Líber Seregni fue ese mismo año su primer candidato a la presidencia.  
22 Respecto de los artículos publicados en Marcha, solo menciono algunos títulos sugestivos: 
“¿Ley de seguridad o matanza legalizada?” (17/3/1972); “...Y los presos, «empero», siguen 
presos” (5/5/1972); “La libertad, dada o negada en secreto” (10/11/1972); “El sueño de un 
país que sea una cárcel” (15/12/1972); “¿Hay o no presos políticos en el país?” (29/12/1972). 
Fueron reunidos, al igual que el ensayo “Jurisdicción ordinaria y jurisdicción militar”, en 
Los días que vivimos (1994). Aunque la cronología de la carta de Martínez Moreno en 
respuesta a Svirsky no avance hacia los años de residencia en México, la actividad política 
en organizaciones del exilio –como Amnistía Internacional– y el trabajo en prensa se 
mantuvieron. 
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Mi contradictor decreta que mi libro es una crónica y me niega el derecho a 
introducir cambios a partir de los datos de la realidad. Está equivocado y no 
revela que el hábito de la literatura de imaginación sea su fuerte. Recuerdo 
aquí una frase de Doctorow, muy a menudo citada por José Emilio Pacheco: no 
hay ficción ni realidad, como tales; hay narrativa. Si mi interlocutor lo hubiera 
entendido así, se habría evitado muchos errores (MARTÍNEZ MORENO, 1981, 
p. 109).

Ya en 1981, año en el que se desarrolla esta polémica, empezaba a 
resultar familiar la idea teórica de que cualquier narrativa es lenguaje 
y no realidad –aunque fuera de manera indirecta, como la referencia a 
Edgar Lawrence Doctorow a través de José Emilio Pacheco−. Pero no solo 
la extensa reflexión del escritor sobre el trabajo con referentes precisos en 
sus obras, ya vista, sino también otras declaraciones posteriores a estos 
años, muestran cómo la concepción teórica mencionada solo constituye 
un sofisma, una estrategia para salir del paso en su defensa frente a Svirsky. 
Mucho más fiel a su concepción de la literatura parece ser la evaluación que 
realiza sobre sus detractores en 1985: “Los que leen no para enterarse sino 
para documentar su fanatismo y su odio han existido siempre y esta vez 
me tocó a mí. No tiene importancia” (RUFFINELLI, 1985, p. 173). Porque es 
en estas líneas que se nota cómo las discrepancias entre Martínez Moreno 
y Svirsky no oponen sustancialmente la naturaleza ficcional o no de lo 
narrado en El color que el infierno me escondiera, sino la visión que uno y 
otro poseen de lo ocurrido en el Uruguay durante los años de la guerrilla 
tupamara: el “fanatismo” de su “contradictor” no le permite “enterarse” 
de lo que, al parecer de Martínez Moreno, constituye su convicción de la 
verdad de los hechos, que es otra que para Svirsky. Los documentos que 
lo corroboran están, existen, aunque la estructura novelística los haya 
integrado (y encriptado) a su forma artística.   

Otros argumentos ocupan el centro de la polémica en esta 
dirección. Me refiero a la denuncia por parte de Svirsky de que la novela 
ponía en riesgo la seguridad de algunos presos, en tanto delataba a sus 
carceleros información que aquellos podían haber negado. La gravedad 
de tal acusación no le pudo pasar por alto al abogado que había tenido 
oportunidad de manejar oportunamente los expedientes de decenas de 
presos, y que por tanto estaba en conocimiento de cierta información de 
interés para la inteligencia militar. Tomemos un caso particular. Svirsky 
se refiere a ciertos episodios, como el del capítulo “Los candelabros” en 
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el que se relata la historia de una presa al borde de la locura.23 Acusa a 
Martínez Moreno de que el texto –que para él no es ficción, recordemos, 
sino crónica encubierta– delata que la presa 286 no aguantó la tortura, 
cantó –es decir, delató– y quedó muy desequilibrada psicológicamente. La 
referencia a la escritura de una carta de la prisionera es tomada por Svirsky 
como dato documental que podría brindarle información provechosa 
al comandante de la cárcel. Porque si bien Martínez Moreno hablará 
a posteriori de los sucesos a los que remite el libro como un “proceso 
ya cerrado” (ERRO-ORTHMANN, 1986, p. 65) –es decir los últimos 
gobiernos colorados previos a la dictadura y algunos hechos posteriores al 
golpe de Estado– esto solo se aplicaba a sus circunstancias personales de 
distancia con el país, pero no así a los miles de personas que aún en 1980 
continuaban presas en Uruguay. Svirsky denunciaba las infidencias del 
novelista y afirmaba, sin rodeos respecto de “Los candelabros”: 

Esa carta existe, no es un invento de C[arlos] M[artínez] M[oreno]. ¿Cómo la 
conoció? Si hubiera llegado a sus manos como un elemento para la defensa de 
esta mujer, ¿sería ético utilizarla en una crónica con claves tan prístinas como, 
por ejemplo, el número de la detenida?” (SVIRSKY, 1981, p. 103). 

En su respuesta, Martínez Moreno recurre a la eliminación de las 
correspondencias esquemáticas entre particulares ficcionales y reales como 
aspecto constitutivo de la creación literaria, expresando que “el número 
286 de la presa es un dato imaginario, inventado por mí”, y que “[l]a carta 
que publiqué y atribuí a la presa fue, asimismo, inventada por mí”. Pero a 
la vez no puede dejar de reconocer el surgimiento de la anécdota a partir 
de una presa de carne y hueso, e incluso la existencia del documento que 
Svirsky le reclama como infidencia. Sabe que así ha trabajado y definido 
su trabajo a lo largo de toda su carrera como escritor: “[la carta no] existió 
nunca con tal redacción ni me la confió ningún familiar cuyo derecho al 

23 “Los candelabros” se había publicado ya en España. Una carta de Dorotea Muhr –Dolly, 
mujer de Onetti– fechada el 21 de enero de 1979 dejó constancia de los orígenes de las 
tratativas para esta primera publicación: “Hemos leído «Los Candelabros» y nos gustó 
mucho. Juan se lo llevará a Luis Rosales el lunes o martes. [...] Tan pronto Juan sepa algo 
sobre tu cuento (cuándo saldrá y cuánto pagan) te avisaré” (Correspondencia del Archivo 
Carlos Martínez Moreno, Biblioteca Nacional, Montevideo). Un mes más tarde, en plena 
elaboración del conjunto de la novela, Martínez Moreno preguntará con ansiedad a Onetti 
sobre el destino de su relato, que finalmente se publicó en el número 5 de la revista Nueva 
Estafeta de Madrid, dirigida por Luis Rosales, ese mismo año, en el mes de abril. 
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secreto profesional yo haya desconocido” (MARTÍNEZ MORENO, 1981, p. 
109. El subrayado es mío). 

Dado el reiterado uso que Martínez Moreno hacía de su archivo 
jurídico para crear sus obras, no llamaría la atención el hecho de que 
circulara oralmente el dato de que la carta existía; quizá Svirsky tuviera 
alguna prueba fehaciente de ello para afirmarlo de manera tan tajante. 
Como vimos, el propio escritor reconocía, antes y luego de publicar El color 
que el infierno me escondiera, la elaboración de algunas novelas a partir de 
sus experiencias como abogado penalista y el uso de los expedientes de los 
casos para la redacción de los textos literarios. Lo mencionaba incluso a 
propósito de “Los candelabros”, meses antes de que estallara la polémica 
con Svirsky, en un reportaje que le hizo Mario Benedetti: “el [capítulo] 
que se refiere a la violación de una mujer que va a salir de la cárcel [e]s un 
asunto absolutamente documentado, porque yo era el abogado defensor 
de esa mujer, que actualmente está exiliada en Suecia” (BENEDETTI, 
1997, p. 258).24 

El escritor se mueve en terreno escabroso, con criterios que 
podrían sancionarse desde el punto de vista ético; si una carta similar 
le fue conferida aunque no haya sido “con tal redacción”, incluso si esas 
menciones efectivamente pertenecen al campo de la imaginación, el 
cotejo de datos en épocas de represión –era esa la situación de Uruguay 
en 1981– podría haber llevado a desagradables confusiones.25 Téngase en 
cuenta además las características de un libro como El color que el infierno 
me escondiera en el cual otras tantas circunstancias, otros personajes/
personas se vuelven claramente verificables: algunos de ellos son los 
conocidos sucesos llevados a cabo por el MLN-Tupamaros, como los 
secuestros del empresario Gaetano Pellegrini Giampietro en 1969 y del 
presidente de UTE (Administración General de las Usinas y Teléfonos del 
Estado), Ulysses Pereyra Reverbel, en dos oportunidades (1968 y 1971), o 
la ejecución en 1970 del funcionario del FBI Dan Mitrione, que brindaba 

24 Benedetti menciona en su artículo “Martínez Moreno en busca de varias certidumbres” 
haberle realizado al escritor una entrevista en 1981 –que creemos inédita–, a poco tiempo 
de haberse publicado El color que el infierno me escondiera. La sección del artículo 
destinada a reseñar esta novela se encuentra al final del texto de Benedetti y se titula “La 
higiene de la historia”. La edición de Arca de Literatura uruguaya siglo XX –de 1988– no 
incluía dicha sección; aparece en la edición de Planeta en 1997. 
25 Consultando en el Museo de la Memoria el registro de las presas de la cárcel de Punta 
de Rieles encontramos que efectivamente el número 286 le correspondió a una reclusa, 
llamada Mirtha Cubas Simone. 
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entrenamiento sobre formas de tortura a las fuerzas represivas de distintos 
países latinoamericanos, o la captura y muerte del peón rural Pascasio 
Báez en 1971 por haber descubierto accidentalmente una tatucera, 
un lugar de escondite y adiestramiento del movimiento.26 Si la novela 
testimonial diagrama al escritor como un gran arquitecto que elabora un 
complejo juego de voces textuales, el último capítulo, “…Sobre esos huesos 
muertos” interrumpe por un momento la narración para denunciar a viva 
voz el desasosiego del escritor frente a la muerte de jóvenes guerrilleros 
con nombre y apellido: Jorge Salerno, Hernán Pucurull y otros. Como 
si en esa denuncia última, finalmente, no existiese lugar para juegos de 
ficción, porque el horror de lo real se impone.27 El propio autor asume 
dichas correspondencias ineludibles: “no hay convención destinada a 
despistar esa alternativa de contingencia que tiene el libro. O sea, no me 
pareció que yo debiera inventar. Eran hechos muy recientes y yo estaba en 
el exilio” (ERRO-ORTHMANN, 1986, p. 66).

Que la relación entre las historias narradas y los referentes a los que 
aluden resulte tan estrecha explica que los protagonistas sobrevivientes 
–los de carne y hueso– se reconocieran en las páginas de El color que el 
infierno me escondiera. Y también explica que, como se menciona en 
la cita que sigue, el grado de exposición de los participantes provocara 
reclamos e incómodas represalias hacia el escritor. Sobre la publicación y 
sus repercusiones expresaba la tupamara Jessie Macchi, en una entrevista 
que le hiciera Clara Aldrighi en 1998:

Uno de los capítulos trata de las caídas de Leonel y mía en forma tergiversada.28 
Yo era tratada, además, casi como una prostituta. Para colmo, en muchas partes 
miente. Reivindicaba su derecho como creador, pero en realidad utilizó, para el 

26 Los tres capítulos de El color que el infierno me escondiera titulados “Caragua” –nombre 
que sustituyó el real de la estancia, llamada Espartacus, ubicada en la ruta 9 a unos diez 
kilómetros de la ciudad de Pan de Azúcar (departamento de Maldonado, Uruguay)– están 
destinados a la narración de la captura, secuestro y muerte de Pascasio Báez, ocurrida 
entre 1971 y 1972.    
27 El penúltimo capítulo, “La Arboleda”, antes citado, ya deja planteado este giro hacia la 
denuncia directa del escritor, que pasa a referirse a las víctimas con nombre y apellido –en 
este caso, los fusilados de Soca–: “Contra tales prudencias, ya sé, escribo aquí los nombres y 
las edades. Existieron, fueron ejecutados por los generales, con la salvedad confesional del 
Señor Presidente. Eran estos:”, enumerándolos a continuación (MARTÍNEZ MORENO, 
1981, p. 237).   
28 Leonel Martínez Platero, viejo integrante del MLN-Tupamaros, murió el 14 de junio de 
1972, en un tiroteo en Parque del Plata, donde Jessie Macchi fue a su vez herida y apresada. 
El episodio se narra en el capítulo de Martínez Moreno titulado “...Paraíso del mundo”. 
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relato, elementos que conoció a través de sus defendidos. Además tuvo acceso a 
los expedientes, de los cuales también sacó datos. Por suerte estaba mi cuñado allí 
en México y con otros compañeros le dieron una golpiza.29

Interpelado por las acusaciones recibidas, incluso pasados los 
años, Martínez Moreno volverá en posteriores entrevistas y reportajes 
a reafirmar su derecho de crear con libertad. Coincidirá con su opositor 
Svirsky en que El color que el infierno me escondiera no es una novela, 
aunque argumentando muy distintas razones, que él intentaba no lo 
alejen del campo de la literatura: en alguna oportunidad el escritor alude 
a razones de orden estructural, puesto que “no hay tal novela como 
interacción de capítulos alrededor de un centro temático” (BENEDETTI, 
1997, p. 257), y eso a su vez aparejaba otras consecuencias, como personajes 
que “desaparecen y se descuelgan cuando les da la gana” (p. 257). En 
otra entrevista afirma: “no me atrevo a llamarle novela [...] aunque he 
reclamado para él las libertades de invención connatural a las condiciones 
del creador de ficción” (RUFFINELLI, 1985, p. 172). E incluso agrega meses 
más tarde, ante otro cuestionario:

[El color que el infierno me escondiera es] una elegía por una derrota y una 
especie de alegoría de la muerte, más que un libro de combate, o más que un 
libro de vindicación o de apología o de justificación, propósitos que nunca 
me propuse [...] nunca quise definir preceptivamente si eso era una novela. 
(ERRO-ORTHMANN, 1986, p. 65).

El escritor podrá tener dudas respecto de si su texto puede leerse o 
no como una novela. Pero lo que sí afirma sin titubeos es su rechazo a 
la estética soviética del realismo socialista, por un lado –que supeditaba 
fines estéticos a la política partidaria30– y por el otro a la reciente 
(aunque sólida) defensa del género testimonial, en los términos en que 
se discutían sus bases en Cuba. Por ejemplo, posturas como la de Ángel 
Rama, que había sostenido como integrante del jurado de Casa de las 
Américas a comienzos de los setenta la necesidad de que ciertos textos 

29 Gran parte de la entrevista a Jessie Macchi fue publicada por Clara Aldrighi en La 
izquierda armada (2001). No obstante el texto citado forma parte de los fragmentos 
inéditos de la entrevista. Agradezco a Aldrighi el haber colaborado con este material, que 
me fue enviado por correo electrónico el 20 de julio de 2014. 
30 Martínez Moreno sostiene en la polémica: “Mis obligaciones con la verdad tenían y 
tienen otras exigencias que aquellas que supone una crónica apologética y edificante. [...] 
Yo no soy realista socialista, como parecería serlo mi contradictor [Svirsky]” (MARTÍNEZ 
MORENO, 1981, p. 110).
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–como Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh o Biografía de un 
cimarrón (1966) de Miguel Barnet, entre otros– dieran cuenta del proceso 
revolucionario en América Latina y constituyeran así el Testimonio 
Latinoamericano, al servicio de la causa política (RAMA, 1995). Ese “libro 
de combate” que El color que el infierno me escondiera no quiso ser según 
su autor, aunque su visibilidad internacional la diera el haber ganado un 
premio sobre “El militarismo en América Latina”, y aunque sus capítulos 
constituyeran precisamente estampas más o menos conexas del combate. 
“En realidad, no hay una secuencia de los personajes que me obligue en un 
capítulo a contraer un compromiso con ellos” (BENEDETTI, 1997, p. 257), 
expresaba el escritor. Cabría preguntarse si esa ausencia de compromiso 
con los personajes funciona de igual forma en los casos de elaboración 
directa a partir de sucesos verídicos ampliamente documentados que en 
otros en los cuales se produce un alejamiento de los referentes del mundo 
y un juego imaginativo más amplio del creador –como los capítulos en 
los que se construye el punto de vista de los personajes históricos31–. Y 
si la integración de unos y otros en una misma publicación no conlleva 
asimismo consecuencias en la lectura del conjunto.   

La cuestión del compromiso había ocupado un espacio importante 
en las discusiones sobre el papel de la literatura y del intelectual, primero 
en la posguerra europea,32 luego en América Latina, especialmente 
a la luz del triunfo de la revolución cubana. Mario Benedetti, activo 
intelectual del medio siglo uruguayo, le dedicó en 1961 tres artículos en 
La Mañana, “Literatura y compromiso”, más otras muchas menciones 
en trabajos críticos sobre textos y autores específicos (BENEDETTI, 
2014). En el caso de Martínez Moreno, este se mostró en tiempos de El 
paredón como espectador atento a los problemas sociales y políticos, 
como un simpatizante del proceso revolucionario en la isla aunque muy 
cauto respecto de su proyección a otras latitudes como la uruguaya, en 
su opinión ceñida a una idiosincrasia fuertemente ligada a la tradición 
democrática. Así lo afirmaba por boca de su alter ego Julio Calodoro en 
El paredón, y casi en los mismos términos en un ensayo de 1959, “Cuba y 
nosotros”: “Juzgar lo que él [Fidel Castro] está haciendo en Cuba, en la real 

31 Es el caso del capítulo “Monólogo de Ulyses”, aludiendo al secuestrado por los tupamaros, 
que fuera presidente de UTE, Ulysses Pereira Reverbel. 
32 A modo de ejemplo, véase el artículo de Isaac Montero en La Estafeta Literaria de 
Madrid, “Testimonio y compromiso” (1957), a propósito del Premio Nobel otorgado a 
Albert Camus. 
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obertura de una revolución, con los cánones institucionalistas del civismo 
uruguayo, es un error” (MARTÍNEZ MORENO, 1994e, p. 188). Estas 
distancias se acentuaban más aún con respecto al campo cultural, puesto 
que los “logros positivos” de la revolución cubana, “tan cardinales, tan 
importantes y tan decisivos” (RUFFINELLI, 1985, p. 165) no convencían a 
un escritor que rechazaba en cualquier plano la censura: 

algunas de las cosas que se han querido impartir desde Cuba como recetas a 
América, la proscripción de Neruda, los entredichos con Cortázar, sitúan a esa 
gente fuera de la posibilidad de ser acompañados intelectualmente (p. 165). 

Pero más allá de los matices políticos, Benedetti será para Martínez 
Moreno una figura de referencia, una cita de autoridad, incluso para 
establecer con ella sus discrepancias y poder así debatir ideas. Los 
dos integraban el grupo desde el cual buscaron consagrar su imagen y 
afianzar vínculos de pertenencia: la autodenominada Generación del 
45.33 Tempranamente, en 1954, Martínez Moreno le dedicaba un elogioso 
artículo a la nouvelle Quién es quién y a la figura de su autor Benedetti: 
“Ensayista, crítico, poeta y narrador, es acaso el ejemplar de hombre de 
letras más completo de esta nueva promoción nacional” (MARTÍNEZ 
MORENO, 1994b, p. 55). También acompaña en el prólogo a La raza 
de Caín de 1966 algunas de las afirmaciones de Benedetti sobre la falta 
de ciertas cualidades literarias de su autor, Carlos Reyles –a pesar del 
notorio interés que Martínez Moreno le profesó– y dos años más tarde 
vuelve a citar a Benedetti a propósito de este punto por considerar ahora 
sus opiniones sobre Reyles algo injustas y “ácidamente hostiles”. También 
refuta los comentarios de Benedetti sobre la obra de Felisberto Hernández 
en “Un viajero falsamente distraído” (1964), y retoma sus reflexiones –no 
solo como narrador de tema urbano sino también como ensayista– en 

33 Martínez Moreno insiste en su pertenencia a esta generación, se siente orgulloso de 
integrarla dados los altos designios que se le han conferido. Extraigo un par de ejemplos; 
el primero pertenece precisamente al ensayo “Mario Benedetti, un libro y una narrativa” 
(1954), que comienza: “Entre los escritores de esta generación, Mario Benedetti es uno de 
los de más envidiable facundia, mejor sentido de disciplina, mayor versatilidad creadora” 
(MARTÍNEZ MORENO, 1994b, p. 55). Unos años después, en “Crisis del escritor puro” 
(1958) escribe: “la nuestra ha sido una generación llamada a administrarse con sentido 
crítico, por oposición al ejemplo de su antecesora literaria, la generación de los años 20” 
(p. 70).
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“Montevideo en la literatura y en el arte” (1971)34. Pero más importante 
aún, a los efectos de este trabajo, es el diálogo que busca entablar con él 
en lo que respecta a la dimensión social de la literatura: el artículo “Crisis 
del escritor puro” de 1958 constituía una respuesta al de Benedetti del año 
anterior, “Crisis del lector puro”.35 Es decir que la apuesta de repensar los 
alcances y las dificultades de la comunicación literaria en un medio como 
el uruguayo y con el público lector con que se contaba, Martínez Moreno la 
transforma en autocrítica, ya que propone revisar los intereses del escritor 
uruguayo en función de su realidad social. En conclusión, si dentro de 
su generación Martínez Moreno no dudaba en profesar su admiración 
por la calidad de la obra de Onetti, Benedetti le resultaba un “hombre de 
letras” (como él mismo lo llama) clave para comprender el campo literario 
que los rodeaba, el lugar desde el cual debían pararse como intelectuales, 
aunque muchas veces no coincidieran en gustos estéticos:

Benedetti [...] me ha interesado siempre mucho como naturaleza moral, y creo 
que toda su experiencia de los últimos años ha demostrado que él mismo lleva 
las exigencias de su persona hacia ese tipo de valores (RUFFINELLI, 1985, p. 
164).

Por su parte, Benedetti intentará reivindicar en su compañero 
de generación una adhesión al compromiso con la causa cubana que 
no siempre resultó suficientemente enfática para los defensores de la 
revolución. Escribía Benedetti en 1963: “más de un probable consumidor 
entró en librerías con la pregunta: «[El paredón]es pro o es contra?»”, 
para luego aclarar: “la primera sorpresa para el lector desprevenido 
será no encontrarse con un libro panfletario, aunque sí humanamente 
comprometido” (BENEDETTI, 1997, pp. 247-248). El comentario provenía 
de un defensor del escritor latinoamericano que dejara atrás los “meros 
juegos intelectuales” para que su público “abriera los ojos” y tomara 
conciencia del “drama que los rodea”, como Benedetti escribe en la revista 
cubana Casa de las Américas en 1967 (BENEDETTI, 2015).

34 Sobre Carlos Reyles, ver el prólogo escrito por Martínez Moreno a La raza de Caín, 
editado por el Ministerio de Instrucción Pública en 1966, así como el artículo “Réquiem 
impío por Carlos Reyles”, que apareció en la revista Maldoror en 1968. Estos textos y otros 
mencionados también fueron recogidos en Literatura uruguaya, Tomo I.   
35 El artículo de Benedetti salió en Marcha, en diciembre de 1957, y se incluye en Notas 
perdidas. Sobre literatura, cine, artes escénicas y visuales, 1948-1965, Tomo I (2014).  
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La militancia activa en temas políticos y sociales desde el semanario 
Marcha y en otros medios, mencionada más arriba, con la cual Martínez 
Moreno reaccionó más tarde frente a los años de fuerte represión en el 
Uruguay –en su caso, desde mediados de los sesenta hasta que debió 
exiliarse en 1977 en España–, y el rechazo a la violación creciente por 
parte del Estado de los derechos individuales a través de su actividad 
como abogado defensor de presos políticos, probablemente tengan una 
de sus principales causas no en el viraje político del escritor sino más 
bien en su constatación de que aquellos “cánones institucionalistas del 
civismo uruguayo”, que habían caracterizado al país hasta entonces, se 
desmoronaban. Su lucha por la defensa de la liberación de los presos 
políticos y el restablecimiento democrático en Uruguay no cesará en el 
exilio: tómense como ejemplos la publicación de El caso Seregni. Líder 
democrático preso y condenado por la dictadura (1979) –a cargo del sector 
político “9 de Julio de 1973”, al que Martínez Moreno estuvo vinculado– 
y su activa participación en diversas organizaciones que buscaban 
combatir la dictadura: SIJAU (Secretariat International des Juristes pour 
l’ Amnistie en Uruguay), Convergencia Democrática Uruguay, entre otras. 
Finalmente, El color que el infierno me escondiera resultará la concreción 
literaria de estas denuncias.

La discusión sobre el compromiso y la literatura, aunque en retirada, 
no se encontraba del todo agotada cuando durante las dictaduras 
latinoamericanas, y especialmente luego de ellas, la cuestión política 
se retomó en nuevas promociones de escritores preocupados no ya por 
la promesa de un futuro mejor en manos de la revolución, sino por la 
denuncia de las atrocidades sufridas por las víctimas de aquel mismo 
proyecto revolucionario truncado. Denuncias que se daban a conocer en 
textos literarios ahora puestos a prueba en su especificidad y sus límites 
con otras disciplinas en el contexto de la posmodernidad y la caída de la 
república de las letras. Llegados los tiempos de publicación de El color que 
el infierno me escondiera, que Martínez Moreno moderara la mitificación 
de la lucha cuando aún la gran mayoría de los tupamaros sobrevivientes 
seguía en prisión, que se atreviera a mostrar contradicciones y claroscuros 
de esa lucha cuando continuaba sufriéndose la derrota en carne propia 
–incluyendo, por ejemplo, el incómodo relato de la ejecución del peón 
rural Pascasio Báez en manos tupamaras–, y que además lo hiciera desde 
un texto a medio camino entre la novela y el testimonio, sin duda resultaba 
doloroso en primer término, e inconveniente para fines políticos en una 
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situación de emergencia. Porque una suerte de deber ser de la resistencia 
imponía que la idealización del héroe guerrillero se construyera desde 
los espacios en los que todavía podía mantenerse en pie como discurso 
exultante: desde las voces del exilio. 
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