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O LABORATORIO TEXTUAL

Na primeira entrada do didrio de Joaquim Nabuco (2006, p. 24),
de 31 de agosto de 1873, quando viajava pela primeira vez a Europa,
aos 24 anos, apenas constava: “Partida para Bordéus no Chimborazo.
Comandante Massey (George)”. Na tltima, de 11 de janeiro de 1910, sete
dias antes de falecer, registrou: “Um pouco melhor. Ndo tive vertigem
a noite. Retomo com prudéncia minha vida usual. Tenho sempre a
dor de cabega e sonoléncia” (p. 721). O intervalo de 36 anos de diario é
demarcado pelo encontro a bordo com Eufrdsia Teixeira Leite, que se
tornaria uma grande paixao, aliado a perspectiva de todo um novo mundo
de artes e tradi¢goes no Velho Mundo; e pelos recorrentes problemas
de saide que comprometiam o curso normal do cotidiano. Ou ainda,
pela antevéspera descompromissada e promissora da vida adulta e pela
antevéspera ignorada da morte. Durante esse tempo, Nabuco lan¢ou-se
para fora das paginas do diario em centenas de cartas, dezenas de artigos
para jornal, panfletos e discursos politicos e livros de diversos géneros, de
uma coletanea de poemas (1874) até um livro de “pensamentos soltos e
lembrangas” (1906), ambos em francés. O que parece a primeira vista uma
grande variedade de praticas discursivas poderia ser englobado em duas
grandes modalidades: as escritas de si e a prosa ensaistica. Entre os dois
grupos, estabeleceram-se relagoes de continuidade e de familiaridade em
sintonia com os dilemas de um Nabuco que queria ser reconhecido como
homem de letras, mas que ndo revelava maiores aptiddes para os géneros
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consagrados da fic¢do, optando por experimentar fragmentos de escrita
hibridos em suas formas e multiplos em seus propositos.

Por meio das escritas de si, Nabuco ofereceu, em alguns momentos
estratégicos de sua trajetoria, representa¢des do escritor que tinha que se
posicionar entre diferentes tipos de producdo textual. Em carta de 12 de
fevereiro de 1865 a um jovem escritor em ascensdo, Machado de Assis, um
Nabuco de apenas 15 anos oferecia uma personalidade literaria que negava
avocagdo para a poesia e se encaminhava ao “positivo’, cuja argumentacdo
pretensiosa era concluida por uma previsio:

“[...] mas um dia vir4, e este dia talvez esteja perto, no qual me desligue
completamente desse mundo de visiondrios, para ir tomar parte no grémio
daqueles que, mais chegados as realidades da vida, consideram este mundo
como ele realmente ¢” (NABUCO apud ARANHA, 2003, p. 90).

Em lugar de uma postura tomar o lugar da outra, Nabuco manteve por
anos a convivéncia instavel entre os extremos do “mundo de visiondrios” na
poesia esparsa e das “realidades da vida” nos frequentes escritos vinculados
a esfera publica, enquanto se projetava nas escritas de si, que funcionavam
como uma espécie de ponto de equilibrio entre diversas tendéncias.

J4 em sua autobiografia, Minha formagdo (1900), Nabuco construiu
um autorretrato do escritor que justificaria uma trajetoria errdtica
ou mesmo fracassada nas letras. O capitulo VIII, “A crise poética’, ndo
desmentia o diagnodstico impiedoso do adolescente da carta a Machado
diante da evidente falta de valor do livro de poesia Amour et Dieu,
resignado por ndo ter lhe cabido “em partilha nem o verso, nem a arte”
(NABUCO, 2012, p. 96). Por outro lado, passava a valorizar o conselho do
seu idolo Ernest Renan, justamente a época desse arroubo poético, de
seguir os estudos histdricos como uma “profissdo literaria séria”, e do qual
resultou Um estadista do Império, solu¢do apropriada paraa “crise poética”
- e, por extensdo, literaria — que se arrastava por um longo tempo. Sob a
encenagdo de uma carreira literdria chegada a bom termo, as escritas de
si subjazem a realizagdo ndo apenas dessa grande obra, mas de toda uma
pratica ensaistica, permitindo reavaliar o lugar marginal ou subsididrio
a que se possa relegar essa parcela da produ¢do de Nabuco, assim como
propde Brigitte Diaz (2016, p. 244) em relagdo a carta e seus congéneres:

[...] Diremos antes que as maiores obras do escritor sdo as partes emersas do
iceberg, talvez as mais belas — é uma questdo de gosto -, mas que elas se apoiam
em outras menos visiveis - cartas, cadernetas, diarios, as quais estdo amarradas
por ligacdes tentaculares. Assim a tentagdo é grande, e provavelmente legitima,
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de estudar essas correspondéncias como as pecas espalhadas de um imenso
dossié genético; ndo porque seriam os documentos preparatorios de cada texto
considerado em particular, mas porque constituem um tipo de laboratério da
obra toda, incluindo nesse termo a obra que o escritor faz de sua prépria vida.
Muito mais do que hipotéticos prototextos, as cartas participam a seu modo da
invenc¢do de um estilo.

Especialmente os didrios e as cartas de Nabuco encontravam-se
entrelacados por “ligacdes tentaculares”, passando a assumir esse papel
de “laboratério da obra toda”. As afinidades entre as duas escritas seriam
inevitaveis, uma vez que o didrio teria surgido durante a segunda metade
do século XVIII “da interiorizagdo da carta entre amigos”, da “ideia incrivel
de pegar um papel para ndo escrever a ninguém, para escrever a si mesmo,
para se escrever” (LEJEUNE, 2014, p. 362). A partir de entdo, ndo poucos
autores escreviam, sob o registro de uma data, ora para alguém, ora para
si mesmos. Dessa maneira, além do compartilhamento de assuntos e
de procedimentos, uma escrita poderia se remeter para a outra, quando
Nabuco comentava no didrio as cartas enviadas ou recebidas, e até mesmo
fazia o rascunho de muitas delas.

Levando em conta a no¢do de um laboratério textual, no qual se
experimentaria uma ampla variedade de estilos e de géneros, estudiosos
costumam associar a carta e o didrio a outra forma hibrida por exceléncia,
o ensaio. Brigitte Diaz (2016, p. 100) defende que “a modalidade discursiva
e dialogica da carta a predispde a se tornar o suporte de ensaios literarios
e criticos”, lembrando que sdo muitas “cartas privadas que se desprendem
de suas amarras de origem para se tornarem prefacio, panfleto ou ainda
manifesto”, e que, no sentido inverso, “o artigo critico ou o ensaio literario
assumem facilmente, no século XIX, a forma epistolar, julgada menos
pesada que o habitual relatorio critico”. Nabuco escreveu, entre outros,
um ensaio sobre o meio desfavordvel a arte no Brasil, em carta de 10 de
novembro de 1882, ao pintor Pedro Américo, que lhe havia remetido o
romance que escrevera, O holocausto (1882), para a sua apreciagdo
(NABUCO, 19493, pp. 78-82).

Quanto ao diario, segundo Philippe Lejeune (2014, p. 305), “desloca
a atenc¢do para um processo de criagdo, torna o pensamento livre, mais
aberto a suas contradi¢des, e comunica ao leitor a dindmica da reflexdo
tanto quanto seu resultado”, o que nos permite remeté-lo a melhor
tradigdo do ensaio. Uma amostra desse processo encontra-se na entrada
de 14 de agosto de 1877 do didrio de Nabuco, na qual, na continua¢do do
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deslumbramento da visita as cataratas do Nidgara, volta-se ao aniversario
do pai, o senador Nabuco de Aragjo, que faleceria no ano seguinte:

Dia dos anos de meu Pai. Sessenta e quatro anos hoje. E este um dia grande
para muitos, e Deus lhe dé uma vida longa para gloria de seu pais e felicidade
de seus filhos.

O ruido externo da cachoeira faz-me sentir que ha uma vida mais vasta e
maior em torno de mim: a da Natureza. Aqui nunca se estd so. Esse constante
cair de um rio no abismo sugere pensamentos grandes demais para a simples
melancolia pessoal. Se René veio aqui, voltou curado. O destino de um homem
desaparece no do Todo como uma rocha nas espumas da queda. O trabalho
ativo e vivificante do mundo estd diante de mim em uma de suas magnificas
manifestagdes. Todavia ndo é de Deus que se pensa diante do Nidgara. Quando
sevai a Goat Island vé-se a historia do rio escrita nas pedras do leito. A geologia
aqui vence a fé. O que se vé é a obra que esse rio realizou, e as mudangas na
conformacdo da horseshoe sdo contemporaneas. A catarata recua, a rocha cede
sob a massa de 4gua e em milhares de anos sera perto do lago Erie que o homem
tera a grande vista das cachoeiras do Nidgara. Nobre rio, cuja historia é a de
muito grande homem, ou pelo menos que é a imagem viva de uma grande vida
(NABUCO, 2006, pp. 188-189).

O meroregistro de eventos dispares sob uma mesma data torna-se uma
prosade impressdes que, ao descartarvisadas pessoais e metafisicas, da lugar
a uma correlagdo, usual no século XIX, entre geologia e histéria, ou melhor,
entre uma historia de longa duracao, visivel nas rochas configuradas por um
“nobre rio’, e a historia de um “grande homem”, que deixaria sua “obra” por
onde passou. Embora ndo explicitada, sugere-se uma aproximagdo, a mais
importante, entre o aniversariante e a “imagem viva de uma grande vida”.
Nessa entrada, como em tantas outras, uma “mistura de géneros” faria do
diario “ao mesmo tempo o observatério da vida e o ponto de encontro” dos
escritos de um autor (LEJEUNE, 2014, p. 305): por um lado, trata-se de um
didrio de viagem formado por uma sequéncia de entradas - alids, na de 24
de agosto daquele ano, Nabuco (2006, p. 194) planejou um livro de viagens,
O Nidgara, jamais escrito —; por outro, o diario abre-se a uma forma propicia
ao ensaio, a qual procurava dimensionar a grandeza do senador Nabuco de
Aratjo, que desde a sua morte demandava do filho uma obra vislumbrada
na infinidade de documentos deixados.

OS LIVROS EM BRANCO

A entrada de 13 de margo de 1884 ja anunciava os dois grandes livros
da maturidade de Nabuco (2006, p. 233) e sua correlagio enquanto
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escritas de trajetdrias de vida, ao mesmo tempo imbricadas e diversas:
“Livros em branco: biografico, meu Pai. Autobiografico”. Adiados pela
intensa atividade politica, principalmente a campanha abolicionista, os
“livros em branco’, que resultariam em Um estadista do Império e Minha
formagdo, vinham sendo preparados de forma fragmentaria e lacunar
pelas escritas de si, as quais continuaram participantes também na fase de
redacgdo, na primeira década republicana. Como demonstraram os varios
biografos e estudiosos de Nabuco, ele se viu forcado a um ostracismo a
partir da proclamagdo da Republica, que o estimulou a se dedicar aos seus
escritos. No que se refere ao didrio e a carta, irmanaram-se tanto para
dar vazdo a indignagdo e a angustia vivenciadas por Nabuco, quanto para
suscitar a pratica do ensaio, requerido pelas obras em gestacdo. Angela
Alonso (2006, p. 203) observa que nesse periodo se pode acompanhar
no didrio “sua progressiva reconversdo ao tradicionalismo de origem’, e,
assim, o “elogio da familia imperial e dos estadistas do Segundo Reinado
desemboca na critica horrorizada a elite republicana e ao militarismo”.

Entre os recursos mobilizados para essa critica, Nabuco reiterou
tanto nos diarios e nas cartas, quanto nos ensaios, o topico da anarquia
das republicas hispano-americanas, que circulou no Império como
estratégia de diferenciacdo e de superioridade, e que lhe permitia lamentar
a similitude dos vicios na igualdade de regime, a exemplo das imagens
dramadticas da entrada de 28 de fevereiro de 1891:

[...] “Nos estamos atravessando uma crise”, diz-se no Brasil. Engano! Estamos
no redemoinho republicano da América. Somos um cadaver girando no
sorvedouro da anarquia. [...] Temos, pois, de ficar brasileiros, vendo o Brasil
tornar-se uma Venezuela, um México, uma Argentina, um Chile: propriedade
do déspota do dia (NABUCO, 2006, pp. 292-293).

Contudo, na sequéncia, sinaliza para uma resisténcia dele e de um
pequeno grupo: “o nosso dever consiste em manter na minoria o nivel
moral superior ao politico, dissociar o desenvolvimento moral da incuravel
estagnacgdo politica (a estagnac¢do na voragem)” (NABUCO, 2006, p. 293).
O resgate da memoria do pai e do Império fez com que Nabuco ndo se
estagnasse na voragem republicana, que lhe parecia tragar todo um
passado e ele mesmo. Se muito antes vislumbrara a “imagem de uma grande
vida” nas pedras do Nidgara, agora precisava tornd-la perene por meio da
historiografia, mergulhando na execucao do livro que daria sentido tanto
a sua vida, quanto a sua carreira de escritor: “Desde 1893, porém, o assunto
que deveria ser a grande devogdo literdria da minha vida, a Vida de meu
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pai, tinha-se ja apossado de mim e devia seguidamente durante seis anos
ocupar-me até absorver-me” (NABUCO, 2012, p. 253). Justamente escrito
para Minha formagdo, esse par “minha vida, a Vida de meu pai” - titulo
pelo qual costumava se referir a Um estadista do Império - reverberava a
proximidade entre biografia e autobiografia que a entrada de 1884 prometia.

Nabuco seguia o caminho que alguns escritores europeus fizeram
de suas cartas e de seus diarios para a produ¢do de autobiografias ou
memorias, o que percebemos se tomamos Um estadista do Império ndo
apenas pela biografia que se assume como a histdria do Segundo Reinado,
mas também como as memorias de uma época de cujo inicio de declinio
o autor foi testemunha privilegiada. Sendo assim, as cartas e os didrios
seriam um manancial de informagées e formula¢des fragmentdrias -
muitas delas perdidas pela memoria e somente recuperaveis pelo registro
escrito — para a reconstrucdo totalizante de um sujeito e de uma época. No
que tange ao exercicio epistolar, também aplicavel ao didrio, Brigette Diaz
(2016, p. 91) conclui que

“concebido ndo tanto como uma busca de si, mas como uma produgdo de
si, no duplo sentido de manifesta¢do e de invengdo, é bastante logico querer
considerar os resultados ou os impasses desse trabalho sobre si, por uma
apreensdo retrospectiva de seu percurso”.

E as cartas e os diarios ndo apenas teriam esse carater de fonte passivel
de reformula¢do, mas poderiam ser trazidos para um novo espago discursivo
como a voz do passado que irrompesse com sua suposta naturalidade
e autenticidade. Dessa maneira, Nabuco (2012, p. 141) deslocou trechos
do didrio para os capitulos XIV - “Nova York (1876-77)" - e XV - “O meu
diario de 1877” — de Minha formagdo, pois seriam o seu “modo de sentir
naquela época”; e recuperou, nas paginas finais de Um estadista do Império,
a “nota intima” de 1877 dos Didrios do pai, o “seu ultimo estado de espirito”™:
“Escusar-me de chefe e ministro. Ser liberal avulso ndo militante. Politico
per acidens, para censurar, moderar, historiar, aconselhar. Monarquia”
(NABUCO, 1997, p. 1105). Palavras que também convinham ao filho Nabuco
para se acomodar aos novos tempos da Republica.

PENSAMENTOS SOLTOS

Por mais que Um estadista do Império e Minha formagdo
possibilitassem o reconhecimento de Nabuco como escritor, parecia-
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-lhe que aquela voz dos bastidores, que ecoava do diario e das cartas, era
tdo legitima quanto essas obras. Ainda que ndo se atrevesse a publicar os
escritos intimos em vida, encontrou nas maximas uma forma de expressao
em consonancia com uma pratica de escrita fragmentaria que lhe era cara
ha muito tempo. Em seu didrio, frente aos mais diversos acontecimentos
e estados de espirito, recorria muitas vezes a frases lapidares que podiam
ser consideradas como maximas; basta lembrar “O destino de um homem
desaparece nodo Todo como umarocha nas espumas daqueda” (NABUCO,
2006, p. 188), na entrada do dia 14 de agosto de 1877, sobre a visita as
cataratas do Nidgara, citada anteriormente. A identificacdo de maximas
em sua correspondéncia ndo é menos comum do que em seu didrio, ja
que, tida “como ‘nobre, sabia e Gtil, a maxima pode facilmente ser inserida
numa carta, exemplificando a brevidade, uma das qualidades epistolares
fundamentais” (HAROUCHE-BOUZINAC, 2016, p. 153). Além disso, a
partir da nogdo de que o diario e a carta seriam campos privilegiados de
experimentacdo da prosa ensaistica, pode-se deduzir o quanto as maximas
também foram transpostas para o estilo de outros trabalhos.

As maximas de Nabuco chegaram ao publico apenas em seu ultimo
livro de 1906, em lingua francesa e com o sugestivo titulo Pensées détachées
et souvenirs, embora tenha sido produzido entre 1893 e 1894. A expressao
pensées détachées refere-se a trés livros de maximas sobre variados
assuntos — especialmente religido, arte e literatura -, as quais vao desde
uma frase até um pequeno texto proximo das formulagdes das entradas
do diério, o que reforga a impressdo de serem ao mesmo tempo partes
deslocadas de um todo e partes autbnomas sem pretensdo de formar um
todo. Alias, alguns trazem as notagodes tipicas do didrio, como “Petropolis,
15 de margo” (NABUCO, 1949b, p. 253).

Os souvenirs, por sua vez, constituem uma espécie de apéndice
que abriga textos divulgados anteriormente em portugués: o antologico
capitulo de Minha formagdo, “Massangana’, e o texto “L'influence de
Renan’, de Escritos e discursos literdrios (1901). A configuragdo do volume,
portanto, refor¢a a ligagdo estreita que as maximas estabelecem com os
géneros hibridos da obra de Nabuco, no caso a autobiografia e o ensaio.
Alids, o Pensées détachées et souvenirs e Escritos e discursos literdrios —
um “livro de fragmentos” e uma “obra fragmentaria”, nos termos de José
Verissimo (1979b, p. 106) - homenageavam no titulo e na proposta o
Feuilles détachées (1892), de Renan, lan¢ado na esteira da autobiografia
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Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883) e em contraponto a historiografia,
e constituido por discursos, artigos, cartas, retratos e outros textos esparsos.

Carolina Nabuco revelou que o pai considerava justamente Pensées
détachées “o melhor”, “a obra preferida”, porque teria sido aquela “em que
mais pos de sua alma, onde mais vive, mais se revela” (NABUCO, 1929, p.
300). E completa essa passagem com a frase que encerra as maximas 155
e 156 do Livro II, nas quais Nabuco defende a prevaléncia de uma frase
decisiva e recorrente, que concentraria o que houvesse de mais intimo de

um autor, em detrimento de toda uma obra:

O tema de um trabalho, quer de historia, quer de fic¢do, é apenas o libreto
do escritor, coisa que o publico pde de lado, como as palavras de uma 6pera,
para procurar a frase musical nele encerrada. H4 muito autor que ndo tem
sendo uma frase que lhe serve, como no teatro de Wagner, de leitmotiv. E como
envelhece depressa o resto da obra! Quer em literatura, quer em musica, sO
sobrevive o leitmotiv (NABUCO, 1949b, p. 197).

E vossa impressio pessoal das coisas, o som que a vida vos arrancou do coracio,
endo vossas pesquisas, nem vossos estudos, que dard vossa verdadeira medida.
Nio deixeis pois entrar em vossa frase sendo o que tenha passado pelo vosso
sentimento, e traga algo realmente vosso (NABUCO, 1949b, p. 199).

Antes de Carolina, os primeiros leitores de Pensées detachées
reconheceram todo um mundo interior sob a concisio das maximas.
Machado (apud ARANHA, 2003, p. 139), em carta de 19 de agosto de 1906,
na qual esbogou uma critica ao livro, assinalou a maneira das maximas
que tanto apreciava: “O seu interior estd aqui aberto as vistas por aquela
forma lapiddria que a memoria retém melhor”. José Verissimo (19793,
p. 40) foi certeiro ao intitular o artigo sobre esse livro de “As ‘confissoes’
do Sr. Joaquim Nabuco”, pois, se “hd um livro que provoque e autorize
a critica a fazer a psicologia do autor, é um livro de pensamentos, que é
sempre um livro de confissdes intencionais ou inconscientes”. Por outro
lado, ele percebeu que a ocorréncia das maximas ndo era restrita a Pensées
detachées, mas se revelava uma constante nos escritos de Nabuco:

[...] Dentre outras qualidades relevantes distingue-se na sua obra a tendéncia
ao conceito, isto é, ao pensamento em forma de mdxima, terminando uma
série de consideragdes ou resumindo a ideia que as dirigiu. [...] Os seus livros
abundam em juizos, maximas, pensamentos, geralmente finos, as vezes sutis,
alguns raros, todos distintos. [...] (VERISSIMO, 1979a, p. 21).

Verissimo (1976, pp. 104-105), quando da recep¢ao do primeiro
volume de Um estadista do Império, em 1898, ja observara que o livro
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estava “salpicado” de “conceitos, onde se acha também o imprevisto, a
originalidade da ideia”, e citara alguns deles, que podiam ser lidos sem
se conhecer a passagem correspondente: “A fatalidade das revolugoes
é que sem os exaltados ndo é possivel fazé-las e com eles é impossivel
governar” (NABUCO apud VERISSIMO, 1976, pp. 104-105). Nessa
dire¢do, Ricardo Salles (2002, pp. 218-219) explicou que essa obra segue
“o0 antigo topos da Historia Magistra Vitae do modelo da historiografia da
antiguidade classica e, mais especificamente, da historiografia politica do
Renascimento”; e, para tanto, Nabuco valeu-se, entre outros aspectos, da
“intercalagdo ao longo do relato de maximas e aforismos como forma de
isolar e enfatizar os conhecimentos adquiridos na historia” (p. 218-219).
Seja como recurso para o autoconhecimento ou para o ensinamento de
condutas morais e politicas, as maximas foram requisitadas pelos diversos
escritos de Nabuco.

O ENSAIO EM FRAGMENTOS

Entre 1893 e 1894, Nabuco simultaneamente reunia tanto os
fragmentos de si, que poderiam permanecer inéditos ou ser reunidos em
futuros volumes, quanto os fragmentos do pai, para compor um dos “livros
em branco”, que vislumbrara em 1884. A tarefa consistia na organizacdo
de uma imensa quantidade de materiais deixados pelo Senador Nabuco
de Aratjo - cartas, discursos, recortes de jornal, didrio, entre outros -,
enfrentando assim uma ameaca de apagamento da memoria do Império e
de suas grandes figuras atribuidas ao cenario republicano de confrontos e
de perseguicdes. No breve preficio ao primeiro tomo de Um estadista do
Império, de 1897, Nabuco valeu-se da expressdo “fragmentos de vida” para
se referir a esses papéis que revelavam o proprio pai, em consonancia com
a experiéncia de historiadores, memorialistas e autores de autobiografias
em relagdo aos vestigios do passado:

[...] Com a sua biblioteca, esse arquivo absorveu parcela por parcela sua
existéncia, toda de gabinete, de pensamento, de trabalho intelectual incessante.
Nao podia eu manuseda-los sem sentir nesses papéis a presencga do seu espirito,
sem compreender que eles eram os fragmentos de sua vida, que ela devia achar-
-se ali inteira, completa para quem a pudesse reconstruir, e que era preciso que
alguém um dia a desprendesse deles (NABUCO, 1997, p. 31).

O carater fragmentdrio das fontes condicionou todo o processo
de preparacdo da obra: “Uma vez terminado o trabalho de separacdo



Os fragmentos do ensaio de Joaquim Nabuco - 818

ou eliminagdo, tratei de reunir e dispor cronologicamente o material
escolhido, ligando-o peg¢a porpe¢ade modoa formaroarcabougo completo
da obra” (NABUCO, 1997, p. 31). Inclusive o “arcabou¢o completo” dos
outros dois volumes ja estava pronto, “so lhes restando a forma de livro,
que outra mao lhes poderia dar sem prejuizo do fundo” (p. 32). Além da
modéstiaem relacdo ao seu talento como escritor, Nabuco parece enfatizar
a importancia das “pegas” para compor um todo, o qual, uma vez armado,
seria o suficiente para aquele que se dispusesse a dar a “forma de livro”.
Essa proeminéncia das “pegas” em Um estadista do Império ndo passou
despercebida por Verissimo (1976, pp. 106-107), ao apontar que a narrativa
seria prejudicada “no seu desenvolvimento e na pureza das suas linhas”
pela “intercalacdo de longos trechos de discursos, relatérios, projetos e
até avisos acompanhados das competentes férmulas de destinagdo e
de cortesia oficial”, o que poderia comprometer o estatuto literdrio da
obra. Em carta de 23 de junho de 1898, Nabuco discordou do critico,
justificando que a intercalagdo dos documentos faria de seu livro uma
“histéria documentada antes de tudo”, embora se pudesse “extrair uma
edigdo popular em um s6 volume, que lhe pare¢a mais em forma literdria”*
Como se sabe, tal “edicdo popular” ndo foi levada adiante. A intercalacao
de tantos fragmentos, além da fun¢do de resgate e de fundamentacdo
da memoria, sugere uma correlacdo com toda uma pratica de escrita de
Nabuco, colocando em risco, na perspectiva de Verissimo, uma “forma
literdria”, entendida como coesa e unitaria.

Em direcdo oposta, Nabuco planejava se dedicar a uma série de obras
fragmentarias, de acordo com a entrada do diario de 8 de marc¢o de 1894:

Eu quisera publicar além de Foi volue, que esta escrita, um volume de Pensées,
espécie de deversoir do Foi volue e mais tarde em portugués os volumes
aproveitando minhas diversas publica¢des anteriores (resumindo tudo em
algumas paginas). Um volume aproveitando correspondéncias de Londres
para o Jornal do Commercio e a Razén. Outro aproveitando colaboragdo do
Paiz. Outro literdrio aproveitando escritos, discursos, etc., esparsos. Outro
aproveitando discursos parlamentares e campanha abolicionista. Outro
aproveitando manuscritos, viagens, etc. Outro sobre amigos, aproveitando
cartas deles. Outro de viagens (NABUCO, 2006, pp. 352-353).

O Foi volue - Mysterium fidei é um caso exemplar do transito e
da afinidade das escritas de si e dos géneros hibridos na trajetoria de

' Original pertencente ao acervo de José Verissimo, no Arquivo da Academia Brasileira de
Letras.
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Nabuco. Esse livro, escrito em francés, de carater autobiografico e sobre
a “reversdo religiosa”, permaneceu inédito até 1971.> Em seu primeiro
capitulo, traz o texto “Massangana: recordag¢des da infancia” - publicado
no Pensées detachées et souvenirs e Minha formagdo —, além de diversas
maximas do livro de 1906. E, com excegdo de Escritos e discursos literdrios,
todos esses textos, como tantos outros, permaneceram nas paginas do
diario, restando a posteridade a incumbéncia de divulgar uma parcela
deles.? De todas as formas, destaca-se a inten¢do de aproveitar a extensa
producdo jornalistica para compor alguns volumes, um “fragmentarismo
consagrado” - na feliz expressdo cunhada por Alexandre Euldlio (1992, p.
50) para se referir a “forma obrigatdria de colaboragdo para a imprensa”
que o ensaismo assumiu no contexto brasileiro do século XIX.

Enquanto os ensaios de Nabuco continuavam entregues a
fragmentagdo das colunas e a efemeridade dos jornais, ele era um leitor
atento daqueles autores que conseguiam reunir os seus em coletdneas,
como atestam os exemplares que lhe pertenceram, Essais de critique et
d’histoire, de Taine (52 edigdo de 1887), e Ensaios e estudos de filosofia
e critica, de Tobias Barreto (1875), ambos com muitas marcas de
leituras.* O livro de Tobias motivou inclusive uma parte consideravel dos
comentarios de “A reacdo alema e George Sand”, em 5 de setembro de 1875,
no folhetim “Aos domingos” que Nabuco mantinha no jornal O Globo.
Apesar de considerar Barreto um “mocgo cheio de talento e de audacia’,
fez reparos a forma, vazada em um “dialeto profundamente pedantesco,
uma linguagem livremente original”, “grande desprezo do estilo e mesmo
prevencdo contra a frase, que para ele é a roupa de domingos” (NABUCO,
1875, [s.p.]). Tal diagndstico ndo impediu que Nabuco, em seu exemplar,
marcasse varias frases e passagens que por algum motivo lhe chamaram
a atencdo. O gesto do leitor que desprende fragmentos do livro se irmana
aos pensamentos soltos tdo constantes em seus escritos. Logo no primeiro

2 Texto estabelecido por Claude-Henri e Nicole Freches, e editado pelo Departamento
de Estudos Portugueses da Universidade de Provenca, Franca. A tradugdo em portugués,
por Aida Batista, teve duas edi¢des, em 1984 e 2013, ambas pela Editora Massangana da
Fundagdo Joaquim Nabuco.

3 Carolina de Nabuco reuniu textos esparsos em alguns volumes das Obras completas,
em 1949 (Discursos parlamentares e Campanhas de imprensa), e, mais recentemente, em
2013, José Murilo de Carvalho, Cicero Sandroni e Leslie Bethell publicaram dois alentados
volumes sob o titulo Joaquim Nabuco: correspondente internacional (1882-1891), pela
editora Global.

4 Os volumes integram o acervo da Fundagado Joaquim Nabuco, em Recife.
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ensaio do livro, “A ciéncia da alma, ainda e sempre contestada”, Nabuco
deixou um trago a margem da seguinte passagem:

O senso intimo, em si mesmo, é semelhante a um belo céu do sol posto, olhado
de repente: veem-se apenas umas quatro estrelas. Porém o niimero aumenta,
a propor¢do que se encara, e apos instantes, fulguram aos milhdes. Tal é o
espetdculo dos fatos subjetivos que a memoria traz a tona do lago interior
(BARRETO, 1875, pp. 5-6).

Entre os defeitos da forma, a comparagdo poética para um assunto tdo
abstrato talvez tivesse calado fundo em um leitor que se depararia com o
“lago interior” da memoria.

O ENSAIO DA AUTOBIOGRAFIA

Mesmo um livro mais intimo como Minha formag¢do ndo escapou
ao “fragmentarismo consagrado” a que o ensaio e a produgdo intelectual
em geral estavam atrelados no Brasil. Entre abril e julho de 1896, muitos
dos seus capitulos sairam no jornal Comércio de Sdo Paulo, sob o titulo A
minha formag¢do mondrquica, que explicitava os propdsitos mais politicos
que pessoais dessa autobiografia. A publicagdo foi retomada na prestigiosa
Revista Brasileira, dirigida por José Verissimo, na qual Nabuco também
divulgou alguns capitulos de seu outro “livro em branco”, Um estadista
do Império. A consagragdo efetiva so viria com a edigdo em volume pela
Garnier, em 1900. No entanto, diante do recebimento dos dois primeiros
exemplares, que “esperava com certa ansiedade” (NABUCO, 2006, p. 433),
ele confessou sentimentos contraditorios na entrada do didrio de 30 de
junho daquele ano:

[...] Impressdo geral da obra agradavel; de alguns capitulos, “Massangana’,
“Tautphoeus”, “Meu pai’, talvez melhor do que nas provas. No todo, porém,
a sensa¢do de vazio, de insuficiéncia, de decepgdo, de enfado, que estou
certo, mesmo a obra mais genial, tivesse eu escrito as mais belas paginas de
Chateaubriand ou de Renan, me havia de causar, pelo que agradeci a Deus
fervorosamente, contente, refugiando-me nele (NABUCO, 2006, p. 433).

Além da sintonia com a faceta religiosa de muitas das maximas
de Pensées detachées e de paginas de Foi volue, essa entrada pode ser
considerada uma reveladora contraposicdo entre a insatisfacdo de Nabuco
diante do “todo” da obra realizada e a sua preferéncia por algumas partes
dela, ou ainda, por alguns fragmentos. Trata-se de trés capitulos, que
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seriam os mais pessoais em relacdo a trés momentos decisivos da vida de
um homem que pouco se revelava, mesmo na privacidade das cartas e
dos didrios: o espago paradigmatico da infancia (capitulo XX), o primeiro
grande mestre (“O bardo de Tautphoeus”, capitulo XXV) e aquele que lhe
moldou a vida adulta (capitulo XVIII). Ndo causa estranheza, portanto,
que Nabuco tenha compartilhado com Carlos Magalhdes de Azevedo, em
carta de 26 de novembro de 1900, que Minha formagdo ndo era seu “livro
intimo”: “Deste s6 ha nela os capitulos Massangana e Tautphoeus”;’ talvez
tenha omitido ai “Meu pai” pela obviedade.

Por outro lado, “Massangana” foi o capitulo que mais se desprendeu
de Minha formagdo, por vontade tanto de Nabuco, quanto daqueles que
logo o elegeram como peca antoldgica. Fazendo jus ao carater inaugural do
livro como autobiografico, “Massangana” foi o primeiro texto a ser escrito,
em 1893, para ocupar o primeiro capitulo do inédito Foi volue. Contudo,
em Minha formagdo, o autor deslocou-o para quase o final do volume.
Consciente de haver transgredido as expectativas do género, Nabuco
(2012, p. 187) adicionou a “Massangana” uma longa nota de rodapé:

A razdo que me fez ndo comecar pelos anos de infancia foi que estas paginas
tiveram, ao serem primeiro publicadas, fei¢do politica que foram gradualmente
perdendo, porque jd ao escrevé-las diminuia para mim o interesse, a sedu¢do
politica. A primeira ideia fora contar a minha formagdo monarquica; depois,
alargando o assunto, minha formacdo politico-literaria ou literario-politica;
por dltimo, desenvolvendo-se sempre, minha forma¢do humana, de modo que
o livro confinasse com outro, que eu havia escrito antes sobre minha reversdao
religiosa. E deste livro, de carater mais intimo, composto em francés ha sete
anos, que traduzo este capitulo para explicar a referéncia feita as minhas
primeiras rela¢des com os escravos.

Essa passagem da “formac¢do politica” a “formac¢do humana’,
experimentada na elaboracdo da autobiografia, foi anunciada no capitulo
que antecede “Massangana’, o XIX, “Eleicdo de deputado’, no qual ele
discorre sobre sua vida publica dedicada a causa abolicionista a partir
de 1879. Nabuco (2012, p. 180) confessa que “trazia da infancia e da
adolescéncia o interesse, a compaixdo, o sentimento pelo escravo - bolbo
que devia dara tinica flor da minha carreira...”, retomando essa intromissdo
do passado nas frases finais do capitulo: “Esse episodio ndo sera talvez
descabido nestas recordag¢des” (p. 185). O descabimento poderia consistir
em abrir espago a intimidade em um livro que até aquele momento tinha

5 Original da carta pertencente ao acervo da Fundagdo Joaquim Nabuco, em Recife.
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estado aberto apenas ao mundo da politica e das letras. Em lugar dos
riscos de uma nova versdo, ele preferiu traduzir para o portugués o capitulo
escrito anos antes para outro livro, “de carater mais intimo”. “Massangana”
assume, dessa maneira, o hibridismo caracteristico das escritas de si, que
o tornam um texto adaptavel a varias destinag¢des, tanto a vertente politica
de Minha formagdo, quanto a vertente humana de Foi volue.

Alexandre Eulalio (1992, p. 64) deu um lugar de destaque a Minha
formagdo no que ele chama de “ensaio rememorativo’, o qual, no caso
brasileiro, foi praticado de maneira fragmentdria e ocasional: “o mais
intrinsecamente ensaistico de todo o nosso memorialismo, no sentido
de ser andlise compreensiva e intelectualizada de uma vida cheia de
plenitude”. Enquanto para Eulalio (p. 62) essa modalidade combinaria
“o0 narrativo, o descritivo e o interpretativo’, para Philippe Lejeune (2014,
p. 17, grifos do autor), embora a autobiografia deva ser “principalmente
uma narrativa’, isso ndo excluiria “a importancia do discurso na narragao
autobiografica”™

“Trata-se de uma questdo de propor¢do ou, antes, de hierarquia: estabelecem-se
naturalmente transi¢des com os outros géneros da literatura intima (memdrias,
diario, ensaio) e uma certa latitude ¢ dada ao classificador no exame de casos
particulares (LEJEUNE, 2014, p. 17).”

A narrativa no livro de Nabuco é mais um pretexto do que um fio
condutor, podendo ser invertida ou interrompida como em “Massangana’,
em que a descricdo do engenho da “mde-madrinha’, Ana Rosa Falcdo de
Carvalho, e 0 ensaio em torno da escraviddo predominam. Por outro lado,
a experiéncia fundamental da infancia, que decidiu o “emprego ulterior”
da vida de Nabuco (2012, p. 190), é contada em poucas linhas:

[...] Euestava uma tarde sentado no patamar da escada exterior da casa, quando
vejo precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito
anos, o qual se abraga aos meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o
fizesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha das vizinhangas,
procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-me, o castigava, e ele tinha
fugido com risco de vida... Foi este o trago inesperado que me descobriu a
natureza da institui¢do com a qual eu vivera até entdo familiarmente, sem
suspeitar a dor que ela ocultava.

Nos paragrafos seguintes, Nabuco (2012, p. 191) esbo¢a uma
controversa “saudade do escravo’, retida em sua recorda¢do “como um
jugo suave, orgulho exterior do senhor, mas também orgulho intimo do
escravo, alguma coisa parecida com a dedicagdo do animal que nunca
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se altera, porque o fermento da desigualdade ndo pode penetrar nela”.
Passagens distantes da viruléncia daquele que teria sido seu livro de
estreia, A escraviddo, de 1870, deixado incompleto e inédito, e o livro
que ja nasceu classico, O abolicionismo, de 1883, ambos compostos na
melhor tradigdo do ensaio histdrico e panfletario do Brasil do século XIX.
Contudo, em trecho intitulado “O cemitério”, de A escraviddo, enveredou
pela propria experiéncia para denunciar como até mesmo a disposi¢do dos
mortos revelava a desigualdade dos vivos:

Vi desses cemitérios ao lado do cemitério dos brancos. Nada atestava que
ali, nesse barro, entre pedras amontoadas e as urzes, houvesse um lugar de
altimo descanso... os animais passavam livremente sobre esse chdo. Nada!
Nem uma inscri¢do, nem uma lapide, nem uma cruz de pau tosco dizia que ali
havia poeira humana. Num desses engenhos ou fazendas iamos caminhando,
quando o proprietario nos disse que ai enterrava seus escravos. Foi preciso que
nos advertisse... para sabermos que pisavamos terra sagrada por lagrimas sem
preco (NABUCO, 2010, pp. 38-39).

“Desses engenhos ou fazendas” da juventude ao “Massangana”
da maturidade, a entrada nos cemitérios de escravos teve seu apelo de
revelacdo amplificado. Ao final do capitulo de Minha formagdo, Nabuco
recordou sua visita doze anos apds ter deixado o engenho em que fora
criado, por volta da época da escrita de A escraviddo. Dessa vez, ele ndo
precisava do alerta do fazendeiro, pois sabia onde estava pisando. Da
capelinha que abrigava os restos mortais de Dona Ana Rosa, ele ingressou
“no cercado onde eram enterrados os escravos”. Diante da paisagem
transformada pela presenca da usina e do trabalho livre, Nabuco voltou-
se aos escravos desaparecidos:

O sacrificio dos pobres negros, que haviam incorporado as suas vidas ao futuro
daquela propriedade, ndo existia mais talvez na minha lembranga... Debaixo
dos meus pés estava tudo o que restava deles, defronte dos columbaria onde
dormiam na estreita capela aqueles que eles haviam amado e livremente
servido. Sozinho ali, invoquei todas as minhas reminiscéncias, chamei-os a
muitos pelos nomes, aspirei no ar carregado de aromas agrestes, que entretém
a vegetacgdo sobre as covas, o sopro que lhes dilatava o coragdo e lhes inspirava
a sua alegria perpétua (NABUCO, 2012, p. 195).

Para o escritor, pouco afeito a narra¢do, ndo importava deter-se nos
nomes e em suas histdrias, mas preparar o momento solene que marcaria
uma das decisdes mais importantes de sua vida, ponto de partida de Foi
volue e apice de Minha formagdo. O pequeno trecho escrito em 1870 fora
esquecido no livro inacabado, mas continuava o potencial da imagem de
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que se pisava em “terra sagrada por lagrimas sem preco”. A frase final de
“Massangana” redimensiona aquele sentimento de veneragdo, dessa vez
tomado como clamor de justica em nome dos “Santos pretos” que, mesmo
na condi¢do de escravos, foram devotamente fiéis e ndo se revoltaram
contra seus senhores:

[...] Eram essas ideias que me vinham entre aqueles timulos, para mim, todos
eles, sagrados, e entdo ali mesmo, aos vinte anos, formei a resolu¢do de votar a
minha vida, se assim fosse dado, ao servigo da raga generosa entre todas que a
desigualdade da sua condi¢do enternecia em vez de azedar e que por sua dogura
no sofrimento emprestava até mesmo a opressdo de que era vitima um reflexo
de bondade... (NABUCO, 2012, p. 196).

“Massangana” justificava tanto uma trajetoria politica, devotada
a causa mais urgente do século XIX no Brasil, quanto uma trajetdria
literdria, a qual, embora fracassada no verso, era ovacionada na prosa, ao
mesmo tempo irretocavel no estilo e maleavel na tipologia, ora relato das
origens, ora ensaio sobre a escraviddo. Desde cedo, o entrelagamento entre
as escritas de si e o ensaio orientaram a produc¢do de Nabuco, seja para
erigir grandes painéis de uma época, como em Um estadista do Império e
Minha formagdo, seja para se fragmentar em frases e textos esparsos que
poderiam migrar entre varios suportes e obras. Mas qualquer que fosse a
dire¢do que tomasse, Nabuco sempre pretendia dara conhecera si proprio
e ao pais.
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